□ 弦 姐
在我們絕大多數(shù)人的觀點(diǎn)里,所謂的“音樂”自然是要悅耳動聽的,不然就不能被稱作音樂。
但是,我們有沒有想過,所謂“好聽”的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢?這種“好聽”的音樂如果有一天被寫完了,又該怎么辦呢?
事實(shí)上,音樂界在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初就已經(jīng)面臨過這樣的一個問題了。
在經(jīng)歷了浪漫主義音樂家們對傳統(tǒng)音樂創(chuàng)作和表達(dá)技巧幾乎是窮盡式地發(fā)掘之后,新時代的音樂家們忽然感覺在這條傳統(tǒng)的創(chuàng)作道路上越來越找不到方向了。
就像沒有誰敢說自己交響曲能比維也納三巨頭寫得更好一樣,當(dāng)時的音樂家們面對著古典主義和浪漫主義音樂時期,乃至巴洛克以前的音樂家們在傳統(tǒng)音樂上取得的后人無法超越的成就,深深地感受到了一種創(chuàng)作的瓶頸。
歷史告訴我們,每當(dāng)這種結(jié)構(gòu)性的瓶頸出現(xiàn)的時候,往往就是破舊立新的最佳時期。于是,我們在這個特殊的時期看到了現(xiàn)代主義音樂的興起。
與以往的古典主義、浪漫主義音樂的出現(xiàn)都不同,現(xiàn)代主義音樂是一個十分模糊的概念。20世紀(jì)出現(xiàn)的印象主義音樂、表現(xiàn)主義音樂、電子音樂乃至流行音樂等都可以歸納進(jìn)這樣的一個范疇。
雖然看似十分紛雜無序,但這些現(xiàn)代主義的音樂流派最共同的特點(diǎn)還是十分明顯的,即反傳統(tǒng)。我們都很難在它們身上找到浪漫主義音樂時期以前的那種合乎規(guī)矩的分寸感和莊重感,轉(zhuǎn)而似乎都變成了一種極度超前而個人主義的表達(dá)。
現(xiàn)代主義音樂誕生了許多轟動一時并且留名史冊的作品,比如斯特拉文斯基的芭蕾舞劇音樂《春之祭》。
這部舞劇在音樂、節(jié)奏、和聲等諸多方面都與傳統(tǒng)音樂徹底切斷了聯(lián)系。1913年在法國香榭麗舍大街巴黎劇院首演時,曾引起了一場史無前例的大騷動,演員和樂手們遭到了觀眾們滿場的口哨、噓聲、議論聲。
劇中那些滿是沖突的和弦、詭譎的調(diào)性和奇怪的節(jié)奏讓所有觀眾和音樂家們都震驚不已。
沒有哪一個聽?wèi)T了傳統(tǒng)音樂的人能一下子接受這種幾乎是“噪音”的音樂。
而斯特拉文斯基并不是將所謂的“噪音”引入音樂的第一人。
早在他之前,浪漫主義音樂晚期德國最后一位偉大的作曲家理查·施特勞斯就已經(jīng)在他的作品《堂·吉訶德》中加入了更加純粹的噪音:風(fēng)聲機(jī)的機(jī)械噪音。新古典主義的薩蒂在他的《炫技表演》中也加入了打字機(jī)的噪音。
而將“噪音”視作“音樂”的理論基礎(chǔ)的出現(xiàn),則要等到《未來主義宣言》的發(fā)表。
1909年,意大利未來主義者馬里內(nèi)蒂發(fā)表了《未來主義宣言》。他在這部宣言里號召藝術(shù)家們拋棄以往的傳統(tǒng),從工業(yè)化新技術(shù)中汲取營養(yǎng),革新藝術(shù)和文化。
在未來主義音樂的領(lǐng)域,出現(xiàn)了普拉特拉、路易吉·魯索洛等重要的代表人物。魯索洛在他1916年發(fā)行的《噪音藝術(shù)》一書中認(rèn)為,工業(yè)革命改變了人類的聲音環(huán)境以及傾聽世界的方式。
在工業(yè)機(jī)器出現(xiàn)之前,所有的噪音幾乎都是自然界的偶發(fā)性產(chǎn)物,而工業(yè)機(jī)器出現(xiàn)之后的噪音,有很多都是人類主動制造的,就像創(chuàng)造音樂一樣。
而對于將“噪音”進(jìn)行“樂音”化的必要性,魯索洛則認(rèn)為,我們必須通過特殊機(jī)制獲得無限的聲音,來取代有限種類的管弦樂樂器。
沒錯,他的意思大概就是,我要開始玩音色了。稍微了解一點(diǎn)電子音樂歷史的同學(xué)都會明白,這種觀點(diǎn)的提出,可以說是直接影響了往后電子音樂的發(fā)。
魯索洛對噪音音樂的貢獻(xiàn)不止停留在理論上,為了進(jìn)行噪音音樂的實(shí)踐,他還發(fā)明了一種名為“噪音吟詠者”的“樂器”。
所謂的“噪音吟詠者”,其實(shí)就是一套面前帶有金屬揚(yáng)聲器的木制音箱。這種“樂器”能夠在超過一個八度音高的范圍內(nèi)做全音程和半音程以及微分音程的漸變。
相信又有人看出來了,這玩意怎么感覺跟電子音樂常用的合成器有異曲同工之妙呢?
其實(shí),魯索洛的這項(xiàng)發(fā)明在一定程度上就是合成器發(fā)明史上的一次開創(chuàng)性的試驗(yàn)。
為了驗(yàn)證這項(xiàng)發(fā)明的效果,魯索洛在朋友的支持下于1914年4 月舉行了一場“噪音音樂”音樂會。意料之中的是,這場音樂會以演奏者與觀眾的集體斗毆為結(jié)束,其慘烈情況比起斯特拉文斯基《春之祭》的首演來說,有過之而無不及。
另外,值得一提的是,魯索洛還給他的一些噪音音樂留下了樂譜。但后人如果想按照這些樂譜來復(fù)刻他當(dāng)年的那些噪音音樂,也不是件容易的事。
魯索洛的噪音音樂試驗(yàn)雖然沒有取得完滿的成功,但許多電子音樂家都在很大程度上受到了魯索洛的相關(guān)理論和實(shí)踐的影響,甚至被他的技術(shù)所啟發(fā)而開發(fā)出第一批電子樂器。
可以說,魯索洛以一己之軀承受住了絕大多數(shù)的非議和壓力,從而讓后人在新音樂的探索路上不必走得像他那樣艱難。畢竟,在剛出現(xiàn)的那會兒,對于聽?wèi)T了傳統(tǒng)音樂的聽眾和音樂家們,電子音樂就是妥妥的噪音,電子音樂等于噪音音樂在當(dāng)時幾乎是一種共識。
而且時至今日,也還是有很多聽眾和音樂界人士對電子音樂持有鄙視的態(tài)度,認(rèn)為那些“亂七八糟”的音效就是純粹的“噪音”,不配被稱作“音樂”。
在筆者看來,電子音樂能從當(dāng)年那等同于噪音音樂的尷尬境地,獲得如今部分商業(yè)性電子音樂能夠風(fēng)靡全球、世界許多著名院校都開設(shè)有實(shí)驗(yàn)性電子音樂學(xué)科的地位,并不是一種偶然,而是音樂發(fā)展和人類審美發(fā)展的一種必然。