照相

蔡華建

那年小學(xué)畢業(yè)，同學(xué)送了我一張他的黑白照片。

作為交換，我也想回贈(zèng)照片給他，向他打探得知，他是在初中物理劉老師那兒拍的照片，三角錢，沖洗一張加三分錢。我立即打消了贈(zèng)相片的念頭，不要說拿余錢出來照相，就連拖欠一學(xué)期的學(xué)費(fèi)也才剛剛交完，我又怎么好意思再向母親要錢呢？

這種渴望又失望的心情一直延續(xù)到畢業(yè)合影那天。

農(nóng)村小學(xué)里最隆重的事情莫過于畢業(yè)合影了。班主任哲楠老師神秘地說：“明天我們照畢業(yè)照，大家穿上漂亮的白襯衫、藍(lán)褲子哦！”這是我的第一張照片，一定要照得好看才行?？墒牵覜]有白襯衫、藍(lán)褲子，更沒有新鞋子！但我見過以前的畢業(yè)生合影，第一排是老師和漂亮的女生，藍(lán)褲子、新鞋子只對她們才有意義，后面幾排的人腿腳不露出來的。

第二天，我躲躲閃閃，擠到后面，以免露出破舊的褲子。按之前想好的，看著前面的攝影師，盡量微笑著，把眼睛睜到最大最亮，反復(fù)調(diào)整自己的表情，討好鏡頭，努力把自己最好的一面展現(xiàn)給它。

其實(shí)，后來我完全記不起自己站在第幾排，什么位置，我從來沒有得到過那張合影，因?yàn)槟菚r(shí)的我，根本交不起錢。

初中畢業(yè)合影的那天，陽光很好，男生們個(gè)個(gè)穿著新衣服，梳了整齊的頭發(fā)，臉洗得特別干凈。女生們也換上了鮮艷的衣服，身上似乎還有一種香味。我站在高高的架子上，不停調(diào)整著自己的站姿，睜著有些近視的眼，力圖更加炯炯有神。

但我沒有看到堂妹華玉站在什么位置。前一天，她與我一前一后上學(xué)，她追上來，塞給我一把東西，原來是水煮毛豆?！安灰　薄敖o你，你就吃吧！”在那個(gè)物資匱乏的年代，毛豆是在夏收前給我無限期待的美味。她說，等照完畢業(yè)照，就要外出打工了，她自知成績不好，便沒有報(bào)考。我那時(shí)還想要買個(gè)筆記本給她送行，而合影完，我完全忘記了買筆記本送給她的事。

那年，姐姐還沒有結(jié)婚，準(zhǔn)姐夫經(jīng)常來我家，還帶來各種各樣的吃食。有一天，家人急急忙忙地來學(xué)校叫我回家，原來是準(zhǔn)姐夫有個(gè)朋友，帶了個(gè)相機(jī)來看他。他便帶那朋友來為我們一家照相。

這次照相，我竟然找不到一件像樣的衣服。最后，相片里穿著的，是一件松松垮垮的淺綠色西裝。這是我的第一張生活照，在老屋北邊的竹篷下，一個(gè)臉上微胖、頂著鍋蓋頭、瞇著眼、抿著嘴的男孩。后來拿到相片時(shí)，都不敢相信那是自己。這成為我離開家留下的唯一一張照片，母親常拿在手中摩挲細(xì)看，想象著這個(gè)穿淡綠色衣服的孩子在廣州的生活。其實(shí)，幾年過去，我已完全變了樣，但在母親的心里，我卻沒有任何變化，還是心中那個(gè)離家前的兒子。

只可惜，這張照片在一場洪水中，連同其他照片一起毀于一旦，沒能留下一張?jiān)诶霞业恼掌?/p>