春蠶到死絲方盡

盧文芳

（一）

雙橋，一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，一個(gè)大山裹著的小山村，卻走出了一個(gè)著名的農(nóng)民大作家——羅秋敏。

牛年初春，我隨遂川文聯(lián)與作協(xié)的朋友去探訪農(nóng)民作家羅秋敏。初春的風(fēng)帶著幾分暖意，陽光鋪灑在他家的院子里，溫馨明媚。院子里栽有一棵雞冠花，花色紫紅，給小院增添了無限的生機(jī)。院子一側(cè)的菜園里，小白菜翠翠綠綠，蒜苗也長(zhǎng)勢(shì)喜人，雞鴨鵝在院子一隅嬉戲著，不時(shí)“嘎嘎”幾聲，似乎在迎接我們一行人的到來。

83歲的羅秋敏正在臥床休息，見我們到來，他起來熱情招待我們，陪我們吃茶點(diǎn)，然后將他最近創(chuàng)作的作品集贈(zèng)與我們。我們都如獲珍寶，請(qǐng)他親筆簽名，留作紀(jì)念。

在與羅秋敏老師合影后，我們與他促膝交談。他精神煥發(fā)地坐在院子里一把竹椅上，操一口客家話，講述他的人生和文學(xué)故事。溫暖的陽光灑在他臉上，依舊那樣慈祥和親切，即便垂老，他依舊眼里有愛，心中有情。

隨后，電視臺(tái)記者在采訪羅秋敏，我走進(jìn)了他的臥室。我被眼前的景象驚呆了，他的臥室雖然簡(jiǎn)樸，但很寬敞，一張床、一張五斗桌、兩張木沙發(fā)，另有一張堆滿了書的平板床。這就是一個(gè)勤奮努力了一輩子的農(nóng)民作家，他房間里的桌上擺滿了他的手稿、信箋、文學(xué)雜志。一張醒目泛黃的信紙吸引了我，這是一張印著“中國作家協(xié)會(huì)”幾個(gè)紅色大字的信紙，信紙上用鋼筆藍(lán)墨水整齊地寫著“來信條存”“中國作協(xié)盧群英、作家陳世旭、中共江西省委宣傳部李玉英、女作家賴妙寬、百花洲出版社副社長(zhǎng)鄧光東……”這些老牌作家的名字如一束束耀眼的光芒在我眼前閃現(xiàn)。這張屬于中國作家協(xié)會(huì)的信紙和編輯、文友們的來信裝訂在一起，向我展示了羅秋敏創(chuàng)作生涯的冰山一角。

（二）

談笑間，他重溫了他在雙橋鄉(xiāng)一邊當(dāng)民辦老師、務(wù)農(nóng)，一邊博覽群書、執(zhí)著創(chuàng)作的故事……辦公桌旁，田埂上、山路上，羅秋敏的身影在我的腦子里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

羅秋敏出生于1938年，今年83歲。他1944年在雙橋鄉(xiāng)國民中心小學(xué)讀書，1951年肄業(yè)于遂川中學(xué)，之后務(wù)農(nóng)30年，也開啟了他的創(chuàng)作生涯。1992年他被破格選為遂川縣文聯(lián)創(chuàng)作干部。

羅秋敏的父親是孤兒，從小沒進(jìn)過學(xué)校門，但是他有一個(gè)小枕箱，里面裝滿了袖珍歷史小說。三年級(jí)時(shí)，羅秋敏就開始偷讀父親小枕箱里的《古今奇觀》《聊齋》；父親的書讀完了，他就開始向鄰居借閱《禮儀程式》《詩韻合璧》《玉匣記》等書籍；到了小學(xué)五年級(jí)，羅秋敏開始讀魯迅、巴金、茅盾等名家的小說。課余時(shí)間，羅秋敏開始了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追求。也就是在這段時(shí)間里，羅秋敏因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表了一篇批評(píng)某區(qū)長(zhǎng)丟棄原配、迎娶16歲學(xué)生為妻的文章，遭遇了某區(qū)長(zhǎng)的百般刁難。很快報(bào)復(fù)接二連三襲來，并在他與一個(gè)女青年談對(duì)象時(shí)作梗，使他的婚姻愛情布滿了艱難曲折。三年后，19歲的羅秋敏被迫退職，毅然回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并且拒領(lǐng)了文教局支付的270元退職金。他流著淚堅(jiān)定地對(duì)老局長(zhǎng)說：“回去種田，我一樣要生活下去，我要堅(jiān)強(qiáng)地活給區(qū)長(zhǎng)看！”

羅秋敏永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，從縣文教局出來時(shí)，他的身上僅剩下一元錢。當(dāng)晚，羅秋敏沒有回家，花三毛錢在縣城一家私人旅店租了一塊床板睡下。天剛拂曉，一只老鼠從他臉上爬過，嚇醒后，羅秋敏思緒萬千：活著真的太艱難啦！人不該有傲氣，但一定要有骨氣。也正是這種精神，讓羅秋敏在艱苦的歲月里一步一步走向文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

1958年冬天，羅秋敏創(chuàng)作的短篇小說《春夜的故事》《二下飛云崖》及劇本《三更風(fēng)雪》先后在《星火》發(fā)表，《三更風(fēng)雪》被江西人民出版社出版發(fā)行單行本。1964年，約60萬字的長(zhǎng)篇三部曲《南國烽煙》《青鳳傳》《風(fēng)雪斗三更》完稿，陸續(xù)被人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《女海盜》《花落小紅樓》《楊玉環(huán)與唐明皇》《窈窕酒家女》《黑色殘陽》《長(zhǎng)纓在手》，新編故事集《吹拍現(xiàn)形記》、短篇小說《夏夜話兒多》，系列中篇《武則天的情夫們》18萬余字，長(zhǎng)篇小說《走向地獄的楊玉環(huán)》25萬余字，四十多部作品先后在《中國故事》《章回小說》《佛山文藝》《星火》等刊物上發(fā)表。作品《女海盜》，又名《海國鐵娘子》，曾獲得黑龍江省文聯(lián)、《章回小說》編輯部聯(lián)合頒發(fā)的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《窈窕酒家女》《黑色殘陽》等中長(zhǎng)篇小說，獲得年度評(píng)選一、二等獎(jiǎng)，同時(shí)獲得吉安地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)作品年度評(píng)選特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)等，后被中國文聯(lián)收錄成單行本出版全國發(fā)行。

（三）

我最早讀過羅秋敏的作品是長(zhǎng)篇小說《窈窕酒家女》，文中的男女主角，韓楚風(fēng)風(fēng)度翩翩，年輕有才；柳翹翹美麗溫柔，聰慧可人，他倆美好的愛情故事給讀者無限的美感和回味。小說中的韓楚風(fēng)六歲開蒙，十一歲小學(xué)畢業(yè)，在遂川這個(gè)文化落后的山鎮(zhèn)上，無疑是個(gè)神童。之后他就讀省城高等師范，年輕、帥氣、有學(xué)識(shí)，富有愛國情懷，對(duì)自己心愛的女子柳翹翹一往情深，愛得執(zhí)著。就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的青年，最終卻被奸人高鵬、李萬山迫害身亡。韓楚風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血淚都在暗示羅秋敏老師坎坷心酸的一生。而柳翹翹，自小是一個(gè)沖“胎喜”的望郎媳，她美麗、能干，對(duì)韓楚風(fēng)的愛堅(jiān)貞不屈，最終沖破封建禮教擺脫了娃娃親，勇敢地嫁給了韓楚風(fēng)。由于高鵬、李萬山的陷害，在丈夫韓楚風(fēng)被迫害致死后，她勇斗高鵬，最終讓高鵬繩之以法。這是一段可歌可泣的愛情故事，讓很多讀者既羨慕也心疼。小說中的韓楚風(fēng)雖英年早逝，但他的內(nèi)心是幸福的，美好的愛情永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟菚r(shí)那地而黯然失色；柳翹翹也一樣，斯人已逝心隨去，任憑風(fēng)吹雨打、天涯海角，愛的味道永遠(yuǎn)值得回味，愛的諾言始終堅(jiān)守。

記憶深刻的是羅秋敏講訴他和他的妻子坎坷幸福的愛情及相濡以沫的一生，言語間，他的眼睛濕潤(rùn)了，久久凝視著前方，他想起了幾年前過世的妻子。是她陪伴羅秋敏走過了青春年少的懵懂浪漫，走過了中年的艱辛坎坷，走過了老年的相濡以沫，而今斯人已逝，留下的只是他以他和妻子為生活原型而創(chuàng)作的小說《窈窕酒家女》。問世間情為何物，直教人生死相許。

現(xiàn)實(shí)生活中的羅秋敏和《窈窕酒家女》中的男主角韓楚風(fēng)有近乎一樣的人生經(jīng)歷，一生都在泥濘中煎熬與堅(jiān)持，但唯一不同的是，羅秋敏一直堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且活出了高度。

（四）

羅秋敏1958年退職回鄉(xiāng)后，便開始了他二十歲到五十歲的整整三十年的農(nóng)民作家生涯。

期間，羅秋敏也有過上勞動(dòng)大學(xué)的機(jī)會(huì)，和拜老中醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的機(jī)會(huì)，不料，都因區(qū)長(zhǎng)的使壞而胎死腹中。一次次的打擊，一次次的絕望，黃昏落日，羅秋敏站在家鄉(xiāng)老屋的院子里，遙望著遠(yuǎn)山，他大聲呼號(hào)，淚水橫流。小村異常安靜，倦鳥已經(jīng)歸巢，青山被云霧慢慢籠罩，眼前只有一片碧綠，青青的秧苗恣意地生長(zhǎng)，一抹抹新綠給了羅秋敏無限的寬慰和遐思。生活就是這樣，“逆水行舟用力撐，一篙松勁退千尋”，既然生活給予這樣的命運(yùn)，就勇敢地接納吧。

一股希望的暖流沖進(jìn)羅秋敏的內(nèi)心，生活中有許多的美好需要他去描繪。對(duì)于生活，他不甘心一輩子當(dāng)農(nóng)民，心中有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想一直在召喚他。之后，羅秋敏一直堅(jiān)持一邊務(wù)農(nóng)、一邊寫作的習(xí)慣。

羅秋敏白天干繁重的農(nóng)活，晚上堅(jiān)持寫作。妻子剁野菜時(shí)插在墻上的一把篾片火忽明忽暗地閃爍在夜色里，借著這昏暗的火，羅秋敏端坐在小板凳上，夜似乎要吞了他那瘦削的身子，膝蓋上橫放著的一塊翻轉(zhuǎn)來的洗衣板是他的桌子，馬糞紙鋪在上面，秀氣工整的一筆一劃便有了色彩。屋外烏黑寂靜，濃濃的夜籠罩著小山村，在妻子剁野菜的“嘟嘟嘟”聲中，羅秋敏開始了自己第一篇小說的創(chuàng)作。當(dāng)每一個(gè)字落于筆端時(shí)，一份欣喜油然而生，滿足感和幸福感在那一刻迸發(fā)，羅秋敏知道，這就是生命的美，就如一切偉大的樂章都是從一個(gè)一個(gè)的小音符開始的。

春去冬來，時(shí)間流轉(zhuǎn)，辛苦換來收獲。1958年，羅秋敏創(chuàng)作的20多篇長(zhǎng)中篇小說在全國各地重點(diǎn)文學(xué)刊物發(fā)表，其中60萬字的長(zhǎng)篇三部曲《南國烽煙》被人民文學(xué)出版社采用。歷經(jīng)三年不分晝夜創(chuàng)作完稿的長(zhǎng)篇小說即將被人民文學(xué)出版社出版，這無疑是對(duì)羅秋敏寫作生涯的最大鼓勵(lì)。但是天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)人民文學(xué)出版社去函縣委宣傳部征求出書意見時(shí)，那位因升官至區(qū)委書記的區(qū)長(zhǎng)又以“羅秋敏是被開除人員”為由不同意出版他的作品。這位區(qū)委書記的阻攔，給安心文學(xué)創(chuàng)作的羅秋敏狠狠一擊。

雖說男兒有淚不輕彈，但這次對(duì)羅秋敏的打擊實(shí)在太大了。他一個(gè)人跑到大山腳下痛哭了一場(chǎng)。

《老人與?！分姓f：“人可以被摧毀，但不可以被打倒?！币舱纭痘缴讲簟分凶詈笠痪湓挘骸叭祟惖囊磺兄腔凼前谶@四個(gè)字里面的：‘等待和‘希望！”

功夫不負(fù)苦心人。羅秋敏從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，多次受到全國各地文學(xué)期刊邀請(qǐng)參加研討會(huì)和文學(xué)創(chuàng)作交流筆會(huì)，在中國文壇產(chǎn)生了巨大的影響。黑龍江省文聯(lián)、江西省作協(xié)多次召開羅秋敏作品研討會(huì)，大力推崇這位農(nóng)民作家。1992年，羅秋敏被遂川縣委組織部破格錄用為縣文聯(lián)創(chuàng)作干部。1994年，羅秋敏順利加入中國作家協(xié)會(huì)。

當(dāng)羅秋敏第一次踏進(jìn)縣文聯(lián)創(chuàng)作室時(shí)，他感慨萬千，眼淚忍不住奔涌，那年他54歲，他的辛勤付出沒有白費(fèi)，黨和人民沒有忘記他。

（五）

寫作者行文，大多喜歡在粗糲的生活中找到生活靈感，有高昂激越的，有悲戚抑郁的，帶著思考的態(tài)度去看世界，感受這個(gè)世界的冷暖，用自己獨(dú)特的視角去觀察和感受社會(huì)生活。羅秋敏也一樣，每部作品都很有溫度。要深度了解羅秋敏，他的小說《窈窕酒家女》是必讀本。這部長(zhǎng)篇小說由北方文藝出版社出版，1986年9月印發(fā)第一版，1986年10月第2次印刷。就是這樣一本當(dāng)時(shí)定價(jià)僅0.78元的小說集子，卻飽含了羅秋敏一生的辛酸苦楚。書中的人物雖是虛構(gòu)，但大都是生活中鮮活人物的翻版，影響了羅秋敏的一生。

在羅秋敏的人生旅程中，他永葆一顆愛國之心。就如《窈窕酒家女》中的韓楚風(fēng)在文中所言：“當(dāng)今國家危急，我雖不能中流擊水，長(zhǎng)河飲馬，也要扎扎實(shí)實(shí)地求點(diǎn)知識(shí)，將來為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！毙≌f中韓楚風(fēng)的語言中寄托了羅秋敏內(nèi)心的愛國情懷。大丈夫志在四方，作為一個(gè)中華兒女，羅秋敏做夢(mèng)都想好好施展自己，為國效力。他的愛國情懷還在他的革命歷史題材三部曲《南國烽煙》中表現(xiàn)得淋漓盡致。很多時(shí)候，羅秋敏是一個(gè)有大我境界的作家，當(dāng)年區(qū)委書記不同意他出版《南國烽煙》時(shí)，他是傷心欲絕的，但是他痛定思痛后還是包容了人間的險(xiǎn)惡，包容了這個(gè)社會(huì)。之后他依舊抒寫弘揚(yáng)祖國正氣的小說，他知道每天向陽活著才是生命的根本。當(dāng)區(qū)委書記借“十字聯(lián)”事件想讓他成為反革命懲罰他而沒有得逞時(shí)，他心懷感恩，內(nèi)心深深感慨：“那種私怨的報(bào)復(fù)打擊，這位區(qū)委書記只代表他個(gè)人，不能代表黨，在決定我當(dāng)年的政治生命的重要關(guān)頭，黨沒有冤枉我。”這是羅秋敏的原話，包含羅秋敏對(duì)黨的信任與忠誠。最后，當(dāng)那位區(qū)委書記在“文化大革命”被批斗后，造反派慫恿羅秋敏去批斗那位區(qū)委書記，羅秋敏沒有去，他不會(huì)重蹈區(qū)委書記的覆轍。

羅秋敏總是說：“現(xiàn)在的日子好了，大家都要好好活著，盡心盡力為黨做點(diǎn)什么，才不枉過這一生?！本腿缌_秋敏對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度一樣：“只要?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，作品不墮末流，也就于社會(huì)有益吧。桑榆雖晚，但比撂荒好?！?/p>

這就是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員——農(nóng)民作家羅秋敏敞亮而勵(lì)志的人生歷程。他從雙橋這個(gè)美麗的小山村走出來，最后又回歸到這個(gè)美麗的小山村，我想，他的內(nèi)心是幸福和滿足的。因?yàn)樗闹杏肋h(yuǎn)裝著福興酒店那個(gè)“柳翹翹”，永遠(yuǎn)裝著文學(xué)的百花苑，永遠(yuǎn)裝著那個(gè)養(yǎng)育他成長(zhǎng)的祖國。