和很多女人一樣,我喜歡花。無需太多的理由,只要見到,平靜的心情就會無端雀躍起來。
小時(shí)候看到的花,一般都能結(jié)果實(shí)。桃花謝了就會長出毛茸茸的青桃,梨花謝時(shí)也是梨子生成之時(shí)。至于漫山遍野的油菜花,謝了后,也會結(jié)出許多細(xì)長的日后可以榨出黃澄澄的菜籽油的果實(shí)來。還有李、棗、桔、杏之類,最后都會呈現(xiàn)出一樹樹豐盛的果實(shí)。那時(shí),我之喜歡這些花,不過是喜歡它們的果實(shí)罷了。
越過這些結(jié)果之花,十多歲時(shí),我第一次知道并擁有了不結(jié)果的花——當(dāng)然它們也會結(jié)果,只是我們不吃而已。上了高中的姐姐帶回兩種花苗。一是月季花,一是蝴蝶花。月季扦植在曬谷坪邊,蝴蝶花的塊根則種在桃樹下的水溝旁,它需要很多水分??粗沃?,它們漸漸長大并相繼開放。月季小而紅,如路邊的薔薇,也像后來我見到的玫瑰,只是更小些。它一年四季都開花,既便寒冬,也會在風(fēng)中搖曳出一點(diǎn)暖紅。蝴蝶花一年只開一次,紅黃相間的花瓣恰如蝴蝶的翅,脆薄而艷麗,長長的花蕊就像蝴蝶的觸角,我們叫它蝴蝶花,至于它的學(xué)名,我至今不知道。
愛花的姐姐又帶回幾株菊苗,青嫩青嫩的,沿著家門前的曬谷坪邊緣種了一長排。它們努力地生長著。到了秋天,開出黃與白兩種顏色的菊花?;ǘ涮嗵爻隽嘶ǜ傻闹文芰?,像瀑布一樣垂掛下去,最長的觸到了下面的菜地里。我家成了個(gè)地道的花園,這在鄉(xiāng)下是不多見的。很多人來觀看,品說。我們?yōu)榇碎_心莫名?;ㄆ诳旖Y(jié)束時(shí),白菊花的顏色開始發(fā)生奇妙的變化,變成淡紫和淺紅。外公來了,摘了一筐,說回去曬了泡茶。我很驚訝,我不知道原來大部分花都是可以作茶葉的。
后來,我離開了家鄉(xiāng),也告別了那些結(jié)果的與不結(jié)果的花。此后,我看到的都是些不結(jié)果的花。比如玫瑰。一度,我最鐘愛玫瑰花。很多女生收到了男生的玫瑰,我也想擁有。一年,在我的生日晚會上,一位男生送了我一枝黃玫瑰。他是個(gè)浪漫的人,我的生日晚會就是他籌辦的,在一家歌廳進(jìn)行。當(dāng)我站在歌廳中央唱歌時(shí),他跑上來,獻(xiàn)給我一枝黃玫瑰。用“獻(xiàn)”這個(gè)動(dòng)詞,是因?yàn)樗淖笸裙蛄讼氯ァM瑢W(xué)們哄笑著說,為什么不送紅玫瑰。是的,他不送紅玫瑰就不應(yīng)該跪下去,既然跪了為什么只送黃玫瑰?這個(gè)問題苦惱了我很長一段時(shí)間,直到另一個(gè)男生給我送來了真正的紅玫瑰。
那是一大籃子插得很漂亮的紅玫瑰。紅玫瑰象征愛情,他送給了我,并請我看露天電影。學(xué)校里有室內(nèi)電影院,也有露天的。在當(dāng)年的我們眼里,昂貴奢侈的室內(nèi)電影往往與世俗相等,而樸素的露天電影院則有著田園般的純凈與美好。他不僅送了我紅玫瑰,而且請我看了露天電影。他成了我的戀人。幾年后,又成了我的夫君。玫瑰花雖不結(jié)果,但它催生了一段愛情。這也是一種果實(shí),一種比桃或梨可以留香更久的果實(shí)。
現(xiàn)在,我常愛買的花是紅色康乃馨和白色百合花。紅色康乃馨溫暖健康,白色的百合純潔美滿。它們在高大的花瓶里開放著,顏色慢慢黯淡,最終無聲地凋謝。這個(gè)過程里,花的生命日益枯萎,而我的生命則有了更多的快樂與幸福。
我喜歡花,也愿意有花常相隨。
向葉平,當(dāng)代女作家。先后畢業(yè)于湘潭大學(xué)中文系、安徽師范大學(xué)文學(xué)院?,F(xiàn)任安徽池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。系安徽省作家協(xié)會、安徽省文藝評論家協(xié)會等會會員。出版著作有《燕燕于飛》(中國文聯(lián)出版社)和《向葉平作品:散文選》、《向葉平作品:中短篇小說選》(江蘇美術(shù)出版社)等。