自 習(xí)

蔣應(yīng)偉

1

如果大學(xué)是一個劇本，那么上課只是旁白，上自習(xí)才是正文；如果大學(xué)是一段樂章，那么上課只是和聲，上自習(xí)才是主旋律；如果大學(xué)是一場愛戀，那么上課只是眉目傳情，上自習(xí)才是實(shí)質(zhì)性的追逐……

我一直都覺得，在大學(xué)里如果不上自習(xí)是生活不下去的，因?yàn)橛刑嗟臅r間讓你無處安置。盡管在自習(xí)室里你不一定看教科書，你可能喝咖啡看小說聽音樂發(fā)呆發(fā)傻發(fā)癡；但學(xué)習(xí)的海洋是遼闊的，自習(xí)室是寬容的。在教室里，別人引導(dǎo)我們；在自習(xí)室里我們引領(lǐng)自己；盡管這兩個場所在空間上幾乎沒有區(qū)別。

2

考試通知是一個個潮汛，自習(xí)室是江流，在屬于我們的大學(xué)里，演繹著一次次枯枯盈盈。

在平日里，自習(xí)室是寂寞的，里面的人寥寥無幾，零零星星，且郁悶憂愁發(fā)呆睡覺的哥們居多，一如干涸的溪。而到了每一個期中或者期末，人們都好像忽然從地底冒出來似的，匯成了清晨夜晚梧桐道上的潮，匯成自習(xí)室里無處不在的熱，一如滿逸的湖。

每個人都有獨(dú)特的上自習(xí)的方式，有自己固定的教室，甚至習(xí)慣的座位。

在這樣一個奮斗的日子里，我們早上起來，背上書包，隨便路過食堂安慰一下我們空空的肚子。我們可能一邊走一邊還在思索去哪兒完結(jié)這計(jì)劃滿滿的一天，然后忽然發(fā)現(xiàn)我們的雙腳已經(jīng)帶我們到了我們要到達(dá)的地方。那可能就是昨天我們待的地方，可能是我們曾經(jīng)有故事發(fā)生的地方，也可能是今天會發(fā)生故事的地方……盡管我們不清楚自己為什么會來這里，但無論如何，這一定是個讓人滿意的地方，我們會在這里帶著溫暖的心情過完一天。當(dāng)然，也許我們有時候會長時間地尋找這樣的一個地方，從一個自習(xí)室到另一個自習(xí)室，從一幢樓到另一幢樓。而往往，我們永遠(yuǎn)也找不到一處溫馨之地，除非我們決心安靜地坐下來。在自習(xí)室里，一顆浮躁焦慮的心永遠(yuǎn)也找不到一個寧靜溫暖的位子。

有的時候，我想，這個世界從不缺少什么，缺少的只是我們自己的勇氣、堅(jiān)定和一顆從容安靜的心。

3

這個學(xué)期以前，我都是一個人上自習(xí)。早已習(xí)慣獨(dú)自背著書包大步行走在校園里，早已習(xí)慣尋覓一處安謐之地埋葬自我。

不過，在過去的一個月里，我一直與Zty和Wp混在一起，反正就是一發(fā)不可收拾了。Zty和Wp都是很有意思的家伙，誰說人在一起待久了就會發(fā)現(xiàn)彼此的缺點(diǎn)，還有一種可能就是發(fā)現(xiàn)更多的可愛之處。當(dāng)然，對于那些你所喜歡著的人們，很多時候缺點(diǎn)也是可愛之處。

通常一天的情況是：我們一起起床，一起吃早飯，一起上自習(xí)，一起吃午飯，一起上自習(xí)，一起發(fā)呆，討論說上不下去了，一起決定去打球，然后一起將整個下午都丟在球場上，一起洗澡，接著又一起吃飯，一起再回去上自習(xí)或者回自習(xí)室收拾早上擱下的書包。反正我們幾乎已經(jīng)形影不離，就像幼稚園的小朋友一樣在一起。一樣糾纏不清，一樣充滿活力，也一樣幼稚。

早上是這樣開始的：當(dāng)西安的天空才蒙蒙亮，Wp就開始踢我們宿舍的門，接著是Zty在我的隔壁敲我的墻，這之間有五到十分鐘的時間間隔，就像我昨晚定的復(fù)鬧功能的鬧鐘一樣。那段時間，是他們兩位徹底改掉了我晚睡晚起的壞習(xí)慣。從這個意義上來說，他倆是我的“良師益友”，我非常地感謝他們，只要我們宿舍的門和墻不反對。

一個人上自習(xí)上不下去的時候，多數(shù)人選擇發(fā)呆，少數(shù)人會趴在桌上睡覺，更少的人會看小說……一堆人上自習(xí)上不下去的時候，除了能做一個人可以做的事情，還可以做只能一堆人才能做的事情，這就是我們的優(yōu)勢。多數(shù)情況下，大家都會放下手中的書，用目光調(diào)戲彼此，然后，往往這時候會有一個人露出挑釁的笑容，說：打球？接著，多數(shù)情況下，大家都只用行動作答，開始整理課本，徑直往門口走，而且表情嚴(yán)肅而冷靜，仿佛那是理所當(dāng)然的事。然后，接下來的三四個小時大家肯定只和籃球在一起。

對于我們這群二十歲的大男孩而言，球場有著非同尋常的意義。那里有燦爛的陽光和燦爛的笑容，有明朗的天空和明朗的心情。若干年后，當(dāng)我們回憶我們的大學(xué)，有兩個地方讓我們刻骨銘心，一個是自習(xí)室，另一個是球場。

在刻苦的歲月里，我們奔走在這兩個地點(diǎn)之間，仿佛兩個神圣不可侵犯的信仰。不同的是，一個是我們應(yīng)該做的事，一個是我們喜歡做的事。而無論在什么時候，一個人只要懂得做應(yīng)該做的事和喜歡做的事。那么他就不會孤單，不會迷茫，也不會疲憊……

4

這個學(xué)期我們自習(xí)次數(shù)最多的地方是圖書館。

主樓太熱，東、西、中各教學(xué)樓太冷，太熱容易睡著，太冷了就只能顧著發(fā)抖，都不適合自習(xí)。只有圖書館，不冷不熱剛剛好。這應(yīng)該也是許多人去圖書館自習(xí)的原因，當(dāng)然很可能不僅僅是這點(diǎn)原因。

我去圖書館的原因是我喜歡上了那個地方。起因是在某個晚上，我突發(fā)奇想去圖書館找一個想看見的女孩子。后來，我竟然真的找到了她。后來，我就坐在她的旁邊上了一個晚上的自習(xí)。再后來，我就喜歡上了圖書館。然后，我天天去圖書館上自習(xí)，當(dāng)然不是坐在一個女孩子的身邊，而是坐在Wp和Zty他們的身邊。

當(dāng)然，對于這種現(xiàn)狀我一點(diǎn)也不失望，因?yàn)槲艺娴南矚g圖書館這個地方。Wp很早就來圖書館了，他說這個地方很安靜。我不敢同意他的這個觀點(diǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們這群人太熱鬧了。我們經(jīng)常很大聲地說話，然后引來整個自習(xí)室的注目，那時我就想起了Wp說的話，然后我覺得我們就是圖書館自習(xí)室里的害群之馬。但是即使這樣，也一點(diǎn)不能影響我們很快樂的心情，我們依然感覺到我們在奮斗著。后來，Zdc同志也加入了我們的團(tuán)伙——在自習(xí)室與球場之間奔波，邊自習(xí)邊自“嘻”的團(tuán)伙。還有零星的同志間或來到我們的陣營客串，足見我們組織的魅力，這是一群單身男孩子的自習(xí)方式。

我們大多數(shù)時間喜歡在圖書館上自習(xí)，每個人有每個人的原因。其實(shí)，喜歡和愛一樣是沒有原因的，相反，我們可以把它當(dāng)作其他任何事情的原因。任何為喜歡找的原因，都只是無心的謊言和無意的借口。我為什么喜歡上了圖書館，我不知道。我只是在這里找到了一個女孩，然后坐在她的身旁上了一個晚上的自習(xí)，然后我就知道我以后還會來這個地方。我想，不是我們的思維告訴我們要去喜歡什么，而是從我們的行為中我們后知后覺地感覺到了我們的喜歡。無論如何，在2005年的那個冬天，一群大男孩子喜歡上了圖書館，他們在一起上自習(xí)。

5

我一開始就說到了故事，其實(shí)故事不是因?yàn)槲覀兊钠诖l(fā)生的，它在該發(fā)生的時間地點(diǎn)就自然地發(fā)生了。

據(jù)說，自習(xí)室里總是會有故事發(fā)生，兩個人上自習(xí)然后就走到了一起。我的腦海里有過對這種傳說的想象：某一天，兩個人來到了同一間自習(xí)室，他們的目光不經(jīng)意而又經(jīng)意地相遇了。然而他們什么都沒有說，第二天，他們又來到了同一個位置，不約而同。第三天，第四天……一如既往。一切都那么自然，微笑之后，言語之前。直到有一天，他對她說，我送你回宿舍吧。

所以，在我的心目中自習(xí)室里的故事總是很美的。據(jù)說，這樣的故事在圖書館里尤為常見，因?yàn)閳D書館自習(xí)室的座位總是相挨著，然后又總有兩排位置面對著面。據(jù)說，這一切都有利于情感的交流。當(dāng)然，這對于我們只是傳說而已，我們只是在心中期待著這樣的一種相遇，可是期待的場景從來都沒有出現(xiàn)過。即使有時候真的發(fā)現(xiàn)有美女坐在身邊，我們很有可能甚至連注視她的勇氣都沒有。所以，很多時候故事只是發(fā)生在我們的想象里。但是，過去的一個學(xué)期我們喜歡在圖書館自習(xí)與這件事毫無關(guān)系。我想我必須澄清這一點(diǎn)，因?yàn)檫@不僅僅關(guān)乎我們的誠實(shí)而已。

說起在自習(xí)室里發(fā)生的我們的故事，Zty發(fā)現(xiàn)一個留辮子的小姑娘很可愛，可惜只是發(fā)現(xiàn)，只是偶爾目光走神然后遭到我們的集體嘲諷，僅此而已。Wp也是個善于發(fā)現(xiàn)的人，總是可以很快發(fā)現(xiàn)整間自習(xí)室最美的那個女孩，然后指給我們看。但一切似乎都與我們無關(guān)，我們看過，笑過，故事就結(jié)束了。

關(guān)于我，有一件有趣的事情。圖書館四樓東邊的自習(xí)室有一扇門隔開了衛(wèi)生間，門所對的是一扇破了玻璃的窗，門開了風(fēng)就會吹進(jìn)來?？傆泻芏嗳巳ド闲l(wèi)生間忘了關(guān)門。有兩個女孩坐在靠門的位置，她們會去關(guān)上那被人遺忘的門，輪流著一人一次，然后彼此相視地笑，像是一個有趣的游戲。在對此毫不知情的情況下，不經(jīng)意間，有一次我關(guān)上了那被遺忘的門。然后，她們有很長的一段時間不知道由誰去關(guān)下一次，只是用很復(fù)雜的表情盯著我。在那段時間里，風(fēng)一直地吹進(jìn)來。盡管我很無辜，但我還是覺得她們很好，我很壞。

還有一件我恐怕此生都不會忘記的事情。也是在J大的一個通宵自習(xí)室里，我徹夜未眠，只聽一首歌，寫一封信。那首歌叫《童話》，那封信整整寫了一沓信箋，用盡了一整支筆芯和一整顆心的柔情。然后，有兩滴淚水不小心滴在了上面，注定了那些文字會永久閃光不滅。而彼時彼刻，那個收信的女孩就在隔壁的自習(xí)室里，而她的旁邊坐著另一個男生。那是個無法言說的夜晚，讓我相信生活很多時候比小說里的構(gòu)思還要巧合。年少的“痛失吾愛”，已經(jīng)回憶不清當(dāng)時的悲傷。只記得那天的西安下了一場厚厚的雪，我走出自習(xí)室，在新覆的雪地上留下清晨的第一個腳印，而天空茫茫，我只覺得這世間已沒有什么值得留戀。

可是，這一切都已經(jīng)過去。很多時候，我們努力地去接近，最后卻發(fā)現(xiàn)自己只是在遠(yuǎn)離。就像我本想關(guān)上門，卻讓風(fēng)一直地吹了進(jìn)來。自習(xí)室里依然時枯時盈，輪回著屬于它的季節(jié)。那些曾經(jīng)來過的人，發(fā)生過的事早已消散在了自習(xí)室的空氣里。只有那些刻在書桌上斑駁的愛情宣言，還在訴說著遠(yuǎn)去的故事，引人遐思。

6

當(dāng)然，寫自習(xí)必然少不了寫占座?？墒俏液鋈话l(fā)現(xiàn)自己寫自習(xí)已經(jīng)寫得很累了，就像占座這件事一樣的疲憊。我想每一個J大的孩子都深有體會，而且定會刻骨銘心。在大四考研封樓的日子里，圖書館的門口天沒亮就排了五六十米的長龍。那些日子里，我們這群家伙總覺得占到一個座位比上了一天的自習(xí)還有成就感。也因?yàn)橐蛔y求，我們找到座位后就特別嚴(yán)肅，連笑話都不怎么講了，記憶里那段時間的學(xué)習(xí)最用心也最有效率。

2006年1月24日，晚上11點(diǎn)整，我們離開圖書館，完滿地結(jié)束了這個學(xué)期的最后一次自習(xí)。那時候，圖書館里的燈光正在一盞一盞地熄掉，自習(xí)室里一點(diǎn)聲息也沒有，從它的寂靜和落寞里我們無法推斷它曾經(jīng)的喧囂。