從1984開(kāi)始

1984年我十一歲，在某地級(jí)市工人文化宮的過(guò)道里，我堂哥帶我來(lái)到一臺(tái)游戲機(jī)前面。那是我第一次見(jiàn)到電子游戲，就像不遠(yuǎn)處的舞廳里，一些成年的男人女人第一次知道他們是可以在公開(kāi)場(chǎng)合摟著跳舞的。我被這一場(chǎng)面震懾，上百個(gè)人，大大小小，圍在僅有的一臺(tái)游戲機(jī)前面，那是一個(gè)縱軸飛行射擊類(lèi)游戲，沒(méi)有故事情節(jié)，多少錢(qián)打一局我已經(jīng)忘了。我沒(méi)上去打，當(dāng)時(shí)我口袋里的零花錢(qián)不會(huì)超過(guò)五角，而街機(jī)，是個(gè)吸金的東西。我和堂哥從黃昏看到深夜，一個(gè)縱軸射擊游戲居然也能讓我們這么癡迷。我一直期待堂哥能上去打一局，讓我摸摸那根紅色的操縱桿，但是他沒(méi)有。他用口袋里僅有的五塊錢(qián)跑到附近地?cái)偵腺I(mǎi)了一本全譯本《查泰萊夫人的情人》。那甚至不是新書(shū)，攤主是跑到街對(duì)面的香煙店里拿出來(lái)給他的，且售價(jià)高于定價(jià)。過(guò)了幾天他把書(shū)借給我看，再三叮囑，只給看一晚上，不要讓我爹媽發(fā)現(xiàn)。第二天他來(lái)拿書(shū)，我全看完了，什么都沒(méi)記住。

此后一年里，我時(shí)不時(shí)跑到文化宮去看人打游戲，那里永遠(yuǎn)人山人海。游戲機(jī)添了一臺(tái)，是坦克大戰(zhàn)，那可比縱軸射擊有趣多了，因?yàn)槟憧梢猿膫€(gè)方向發(fā)射，你可以找一堵墻擋住敵方的炮火，你一不小心還會(huì)轟掉己方的老巢。我看了很久，學(xué)業(yè)是肯定荒廢了，從此不再會(huì)做數(shù)學(xué)題。某天打游戲的青少年們斗毆起來(lái)，玩游戲那位用水果刀捅了另一個(gè)人，然后跑了，挨刀那位抱著肚子倚在墻角喊痛。沒(méi)人管他死活，大家都去搶操縱桿，敵方的坦克正蜂擁而至！

我父親廠里當(dāng)時(shí)挺有錢(qián)的，教育科買(mǎi)了四臺(tái)電腦，那時(shí)叫微機(jī)。微機(jī)房鋪著地毯，掛著藍(lán)色窗簾，常年無(wú)人。那些青工主要是教育他們不要去摸電門(mén)啦，學(xué)會(huì)DOS系統(tǒng)對(duì)他們有啥用，連科長(zhǎng)都想不明白。我父親當(dāng)時(shí)在教育科做科員，他也不會(huì)DOS，老朱老王老張全不會(huì)，廠里就科長(zhǎng)一個(gè)人會(huì)，全廠想不明白他為什么需要四臺(tái)微機(jī)。后來(lái)看見(jiàn)他手把手教女青年打游戲，大家也就明白了。

那時(shí)放暑假我都在廠里，跟著我父親混日子。在科長(zhǎng)比較空閑的時(shí)候，我也想玩玩微機(jī)。我父親面子大，科長(zhǎng)幫我開(kāi)了微機(jī)，打開(kāi)游戲，還囑咐我敲鍵盤(pán)輕點(diǎn)。那是一個(gè)類(lèi)似貪吃豆的游戲，但更具象些，也更復(fù)雜，在一個(gè)平面上一邊鉆坑一邊吃豆子和寶物，有幾個(gè)怪在追。它設(shè)計(jì)了地心引力，當(dāng)挖空寶物下方的泥土?xí)r，寶物會(huì)掉下來(lái)，壓死自己或怪。這倒霉的游戲極其考驗(yàn)反應(yīng)，最好是用操縱桿玩，但我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)鍵盤(pán)，非常費(fèi)勁，經(jīng)常把它當(dāng)砧板一樣狂剁，搞得科長(zhǎng)相當(dāng)不悅。我從來(lái)沒(méi)能打過(guò)第二局，我在第一局浪費(fèi)了無(wú)數(shù)時(shí)間，自己都有點(diǎn)內(nèi)疚。我去工廠圖書(shū)館借《茶花女》，女館員告訴我說(shuō)，這本書(shū)是大人讀的，《麥田里的守望者》好像是一本少兒文學(xué)。我看完《麥田里的守望者》覺(jué)得打游戲浪費(fèi)時(shí)間挺好的，四處閑逛也挺好的，手把手教女青年打游戲更好。

有天我打到工人下班還沒(méi)收?qǐng)?，我爸?lái)催我，科長(zhǎng)已經(jīng)走了。我爸根本不知道該怎么關(guān)機(jī)，情急之下，他直接伸手拔了電源線，然后拽著我回家。從此以后我們爺兒倆再也沒(méi)被允許進(jìn)過(guò)游戲房，不，微機(jī)房。

第二年我在樓上老常家看到了一臺(tái)雅達(dá)利游戲機(jī)，那是真正的家用機(jī)。老常是我爸廠里的供銷(xiāo)科長(zhǎng)，有這財(cái)力買(mǎi)游戲機(jī)，他大概是吃了不少回扣，也可能機(jī)子就是別人賄賂他的。他女兒太小了，不大會(huì)玩，為了盡興，老常把我和楊遲叫去一起玩。楊遲和我同歲，住老常家隔壁，念重點(diǎn)中學(xué)。我們?cè)谶@臺(tái)游戲機(jī)上消磨了一個(gè)又一個(gè)夜晚，具體玩的是什么我已經(jīng)全忘了，可見(jiàn)游戲本身十分無(wú)聊，要的只是那份可以在家打游戲的優(yōu)越感。楊遲的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)酱蛟胶?，?shù)學(xué)考全校第一。這充分說(shuō)明了，人的腦子是不一樣的，打游戲不耽誤什么，數(shù)學(xué)好的就是好。我也沒(méi)耽誤，時(shí)至今日我可以這么說(shuō)了。

比較可悲的是老常，他太癡迷于打游戲，沒(méi)注意到他老婆跳舞跳出軌了，后來(lái)他一怒之下也出軌了，更可悲的是他沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，遇到了拆白黨。某天一群流氓沖到他家搬東西，他女兒抱著雅達(dá)利逃到了陽(yáng)臺(tái)上，那伙人渣，不肯放過(guò)她，在搶奪中那臺(tái)游戲機(jī)直接飛到了我家院子里，砸得稀爛，短暫的雅達(dá)利時(shí)代對(duì)我和楊遲來(lái)說(shuō)就結(jié)束了。我得慶幸那女孩沒(méi)有飛下來(lái)。

我初三那年，面臨中考。和現(xiàn)在的小孩一樣，中考分流很頭大，一部分人念高中，一部分人只得去技校職校，較好一點(diǎn)的是中專(zhuān)。幾十年過(guò)去了，我還以為這問(wèn)題早就解決了呢。當(dāng)時(shí)有個(gè)黑心老板在學(xué)校邊上開(kāi)了個(gè)小型娛樂(lè)房，兩臺(tái)紅白機(jī)，四個(gè)臺(tái)球桌，樓上是舞廳。游戲機(jī)是包時(shí)付費(fèi)，一個(gè)叫作“加油飛機(jī)”的游戲，圖像簡(jiǎn)單，容易上手，深受歡迎。假如用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是無(wú)比乏味的游戲，真不如去擠地鐵，但是對(duì)于一群即將去念技校職校的少年來(lái)說(shuō)，這恐怕是僅有的樂(lè)趣了。有趣的是當(dāng)時(shí)成績(jī)好的男生都在打桌球，成績(jī)差的玩電子游戲。還有個(gè)別天才少年在樓上看叔叔阿姨跳舞，比如我。有天老師來(lái)沖場(chǎng)子，打游戲打桌球的一哄而散，我被堵了，我們老師在舞場(chǎng)里搜尋，搞得幾個(gè)跳舞阿姨非常痛心，堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有其他學(xué)生了。結(jié)果老師沒(méi)白費(fèi)勁，他們從桌子底下抓到了我的一個(gè)女同學(xué)——上帝作證，我也不知道她為什么會(huì)在那里。為了成全我的名聲，老師就說(shuō)我和她早戀了，要不然的話，就得是阿姨來(lái)背鍋。早戀就早戀吧。當(dāng)時(shí)，老師從我書(shū)包里抄出一本《倚天屠龍記》，楊遲借給我的，被直接扔河里了。眾所周知，缺一本也是賠，缺一套也是賠，后來(lái)?xiàng)钸t說(shuō)你就別賠這套了，賠我一套《天龍八部》吧，咱倆還能伙著看看。數(shù)學(xué)好的人就是這么聰明。

我第一次看到有人類(lèi)角色的電子游戲還是在工人文化宮的街機(jī)房，那是一個(gè)叫作“妖魔忍法帖”的游戲，日本出品，音樂(lè)做得很好。它有一個(gè)老套的故事情節(jié)：村里一個(gè)勇敢的小伙子為了救女朋友，出征去和夜行百鬼大戰(zhàn)，他使用弩箭，使用洪水，使用火焰，他最后的對(duì)手是一個(gè)妖艷的美女頭顱，僅有頭顱，其他啥都沒(méi)。我印象中，這個(gè)頭顱最后會(huì)變成石像、魔鬼、骷髏，似乎在印證佛經(jīng)里對(duì)于“情色”的闡釋。比闡釋更重要的是，我第一次認(rèn)識(shí)到，電子游戲是可以有情節(jié)的，一個(gè)開(kāi)頭，一個(gè)結(jié)尾，當(dāng)過(guò)程鋪陳開(kāi)的時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)激動(dòng)人心。

不幸的是即使你有足夠的錢(qián)也很難玩到結(jié)局，它像一個(gè)下了賭注又遭作弊的命運(yùn)，你總是輸，你心力交瘁，無(wú)數(shù)次夭折在途中，最終的完美結(jié)局從未出現(xiàn)。它真是像極了愛(ài)情。后來(lái)我把楊遲叫了去，他是打游戲的天才，但也通不了關(guān)。這感覺(jué)就像看《紅樓夢(mèng)》，我們的純情少年楊遲一直不知道他的夢(mèng)中情人史湘云是怎么個(gè)下場(chǎng)，誰(shuí)都不知道。

紅白機(jī)時(shí)代來(lái)了。之所以稱(chēng)它為“時(shí)代”，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)的娛樂(lè)主流，電子游戲真正進(jìn)入中國(guó)家庭由此開(kāi)始，且老少咸宜。說(shuō)實(shí)話如今的PS5上很多游戲更像是為專(zhuān)業(yè)玩家設(shè)計(jì)的。當(dāng)時(shí)除了任天堂以外，還有國(guó)產(chǎn)的仿制機(jī)，游戲卡極為夸張，一張卡里最多可以帶幾十款游戲。一機(jī)一卡，今夜無(wú)眠。著名的游戲有魂斗羅、馬里奧、冒險(xiǎn)島……我在紅白機(jī)上又玩到了當(dāng)年的坦克大戰(zhàn)，這個(gè)游戲很適合消磨時(shí)間，它是我心目中“大眾游戲”的典范，連我家樓上那個(gè)唐氏兒少年都能玩上一把。我曾經(jīng)把這一節(jié)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)——楊遲大學(xué)畢業(yè)后回到家，沒(méi)找到工作，天天玩坦克大戰(zhàn)消磨時(shí)間。白天整棟樓沒(méi)人，由于這是個(gè)雙打游戲，他不得不把“傻子”喊了過(guò)來(lái)一起玩，玩得不錯(cuò)，缺點(diǎn)是貪吃，要給他不斷喂零食才肯陪楊遲一起玩。這是真事，盡管這么寫(xiě)有點(diǎn)過(guò)分，它的背后當(dāng)然隱藏著一些寓意，最主要的是，我覺(jué)得這件事有點(diǎn)慘。在后來(lái)一些年份里，我們都愛(ài)寫(xiě)那種慘虐慘虐的小說(shuō)。

我在紅白機(jī)時(shí)代玩的最后一款游戲是光榮公司的三國(guó)，取名“霸王的大陸”，經(jīng)典的SLG游戲被日本人搞了出來(lái)，而且沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，可以惡搞。比如說(shuō)呂布這個(gè)形象在連環(huán)畫(huà)里從來(lái)頭上都沒(méi)有兩根翎毛，日本人給安了翎毛，成為呂布的標(biāo)準(zhǔn)形象。這一系列的游戲發(fā)展到最后，貂蟬穿著比基尼舉著雙錘在和關(guān)羽對(duì)打，要知道在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和評(píng)書(shū)里——就沒(méi)有一個(gè)女將能使雙錘的，最多用個(gè)流星錘?？梢?jiàn)我們神乎其神，但還是不夠放得開(kāi)。那陣子我們租了碟片在家看宮澤理惠主演的《西游記》，宮澤理惠演唐僧。

那幾年我在工廠里上班，工廠當(dāng)然不能玩電子游戲，不過(guò)手掌機(jī)發(fā)明了，那就是著名的俄羅斯方塊。我是電工，這一節(jié)曾經(jīng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，但我?guī)е终茩C(jī)去修電路沒(méi)好意思寫(xiě)，太反社會(huì)了。國(guó)營(yíng)工廠規(guī)矩挺大的，各種條例，上班不許看書(shū)都寫(xiě)清了，唯獨(dú)沒(méi)有“上班不許打電子游戲”。再說(shuō)了，工人師傅有幾個(gè)愛(ài)看書(shū)的？看書(shū)乃是人人得而誅之的行為，但是打電子游戲就不一樣了，如果我揣著個(gè)手掌機(jī)去換燈泡，工人師傅還會(huì)幫我抬竹梯，很禮貌地要求借來(lái)玩玩，我換好了燈泡他們也不讓我走，這樣我就可以少換幾個(gè)燈泡。在化工廠里，抽煙是不允許的，派煙這種社交行為無(wú)法實(shí)施，派個(gè)手掌機(jī)挺好的。這個(gè)游戲和坦克大戰(zhàn)的共同點(diǎn)是老幼咸宜，女工也很愛(ài)玩。后來(lái)電工班有個(gè)同事一怒之下買(mǎi)了臺(tái)game boy，可以換卡的日本手掌機(jī)，忍者神龜泡泡龍什么的都有，這太拉風(fēng)。有天勞資科的妹子打電話到電工班，讓他去換燈泡，并提醒帶上游戲機(jī)。他很帥氣，姓華，說(shuō)自己是《唐伯虎點(diǎn)秋香》里面華太師的后代。我們都很蒙圈，因?yàn)槿A太師的兩個(gè)兒子都是低能兒，但他偏要說(shuō)，其實(shí)是后人編派的，倆兒子都是才子，他是其中一個(gè)的后代。這兄弟后來(lái)娶了勞資科的妹子，入贅做了干部家庭的女婿。華太師肯定沒(méi)想到會(huì)是這樣。

這是個(gè)歡樂(lè)年代，后來(lái)大伙下崗了。失業(yè)的人可能是真的沒(méi)心情玩電子游戲，也不會(huì)有心情看小說(shuō)。我是個(gè)比較落后的人，去人才市場(chǎng)找工作（那時(shí)我有了一張大專(zhuān)文憑），上衣兜里還插著手掌機(jī)，有個(gè)HR姐姐告訴我說(shuō)：你這吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼硬豢赡苷业焦ぷ鳎⒁庑蜗?。我很驚訝她對(duì)我說(shuō)這個(gè)，她說(shuō)我來(lái)得次數(shù)太多，而且形象鮮明，早已被她記在心里。后來(lái)我收起了手掌機(jī)，穿上了西裝，她給了我一份倉(cāng)管員的工作，把我送到了重慶，再后來(lái)，過(guò)了二十年，我把她寫(xiě)進(jìn)了《霧行者》這本書(shū)里。

我兄弟楊遲比我更癡迷電子游戲，早在街機(jī)時(shí)代，我就帶著他去打街霸。這是格斗類(lèi)的游戲，人和機(jī)器打，人也可以和人打。這個(gè)大家都懂，但我們當(dāng)時(shí)不懂。如果我扔一個(gè)硬幣下去，打算和機(jī)器打一個(gè)通關(guān)，這時(shí)有一個(gè)陌生的少年走上來(lái)扔了另一個(gè)硬幣，一通打斗把我打出局，我就得扔第二個(gè)硬幣下去和他對(duì)打。如果我扔了二十個(gè)硬幣還是沒(méi)能打贏，那我就會(huì)變得臉色鐵青，想在現(xiàn)實(shí)世界教訓(xùn)一下身邊那小子。這種情況下，會(huì)有非常奇特的事情發(fā)生。比如我們四五個(gè)兄弟光著膀子叼著煙玩格斗游戲，忽然晃過(guò)來(lái)一個(gè)瘦弱的小子，孤身一人，扔了個(gè)硬幣，贏了我們十局，則不免會(huì)讓我們懷疑：他是精神病還是派出所所長(zhǎng)的兒子？他不怕死嗎？

這種成人世界的秩序感，在青少年群體里很難建立，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，有些人長(zhǎng)大了，遵循某種秩序，有些人并沒(méi)長(zhǎng)大，這是沒(méi)辦法的。如此一來(lái)，你不得不拉低自己的標(biāo)準(zhǔn)，四個(gè)壯漢打一個(gè)瘦小子，讓他理解這種秩序，可你的方式恰恰也在破壞秩序。我現(xiàn)在已經(jīng)不在互聯(lián)網(wǎng)上看人對(duì)罵了，因?yàn)檫@也是一種秩序的不對(duì)等，你對(duì)面那個(gè)罵臟話的可能是小學(xué)女生，也可能是個(gè)踩縫紉機(jī)的。另外，無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)還是現(xiàn)實(shí)，打人都是不對(duì)的，但輸光了錢(qián)含恨禮貌地撤退也是挺嚇人的。我在街機(jī)房遇到過(guò)一個(gè)人在離開(kāi)前對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“你別走?！边@三個(gè)字殺傷力太大，短時(shí)間內(nèi)，無(wú)辜的有辜的人全都逃光了。

家用機(jī)是安全的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人玩家用機(jī)打起來(lái)。楊遲工作以后，也進(jìn)了供銷(xiāo)科，短期內(nèi)掙到一筆錢(qián)，他立刻買(mǎi)了一臺(tái)“土星”，世嘉公司出產(chǎn)的這一32位的卡帶式游戲機(jī)，略遜于同級(jí)別的超級(jí)任天堂，但它價(jià)格也相對(duì)便宜些。在1996年，買(mǎi)它要花一千多元，另外卡帶三百元一張。兌換成現(xiàn)在的價(jià)值，夠買(mǎi)兩臺(tái)PS5了。那真是玩游戲不要命的年代。我第一次見(jiàn)識(shí)到了角色扮演類(lèi)，也就是RPG游戲，著名的《夢(mèng)幻之星》和《夢(mèng)幻模擬戰(zhàn)》。

時(shí)隔多年，RPG游戲已經(jīng)有點(diǎn)衰落了，它曾是最熱門(mén)的游戲門(mén)類(lèi)。根據(jù)業(yè)內(nèi)人士的看法，RPG游戲靠華麗的畫(huà)風(fēng)和獨(dú)特的故事模式贏得玩家青睞以后，它的基本模式就沒(méi)有進(jìn)化過(guò)，它易于模仿（包括世界觀），忽視了游戲性。動(dòng)作型RPG也未能改變這一狀況，現(xiàn)在這個(gè)年代，較流行的沙盒游戲，它帶有RPG的性質(zhì)，但已經(jīng)發(fā)展為獨(dú)立的門(mén)類(lèi)。且沙盒游戲制作耗費(fèi)巨大，不是一般的游戲公司能隨意抄襲的。想想看，這是不是和我們的小說(shuō)寫(xiě)作有點(diǎn)相似。

角色扮演影響了一代創(chuàng)作者的思維方式，這是我的看法，可能不正確。童年時(shí)接受的神話故事模式在變，因?yàn)殡娮佑螒虻纳賰盒再|(zhì)，角色的精神氣質(zhì)高度外化，以至于很多讀者和寫(xiě)作者對(duì)于刻畫(huà)人物這件事，已經(jīng)退化到了視聽(tīng)層面。他們不太理解人物心理、人物關(guān)系，卻擅長(zhǎng)對(duì)外化事物指指點(diǎn)點(diǎn)。RPG游戲的道德取向，絕對(duì)正確，絕對(duì)正義，在一代玩街機(jī)的少年看來(lái)像笑話一樣的虛偽價(jià)值觀，也逐漸變成主流了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，日本人的文化輸出還挺成功的，他們感到自己正義的時(shí)候那真是比上帝還正義。這是題外話。

64位的次時(shí)代游戲機(jī)大約是在1997年出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)在中國(guó)只有走私的水貨，全都破解了，盜版光盤(pán)十幾二十塊一張。還是楊遲，又賺了一筆，每次都是先買(mǎi)游戲機(jī)，這家伙囤了一百多張光盤(pán)。我們忽然進(jìn)入了一個(gè)有游戲而來(lái)不及玩的時(shí)代，一些通關(guān)很難而沒(méi)有意義的游戲被迅速放棄，世界觀不正確的也撂。3D游戲的劃時(shí)代意義不必再說(shuō)了，很重要的一點(diǎn)是，恐怖游戲和足球游戲出現(xiàn)了。試想在2D平面上用Q版玩這兩類(lèi)，不會(huì)有任何感覺(jué)吧，對(duì)，再多說(shuō)一句不該說(shuō)的，色情游戲那會(huì)兒也發(fā)揚(yáng)光大了。

體會(huì)一下玩游戲玩吐了的感覺(jué)吧，暈3D是一種娘胎里帶來(lái)的病，在現(xiàn)實(shí)世界里不太會(huì)發(fā)作，除非你去考飛行員。經(jīng)鑒定，我有這病，楊遲沒(méi)有，我能做的事情就是坐在他身邊看他玩。我們玩了很久，有一天楊遲的爸爸沖進(jìn)來(lái)對(duì)我們大吼：你們可以去找個(gè)女朋友了！他就把游戲機(jī)搬到了一個(gè)單身住別墅的妹子家里，仍然是我陪著他，整夜玩。妹子在樓上睡覺(jué)。

那時(shí)他買(mǎi)到了《生化危機(jī)》和《鐘樓》，非常嚇人的恐怖游戲，頭回玩恐怖游戲?qū)θ说男睦硎且环N考驗(yàn)。凌晨三點(diǎn)，我們?nèi)紘樀眉饨?，妹子從樓上跑下?lái)也尖叫，叫了一次又一次。后來(lái)對(duì)門(mén)人家也在窗口狂叫，說(shuō)你們叫的聲音太大啦。第二天警察來(lái)了，問(wèn)了一下，到底是幾個(gè)人在叫，如果多于兩個(gè)是會(huì)判刑的。

我們一起玩游戲，一直延續(xù)到新世紀(jì)，楊遲結(jié)婚了，在上海買(mǎi)了房子，太太不是那個(gè)尖叫的妹子，而且憎恨電子游戲，挺可惜的。楊遲給新房置辦的頭一樣電器就是PS2，每到周末喊我去玩，主要是玩實(shí)況足球。他太太在一邊洗碗，經(jīng)常摔摔打打，罵他不爭(zhēng)氣，創(chuàng)業(yè)掙不到錢(qián)，打游戲倒是很精，以前有個(gè)掃黃打非辦的公務(wù)員很喜歡她但她沒(méi)嫁，諸如此類(lèi)的話。我們就很懷念那個(gè)住別墅的尖叫妹子。后來(lái)有一陣子，他太太鬼使神差地把我前女友給招惹上了，她也每周末去楊遲家玩，我就不好意思再去了。

我們這一散伙就是五年。這五年里，我有了自己的太太和PS2。2006年楊遲告訴我，他離婚了，房子全都給了前妻，現(xiàn)在住在一間沒(méi)空調(diào)沒(méi)電話也沒(méi)窗的租屋里。他離婚前的唯一懇求是，我的書(shū)和游戲機(jī)得歸我，其他都不要了。他前妻可樂(lè)了，正嫌那玩意兒占地方。我去探望他，就在那間屋子里，我們打開(kāi)PS2，又玩了一天的實(shí)況足球。后來(lái)我們心跳全都不對(duì)了，因?yàn)槌榱颂嗟臒煟切∥堇锶且谎趸?，深夜我們跑出去透氣，談?wù)勎膶W(xué)和人世，喝了點(diǎn)酒，找了個(gè)街機(jī)房玩了一會(huì)兒格斗游戲。這回沒(méi)有小崽子過(guò)來(lái)掃興，在新時(shí)代里，人們看見(jiàn)醉鬼都是要繞著走的。

作者簡(jiǎn)介

路內(nèi)，作家，1973年生，著有《少年巴比倫》《慈悲》《霧行者》等。

主持人 方 巖

責(zé)任編輯 孫海彥