高逸云
女人總以固定的姿勢(shì)站在固定的窗里抽煙,一邊靠尼古丁刺激多巴胺的分泌,一邊保佑自己的乳房平安。
他的陽(yáng)臺(tái)上掛著一排襯衫和T恤,仿佛帷幕。他坐在客廳中央的搖椅里,左手同樣夾著一根煙,透過(guò)帷幕觀看站在對(duì)面窗里抽煙的女人。
女人從不看向?qū)γ嫒魏我粋€(gè)陽(yáng)臺(tái)。她并不關(guān)心對(duì)面的樓里是否依然有人居住。此時(shí)的女人已經(jīng)掐掉煙蒂,轉(zhuǎn)過(guò)身消失在窗戶里。
夜幕已經(jīng)降臨,陽(yáng)臺(tái)外只剩下事不關(guān)己的黑暗底色。陽(yáng)臺(tái)上的衣服和下午保持著一樣的節(jié)奏輕微晃動(dòng),只是現(xiàn)在它們成了主角。
他開(kāi)始逐一思索起這些衣服的年歲。最年輕的也有十幾歲。他突然意識(shí)到自己有十幾年沒(méi)買過(guò)衣服了。那些衣服瞬間像酒一樣被標(biāo)上年份,成為他心里新的勛章。
他已經(jīng)在客廳中央的搖椅上度過(guò)了白天到夜晚的過(guò)渡時(shí)光。他還準(zhǔn)備繼續(xù)坐下去,把事情弄清楚,看看歲月的褶皺里是否還夾著未被發(fā)現(xiàn)的金幣。
他的左右兩側(cè)是三個(gè)有著一刷水黃色柳木壁柜和地板的房間。這些房間和柜子里除了堆放陳年的衣物被褥之外,也有些不尋常的東西。曾經(jīng)有三代人共用這間客廳,如今只有他一個(gè)人。所以他把搖椅放在了客廳中央。在黃色柳木打造的角柜上有一只白色瓷瓶,瓶里有一朵尼龍材質(zhì)的紅色玫瑰。這朵玫瑰被清水和歲月沖洗過(guò),略微褪色,摸上去有些扎手。三十年前,這朵嶄新的玫瑰被四只手放在一個(gè)鐵藝相框前。相框里的兩個(gè)人正是這四只手的主人。女人穿著婚紗,手里拿著一朵玫瑰;男人打著領(lǐng)結(jié),俯首看著女人手里的玫瑰。現(xiàn)在,男人以同樣的視角打量這朵玫瑰,只是女人白皙的手變成了眼前的白瓷花瓶。他想起三十年前的那天,他在照相館門口遞給女人這朵玫瑰時(shí)的場(chǎng)景。他一只手半插進(jìn)西褲的口袋,另一只手捏住玫瑰的花柄,如一個(gè)凱旋的英雄款款走到她面前。女人的黑色長(zhǎng)發(fā),如盛夏之雨般垂落,她淺笑著接過(guò)玫瑰。于是這朵玫瑰就盛開(kāi)在盛夏之雨前。女人笑著問(wèn)他:“為什么買一朵假花?”他沒(méi)想過(guò)女人會(huì)這么問(wèn),好在他足夠聰明,他告訴女人:“永遠(yuǎn)不敗。”然后,他們并肩走進(jìn)照相館。
隨著女人的到來(lái),他很快成為一個(gè)父親。而盛夏之雨卻沒(méi)能在他的秋日長(zhǎng)久停留。歲月的寒風(fēng)中除了他踽踽獨(dú)行外,還有一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成年的兒子。兒子與他的距離并不比前妻離他近多少。兒子離開(kāi)他的那天,只是平淡地告訴他:“爸爸,你不要左右我的想法。從這些年的實(shí)事來(lái)看,你并不是一個(gè)成功的商人。”在兒子眼里,這只是一次普通的談話和普通的告別,兒子并沒(méi)有要和他劃清界限,兒子也一定會(huì)在他老了之后贍養(yǎng)他。然而兒子的離去,讓他作為一個(gè)父親感受到被拋棄。
他想起了另一次似曾相識(shí)的拋棄。
在他二十歲夏季的某一天,他記得父親是如何意氣風(fēng)發(fā)地帶他出門,又是如何默不作聲地帶他回家。那一年他考上了北方一座城市的大學(xué),這是父親此生最為驕傲的事情。他記得那天自己還在睡夢(mèng)里,就已經(jīng)在鳥(niǎo)叫聲中跟隨父親出門。父親為他跟鄰居借了一輛自行車,父親自己有一輛自行車。前一天,他們?yōu)閮奢v車打好氣,第二天便騎著趕往江邊的渡口。他們?yōu)樽约汉妥孕熊嚪謩e買了票,登上輪渡。這一天,他們要前往長(zhǎng)江對(duì)岸有火車站的城市,購(gòu)買他幾天后北上的火車票。
在這之前,父親并沒(méi)有出過(guò)幾次遠(yuǎn)門。這一次,父親決定購(gòu)買臥鋪車票。父親相信,臥鋪票比硬座票貴幾倍,買的人一定不多。當(dāng)他們大汗淋漓地站在售票窗口時(shí),卻被告知只有硬座車票。父親幾乎將頭探進(jìn)售票窗口,最終售票員給了他一張靠窗的座位。跟靠近水泄不通的過(guò)道座位比起來(lái),這張靠窗的座位已經(jīng)是很大的恩賜了。
父親帶著他在車站附近吃了一碗醬油鍋蓋面,要了一碟當(dāng)?shù)赜忻乃щ热狻8赣H告訴他,水晶肴肉是這里的特產(chǎn),一定要就著當(dāng)?shù)氐南愦?,算是點(diǎn)睛之筆。父親還說(shuō),你以后出門,到一個(gè)地方一定要嘗嘗當(dāng)?shù)氐奶厣灰″X。說(shuō)這些話時(shí),父親暫時(shí)忘記了沒(méi)買到臥鋪票的失落,臉上露出了滿足的神色。當(dāng)肴肉上來(lái)時(shí),父親臉上的滿足凝固成了一副面具,然后這副面具被拿走了。父親沒(méi)想到用來(lái)盛肴肉的不是盤子而是碟子,碟子里只有四塊肴肉。那四塊方方正正的肴肉確實(shí)如水晶一般晶瑩剔透,上面鋪了一層姜絲,旁邊也確實(shí)配了一碟香醋。父親略帶尷尬地笑著說(shuō):“君子淡嘗其味,趕緊吃吧?!弊詈螅堑热馑粤巳龎K,父親吃了一塊。
一連幾天,父親憂心忡忡,直到一個(gè)來(lái)做客的人無(wú)意中透露自己的親戚剛好是那趟火車的列車長(zhǎng)。從不求人的父親第一次問(wèn)別人能不能為他“想想辦法”。在朋友的指導(dǎo)下,父親又托人買了兩包鳳凰牌香煙。
北上的日子終于被盼到了眼前。臨行那天,家里來(lái)了很多人。那些人和他的母親一起把他們送到路口。母親的臉上掛著眼淚和笑容。他的興奮一時(shí)被傷感取代了。 他們和人群一起擠上開(kāi)往渡口的班車,擠進(jìn)對(duì)岸城市的站臺(tái),擠進(jìn)前往北方的車廂。父親要他先在靠窗的位置坐下,不要亂跑,自己坐在另一個(gè)靠近過(guò)道的座位上。過(guò)道里的屁股和像屁股一樣的包裹壓著父親,父親只得不停朝里避讓,同時(shí)不斷抬頭張望。他透過(guò)父親臉上架著的厚厚鏡片,看到鏡片里一沓沓變形的人影。
火車開(kāi)動(dòng)了,父親艱難地站起身,可過(guò)道里的“壓力”太大,父親立刻又被壓在了座位上。父親扶了扶眼鏡,拍拍前面人背著的胳膊,斯文地說(shuō):“同志,麻煩讓我出去。”前面人的身體扭動(dòng)了,讓出一條窄窄的縫。父親又艱難地站起來(lái),扶好眼鏡。父親被漸漸吸入了窄縫,前面那位同志的屁股立刻落在了父親的座位上。
父親的包里揣著兩包鳳凰牌香煙。車廂里人與人像一個(gè)個(gè)細(xì)胞一樣擠在一起。父親艱難地從這些細(xì)胞的縫隙中擠進(jìn)了餐車。父親在餐車?yán)飳ふ掖髁熊囬L(zhǎng)袖標(biāo)的人。餐車?yán)锊辉倌敲磽頂D,但父親卻無(wú)處可坐。父親倚著搖晃的車廂,注視著餐車?yán)锬切┵I了座位洋洋得意的旅客,和在此談笑風(fēng)生的工作人員。父親盡量不礙別人的事。列車員告訴他這里不能站人,他只彎下腰,低下頭,有些心虛地賠笑著說(shuō):“我等列車長(zhǎng)?!?/p>
父親不知道等了多久,雄姿英發(fā)的列車長(zhǎng)終于出現(xiàn)了。但他很快又消失了。當(dāng)列車長(zhǎng)再次出現(xiàn)時(shí),父親生怕他再次消失,便一直跟在列車長(zhǎng)身后。他實(shí)在不知道怎么打斷列車長(zhǎng)的走動(dòng),只好跟著他艱難地又一次擠過(guò)一節(jié)節(jié)車廂。最后列車長(zhǎng)走進(jìn)了自己的辦公室,父親也終于有機(jī)會(huì)從包里掏出朋友寫的紙條和那兩包鳳凰牌香煙。
父親回來(lái)時(shí)神采奕奕,他們得到了兩張硬臥車票。臥鋪車廂清靜了很多,他們體會(huì)到了身為貴賓的榮耀。他們?cè)谲噹餄M足地走過(guò)去又走回來(lái),最后在下鋪客人的床沿坐下,吃起隨身帶著的饅頭。父親年輕時(shí)做過(guò)幾年中學(xué)教師,主動(dòng)用普通話和別的貴賓交流起來(lái)。很快,周圍的人都知道了這位父親的兒子即將前往北方的大學(xué)深造。第二天早上醒來(lái),火車還未到站,父親已經(jīng)坐在窗前觀看外面北方的景色。他簡(jiǎn)單洗漱后在父親對(duì)面坐下,父親看看他又看看窗外,一時(shí)不知到站前還能說(shuō)些什么話。父親面朝火車前進(jìn)的方向,北方的光打在父親臉上,他仿佛看到父親和窗外的景色一同遠(yuǎn)去了。
他們跟隨前來(lái)迎新的學(xué)生,倒了幾班車,終于來(lái)到學(xué)校門前。那天天氣很熱,父親卻穿著襯衫打著領(lǐng)帶。父親站在校門前仰望著。他看到校門很大,父親背上的包袱很大,只有父親很小。父親渺小的身體在來(lái)來(lái)回回的年輕人中晃動(dòng),仿佛一根水草頑強(qiáng)地抵御著魚(yú)群游過(guò)的浪潮。他后來(lái)想,沒(méi)上過(guò)大學(xué),恰恰是父親此生最為遺憾的事情。在父親年輕的時(shí)候,曾連續(xù)兩年奪得全市高考文科狀元。也是在那時(shí)候,父親被打上了“右派子弟”的標(biāo)簽。到1977年恢復(fù)高考時(shí),父親恰好三十一歲。那時(shí)候國(guó)家放開(kāi)的高考年齡是三十周歲以內(nèi)。父親就這樣和他的另一種人生擦肩而過(guò)。
他發(fā)現(xiàn),只有他的父親千里迢迢將他送到學(xué)校。
當(dāng)晚,父親和他一起躺在他的床鋪上。北方夏天的夜晚,帶著一絲令人新奇的涼爽。他們一起暢想著他即將到來(lái)的大學(xué)生活和指日可待的遠(yuǎn)大前程,他們暢想著畢業(yè)后是留在北方繼續(xù)發(fā)展還是回到南方建設(shè)家鄉(xiāng),他們暢想著有朝一日他也成了父親……日子被他們無(wú)窮無(wú)盡地勾勒著、修改著,一瞬間,他以為自己在和同學(xué)說(shuō)話。直到父親又跟他老生常談起來(lái):
“還是那三個(gè)忠告。第一……”
“多讀書!”這一次他沒(méi)有不耐煩,而是笑著搶著說(shuō)了。
“第二?”父親又回歸了父親的嚴(yán)厲。
“第二,非中外名著不讀?!彼室夥怕Z(yǔ)速,覺(jué)得父親既好笑又可愛(ài)。也是在那一刻,他突然從父親的嚴(yán)肅中意識(shí)到父親的蒼老。
“爸,話不能這么說(shuō)呀,那您寫的小說(shuō)我是讀還是不讀呢?”他趕緊補(bǔ)充道。
“我不能保證我寫的小說(shuō)將來(lái)是不是名著,所以你還是得讀?!备赣H說(shuō)完,兩人都哈哈大笑起來(lái)。
“第三,讀點(diǎn)哲學(xué)書,黑格爾必須要讀。對(duì)吧?”他問(wèn)父親。
父親說(shuō):“對(duì),黑格爾必須要讀。”父親還說(shuō):“我勸你還要讀一些中國(guó)古典戲劇,這些作品都經(jīng)過(guò)了幾百年的千錘百煉,是千古絕唱。你要提高自己的人文修養(yǎng),知識(shí)面越寬越好……”
他看著父親月光下閃閃發(fā)光的臉,閃閃發(fā)光的眼睛,閃閃發(fā)光的嘴角和胡茬,想著父親真是想把他往文藝工作者上培養(yǎng)啊。他漸漸睡著了,父親的說(shuō)話聲在夜色中漸漸遠(yuǎn)去。
第二天父親和他一起逛了市區(qū)一個(gè)有名的景點(diǎn)。當(dāng)父親再次把他送回宿舍,他已經(jīng)迫不及待要和同學(xué)打成一團(tuán)了。父親打開(kāi)包,從里面掏出一件東西遞在他手上。那是一支英雄金筆。父親曾答應(yīng)他,若他金榜題名,會(huì)送他一支派克金筆。他知道,若不是托人換臥鋪票,托人買鳳凰煙,這一定是一支派克金筆。他看著父親,父親也看著他,父子倆相視一笑。他看到父親瞇起的眼睛里有了些許淚光,他也知道父親一定也發(fā)現(xiàn)了他眼里的淚光。他想:扯平了。于是他們父子倆繼續(xù)相視而笑著,像第一次長(zhǎng)久的重逢,也像第一次長(zhǎng)久的離別。最后父親拍了拍他的肩膀?qū)λf(shuō):“廣闊天地,大有作為!”
父親臨走前給他把兩個(gè)熱水瓶都灌滿了水,再一次以神圣的目光環(huán)視了那間擠滿上下鋪的屋子,然后背上那只已經(jīng)空了一大半的黑色布包離開(kāi)了。
父親的包里除了一張回去的硬座車票外,再?zèng)]有什么了。當(dāng)他在一個(gè)新的早晨再次醒來(lái),父親乘坐的火車窗外已經(jīng)出現(xiàn)了熟悉的南方景色。那一刻,他悵然若失,他擔(dān)心卻又不可避免地意識(shí)到,他把父親拋棄了。
此時(shí)他所居住的用黃色柳木裝飾的房子是曾經(jīng)父親單位分的公房。他曾有過(guò)自己的房子,后來(lái)全部賠進(jìn)了自己的生意。他也想過(guò)在廣闊天地大有作為,如今只有他孤身一人住在父親的房子里。而他的父母,卻因?yàn)樗牡絹?lái)重回老家居住。父親回老家后不再寫小說(shuō),開(kāi)始寫起了回憶錄。父親面對(duì)不同的人生階段,只是換著不同的東西寫而已。父親一定會(huì)一直寫下去,這是他唯一的方式,也是他唯一會(huì)的方式。
這一天,他在這所房子里想起了上一次父親回到這里的情景。
父親如今走路的姿勢(shì),像一棵勉強(qiáng)站直的老槐樹(shù)。那天,父親歪歪扭扭地拖著一個(gè)老式行李箱來(lái)敲他的門。父親進(jìn)門先看到了那張放在客廳中間的搖椅。然后,父親繞過(guò)了搖椅,坐在沙發(fā)上。他則坐上搖椅。
父親說(shuō):“把箱子打開(kāi)?!?/p>
他打開(kāi)箱子,看到了父親的書。
“出版啦,不錯(cuò)嘛!”他說(shuō)。
父親說(shuō):“你看看反面?!?/p>
他于是翻到書的背面。
父親湊近了一點(diǎn),指著書背面的文字說(shuō):“史詩(shī)!看到?jīng)]有?人家說(shuō)我這是史詩(shī)!‘作者三十年磨一劍,成就一部奮斗者的史詩(shī)。史詩(shī)??!”
“哦。”他說(shuō)。
“你再翻到前面?!备赣H回到了一開(kāi)始的姿勢(shì)。
于是他把書又翻到正面。
“看到什么出版社沒(méi)有?我這個(gè)書全國(guó)新華書店有售?!备赣H把“新華書店”四個(gè)字說(shuō)得很長(zhǎng)。“不是我兜著他們,是他們來(lái)找我的。”
“哦。”他說(shuō)。
“你把網(wǎng)打開(kāi),把我名字輸進(jìn)去,就能看到這本書。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)臺(tái)北的一家書店也在賣我這本書?!?/p>
“哦?!彼f(shuō)。
“不是我求著他們,是他們來(lái)找我的?!?/p>
“知道知道?!?/p>
“給你帶十本,不夠再找我要。你讀讀,請(qǐng)你的同學(xué)朋友也指正指正。”他印象里的父親從未如此輕松歡快過(guò)。
“我讀過(guò)呀!電子稿不就是我?guī)湍愦蛴〉穆?,打印稿我也有。你不夠怎么辦?”
“我夠了,不夠也給你了。不夠我上新華書店買去,全國(guó)新華書店銷售!”父親說(shuō)得鏗鏘有力。
現(xiàn)在,父親的這本書正站在他的書柜里,同曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、瑪格麗特·米切爾的《飄》、費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基的《馬拉卡佐夫兄弟》和《白癡》,以及加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》站在一起。他想,作品是寫給別人看的,而杰作都是為自己寫的。
父親的書讓他又想到自己的兒子。他于是打開(kāi)手機(jī)銀行,查看了余額,才安心去廚房給自己倒了一杯水。
他端著水杯走進(jìn)房間。黃色柳木床頭柜的抽屜里是病歷、各種藥物的瓶瓶罐罐和一堆發(fā)票。床頭柜里還有一張折成四分之一大小的白紙。這張紙上除了年久的斑駁褶皺和新添的折痕外,沒(méi)有其他內(nèi)容。這張紙已經(jīng)被壓到了抽屜的最下面。一年前他捐贈(zèng)了那只青釉褐彩水盂。不久前這只水盂在市博物館展出了。展牌上是這樣寫的:“唐·長(zhǎng)沙窯青釉褐彩水盂。1994年X鎮(zhèn)X村出土。器型規(guī)整,胎色青灰,胎質(zhì)堅(jiān)致,滿施青釉,上有褐色斑點(diǎn)。釉色光亮,點(diǎn)彩隨意?!?/p>
十幾年前,一個(gè)朋友給了他這只水盂,他便明白那筆錢再也要不回來(lái)了。他曾找過(guò)不少途徑想將這只水盂賣掉,但沒(méi)有人能出到他認(rèn)為合理的價(jià)格。他在古董市場(chǎng)復(fù)雜深?yuàn)W的規(guī)則里,和這只水盂惺惺相惜起來(lái)。這是他唯一的財(cái)富,也是他唯一的賭注。他們開(kāi)始相依為命了。而這張白紙就是多年來(lái)他一直用來(lái)包裹水盂的紙。
現(xiàn)在,他要去熱自己的晚飯了。他往湯里撒了一些胡椒。他并沒(méi)有遵從醫(yī)生的囑咐忌掉所有要忌口的東西,就連煙酒也沒(méi)有完全忌掉。需要“忌”的東西多了,反而“無(wú)忌”了。
幾年前,他的后腰第一次長(zhǎng)了兩個(gè)對(duì)稱的硬幣大小的疹子,越撓越癢。后來(lái),這種對(duì)稱的疹子開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在他的后背上、四肢上、臉上。第一次有兩個(gè)疹子出現(xiàn)在臉上時(shí),他覺(jué)得自己十分滑稽。因?yàn)檎钭涌偸菍?duì)稱分布,臉頰上的兩個(gè)疹子讓他覺(jué)得自己像木偶戲里的木偶。后來(lái)疹子開(kāi)始大面積分布,他開(kāi)始擔(dān)心起自己的容貌。很快,他就不擔(dān)心容貌問(wèn)題了,因?yàn)檫€有一個(gè)更棘手的問(wèn)題,就是癢。疹子一旦發(fā)作,他要面對(duì)的是無(wú)止境的癢進(jìn)而是無(wú)止境的難眠長(zhǎng)夜。
他得的是一種叫作慢性濕疹的疾病。他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)家庭破碎、傾家蕩產(chǎn),他也能預(yù)見(jiàn)必將經(jīng)歷親人離去、孤苦終身。然而在他已經(jīng)歷的、可預(yù)見(jiàn)的、甚至僥幸逃過(guò)的痛苦里,他沒(méi)有想到還有一種新的痛苦。這種痛苦以癢的形式出現(xiàn),這種痛苦讓他開(kāi)始懷疑自己的人生是否真的可以用“不幸”來(lái)形容,想到這里他又覺(jué)得自己敗得輕如鴻毛。他現(xiàn)在矛盾痛苦又糊涂。
在他離婚的時(shí)候,人們告訴他“天涯何處無(wú)芳草”;在他破產(chǎn)的時(shí)候,人們告訴他“只要精神不滑坡,辦法總比困難多”。但在慢性濕疹這件事上,沒(méi)有人勸他“精神不滑坡”了。這并不是什么驚天動(dòng)地的大病,就像有些事不可能是什么驚天動(dòng)地的大事一樣。于是他的痛苦里又多了一份格外的孤獨(dú)。當(dāng)他再想到父母,想到是他們的兒子在承受這一切時(shí),又悲傷地意識(shí)到這痛苦永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)化成榮耀了。他不知道自己是否被這難受的永無(wú)止境的癢打敗了,他不能確定自己是否被打敗了。
一年多以前,市政府給文聯(lián)一筆資金,用于繁榮文學(xué)創(chuàng)作。父親的作品得以入選。而出版費(fèi)用仍需要父親自費(fèi)一部分。父親猶豫了。不光是因?yàn)楦赣H一生清貧,更因?yàn)楦赣H清楚,自己到了這個(gè)歲數(shù),這本書的出身和命運(yùn)可能是自己一生的定義了。就像那只盂和他命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。
他找到文聯(lián)的同學(xué),捐贈(zèng)了與他相依為命的水盂。他的人生也許從此放棄固執(zhí),而往一條幽暗溫暖的小路走去。他依然感到自己的人生被釜底抽薪,他捐贈(zèng)了自己最后的幻想,他展開(kāi)包裹它多年泛黃發(fā)脆的紙,他聽(tīng)見(jiàn)了簌簌的響聲。
父親的書順利出版,他便坐在搖椅上等著父親的到來(lái)。那天父親興致勃勃,甚至手舞足蹈。他并沒(méi)能聚精會(huì)神地聽(tīng)父親的講述,而是想起當(dāng)年父親帶他騎自行車再坐輪渡去長(zhǎng)江對(duì)岸買火車票,想起父親指著江面自言自語(yǔ)道“煙波江上使人愁”?。∠肫鹉撬膲K肴肉,想到父親隨著火車窗外風(fēng)景倒退,想到月光下父親閃閃發(fā)光的臉。他想起第二天父親先他醒來(lái),用手指輕輕撓了他的掌心。母親告訴過(guò)他,他小時(shí)候,每當(dāng)有人撓他的掌心,他就會(huì)呵呵笑起來(lái)。
父親在一通慷慨陳詞后,給他留下十本書,歪歪扭扭地走了。他看著父親老槐樹(shù)般的背影從貼滿充煤氣、送快餐、治病、辦證號(hào)碼的樓道里緩慢而下。父親曾給他留下一支英雄金筆后也是這樣帶著空空的行囊緩慢離開(kāi)。父親這次留下的,是父親一生的東西。
那天送走父親,他站在樓道里打開(kāi)手機(jī)銀行,查看了余額,然后回到自己的客廳中央。
責(zé)任編輯 陸 萱