讀書山上賞杏花

張斯直

“讀書山前二月尾，向陽(yáng)杏花全未開。待開竟不開，怕寒貪睡嗔人催?！保ㄒ娫脝柸豆锩畾q杏花二首》）。金元之際的大詩(shī)人元好問這首郎朗上口、充滿畫意的詩(shī)句，在近日就這樣一日復(fù)一日在我耳旁不斷響起的時(shí)候，已是三月的仲春了。這樣的時(shí)節(jié)，正是春光明媚、百花齊放的美好時(shí)節(jié)，假如這時(shí)候能夠去讀書山看看杏花，感受一下“濈濈猩紅鬧曉晴，攢頭真似與春爭(zhēng)”（見元好問全集《甲辰三月旦日以后雜詩(shī)三首》）的美好景象，那么此春也該不白過？

就這樣默念著元好問的詩(shī)篇，早上還不到八點(diǎn)，我就從家出發(fā)，沿著忻禹旅游公路向南曲曲折折經(jīng)忻州鴉兒坑村向讀書山腳下的福田寺進(jìn)發(fā)。一路之上我被路兩旁那仲春的風(fēng)光所陶醉：那泛青的小草、嫩綠的樹葉、鳴唱的小鳥，陪伴著我孤寂的行蹤，讓我暢快自由地向著目的地——讀書山信步走來。

讀書山本叫系舟山，位于忻州的最南面，高峻挺拔，綿延不斷，松翠柏綠，四季常青。系舟山東山巖腳下有一著名寺院名叫福田寺，初建于唐代，金元之際大詩(shī)人、史學(xué)家元好問曾在此讀書。金代禮部尚書趙秉文因十分欣賞元好問的詩(shī)歌，便在當(dāng)時(shí)著名畫家李平甫給元好問所作的系舟山畫上題詩(shī)《系舟山圖》：山頭佛屋五三間，山勢(shì)相連石嶺關(guān)。名字不經(jīng)從我改，便稱元子讀書山。系舟山此后又被稱作“讀書山”。又因元好問晚年曾在讀書山給杏花作詩(shī)，因此，每年春天來到后，人們?yōu)閼涯钤脝?，也就紛紛來讀書山福田寺欣賞杏花。

福田寺分上下兩院，下院在南，上院在北，院門在下院，坐北向南。走近院門向西看去，在寺院緊靠的東面山崖上長(zhǎng)出了一叢叢嫩綠的小草，數(shù)株楊樹、桃樹還有杏樹；寺院緊靠的東面則是較為陡峭的山頭，山坡上長(zhǎng)滿了仍是枯干的山柴。沿著寺院和山頭之間，有一條通往北面的彎曲的道路，可直達(dá)上院，而在上下院之間、道路之西有一深溝，溝內(nèi)有很多蔥郁挺拔的白楊，溝內(nèi)的坡上有不少丈余高的杏樹，枝干交叉，潔白的花兒正怒放——有的已經(jīng)凋殘，枝頭上露出了豆大的綠芽。

我就在寺內(nèi)由下院向上院走去，心里一邊默念著詩(shī)人元好問關(guān)于杏花的詩(shī)篇，一邊透過溝內(nèi)高大白楊樹的枝條，瀏覽著溝內(nèi)和四周的春景。我看到白色的杏花在一片片楊樹葉子間綻放，露出喜悅的笑容。那好像是戰(zhàn)勝凜凜寒冬后露出的微笑，好像是對(duì)美好生命至尚的追求，又好像標(biāo)志著一種白色的夢(mèng)境正在溫煦的春天盛開……

我看到一片片的杏花叢中，詩(shī)人元好問正吟著杏花詩(shī)一步步走出。他還用目光告訴我，他在河南鎮(zhèn)平縣、內(nèi)鄉(xiāng)縣和南陽(yáng)縣擔(dān)任縣令時(shí)候所經(jīng)歷的一切。

是的，元好問先生在少時(shí)父親就教其“民政”。他長(zhǎng)大后決心出死以為民，做一個(gè)廉潔擔(dān)當(dāng)?shù)暮霉伲瑘?bào)效國(guó)家。金哀宗正大三年至八年（公元1226年至1231年）這五年間，他曾在河南鎮(zhèn)平縣、內(nèi)鄉(xiāng)縣和南陽(yáng)縣擔(dān)任縣令，踐行自己“出死以為民”的理想，經(jīng)過艱苦努力，政聲卓著?！秲?nèi)鄉(xiāng)縣志》記載：元好問在內(nèi)鄉(xiāng)任職，清正廉明，體察民情，勞撫流亡，去后吏民懷之，攀轅臥轍，挽留不舍。

元好問長(zhǎng)大后就一直有一個(gè)正確的“廉吏觀”，認(rèn)為“萬古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難”（見元好問全集《自題中州集后五首》），特別是他步入政界后，對(duì)官員的清廉及貪腐認(rèn)識(shí)更加清楚、深刻。他認(rèn)為“古人以為吏猶賈然。賈有賢有愚。賢賈之取廉，日計(jì)不足，月計(jì)有余。愚賈之求無紀(jì)極，舉身以徇貨，反為所累者多矣”（見元好問全集《禮部掾?qū)兕}名記》）。他因此對(duì)廉吏十分推崇，認(rèn)為“能吏尋常見，公廉第一難”（見元好問全集《薛明府去思口號(hào)七首》）。一個(gè)官員要做到廉潔公正，是天下最為難得的事了。他對(duì)貪贓小人深惡痛絕，猛烈抨擊，充滿憤慨之情，認(rèn)為“予行天下多矣，吏奸而漁，吏酷而屠，假尺寸之權(quán)，朘民膏血以自腴者多矣！”（見元好問全集《壽陽(yáng)縣學(xué)記》）。而對(duì)于一個(gè)官員應(yīng)該怎樣在政界工作，他在給好友李欽叔所寫的悼詩(shī)中這樣指出：“當(dāng)官避事平生恥，視死如歸社稷心?！敝矣趪?guó)家、為國(guó)為民、敢于擔(dān)當(dāng)，是元好問留給我們的至理名言。

元好問不僅有獨(dú)到的廉吏觀，而且是一個(gè)廉吏的實(shí)踐者。到內(nèi)鄉(xiāng)縣后，面對(duì)朝廷征糧催款與百姓因戰(zhàn)亂而貧困不堪、無力繳納的狀況，他憂心如焚，公正行事，一方面要百姓們努力逃避饑寒，他不會(huì)讓差吏們深夜抓人；另一方面要他們盡快主動(dòng)交租，不要延遲了期限，否則會(huì)受到鞭刑。為解決百姓的生活問題，他十分重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，親率百姓抗旱排澇，甚至在正大丁亥年（公元1227年）當(dāng)內(nèi)鄉(xiāng)縣遭受嚴(yán)重旱災(zāi)的時(shí)候，他還順應(yīng)百姓請(qǐng)求，與大家一起到該縣長(zhǎng)慶泉祈雨（見元好問全集《長(zhǎng)慶泉新廟記》）；針對(duì)個(gè)別豪吏搶占土地的情況，他劃線立碑、抑制豪吏，為大多數(shù)百姓爭(zhēng)取生活空間，開墾農(nóng)田，最終使內(nèi)鄉(xiāng)呈現(xiàn)出“桑條沾潤(rùn)麥溝清，軋軋耕車鬧曉晴”的喜人景象。

我們看到，三縣百姓的生活困難緩解了，社會(huì)安定了，而他自己卻因在工作過程中太過艱苦而備受煎熬。在鎮(zhèn)平縣齋他感嘆道：“書空咄咄知誰解？擊缶嗚嗚卻自驚。”還說：“西窗一夕無人語(yǔ)，挑盡寒燈坐不明?！保ㄒ娫脝柸舵?zhèn)平縣齋感懷》）；在內(nèi)鄉(xiāng)縣，他感嘆得更加沉重：“吏散公庭夜已分，寸心牢落百憂薰。”（見元好問全集《內(nèi)鄉(xiāng)縣齋書事》），以致在《自題》詩(shī)中自我譏諷道：“東涂西抹竊時(shí)名，一線微官誤半生?！痹趯?shí)現(xiàn)自己少時(shí)理想的同時(shí)，也為在政界中所浪費(fèi)的時(shí)間和精力表示遺憾。

孤單的生活、寂寞的情緒、紛亂的內(nèi)心，像一把錐子刺在詩(shī)人元好問的心上，伴隨著他度過一日又一日清貧煎熬的生活，讓他不知前程在哪里？希望在哪里？夢(mèng)想在哪里？因此在每年的春天杏花吐出的時(shí)候，他便把自己的思想情感、理想愿望借助杏花，用詩(shī)歌表達(dá)出來。杏花的繽紛浪漫，自由清新，正是他孤寂憂傷的反襯和象征！他正是借助杏花提示的美好夢(mèng)境，度過艱辛難熬的歲月。

我在福田寺下院通往上院的路上走著，我看到山上四周的翠景向我合圍而來；看到在春陽(yáng)朗照下的杏花樹不僅僅是溝里那幾棵，而是漫山遍野，枝葉飄動(dòng)；看到在春風(fēng)吹拂下，詩(shī)人元好問正站在這杏花叢中，向我招手，向我們大家招手，讓我們隨他一同匯入到這杏花的海洋中去，讓如雪的杏花在美夢(mèng)中爭(zhēng)奇斗艷！

這些天，受朋友影響，一直在讀徐志摩，讀他的詩(shī)文，讀他的人生，讀他的愛情。眼里看的是徐志摩，嘴里說的是徐志摩，給家人講的是徐志摩，就像愛人戲嗔：你真是著了“摩”。

徐志摩的名字早就有所耳聞，對(duì)他崇拜已久，知道他才華橫溢，是詩(shī)壇奇才，英年早逝。但只對(duì)他的《再別康橋》《雪花的快樂》較為熟悉，其它作品知道很少。而且有些文章對(duì)他的情感方面褒貶不一。這次看了《人間四月天》才對(duì)他有了些許深入的了解。

徐志摩（1897.1.15—1931.11.19），現(xiàn)代詩(shī)人、散文家，漢族，浙江海寧市硤石鎮(zhèn)人。（更為令人驚訝的是：沈鈞儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，瓊瑤是徐志摩的表外甥女。）徐志摩是新月派代表詩(shī)人，新月詩(shī)社成員。1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。1921年赴英國(guó)留學(xué)，入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。徐志摩與詩(shī)本來是一無家族淵源，二無個(gè)人癖好，可是，在英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)期間，卻一反往常，不寫則已，一寫不止，形成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的暴發(fā)期。是他生活的康橋的環(huán)境觸發(fā)了他的詩(shī)興，點(diǎn)燃起他的創(chuàng)作欲念的；另一個(gè)原因是他認(rèn)識(shí)并愛上了才女林徽因，認(rèn)為他和張幼儀不應(yīng)該繼續(xù)沒有愛情、沒有自由的婚姻生活了，他在追求著一種理想的人生，他感到生命似乎受到“偉大力量的震撼”，他要抒發(fā)，他要歌吟。表現(xiàn)愛情和人生理想的詩(shī)歌，就構(gòu)成了他這期詩(shī)歌的重要內(nèi)容。1922年秋徐志摩回國(guó)后，他的詩(shī)情沒有中斷，繼續(xù)詩(shī)歌創(chuàng)作并公開在各種雜志上發(fā)表。在第一部詩(shī)集《徐志摩的詩(shī)》中，可以約略見出徐志摩在回國(guó)初年的生活思想狀況，以及他所“泛濫的感情”，大致是：抒發(fā)理想和表現(xiàn)愛情的、暴露社會(huì)黑暗和表達(dá)對(duì)勞苦人民的同情的、探討生活哲理的以及寫景抒情的。從新月社的成立及至新月派的形成和它的主要活動(dòng)（尤其是文學(xué)方面的活動(dòng)），徐志摩在其中都起著主角的作用，他確實(shí)是新月派的代表人物，他對(duì)新詩(shī)發(fā)展曾經(jīng)起過一定的推動(dòng)和影響作用。

徐志摩的作品成就，詩(shī)歌集著有：《志摩的詩(shī)》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》共四集，散文集有：《落葉》《巴黎的鱗爪》《自剖》《秋》共四集，小說集：僅《輪盤》，戲?。簝H《卞昆岡》，日記：《愛眉小札》《志摩日記》等，譯著《曼殊斐爾小說集》等。他的作品已編為《徐志摩文集》出版。