老式卡帶錄音機沙沙地響著,里面貯存著王學(xué)仲先生20多年前的一段鄭重托付:“侯軍同志,我總結(jié)我這一生,其實是個悲劇人物,外界并不了解我心里的孤寂。我從來不懼怕孤寂,因為我堅持認(rèn)為,藝術(shù)就是在孤寂中釀成的……我今天之所以跟你說說我的心里話,是因為你還年輕,我年紀(jì)比你長,今天說了也不一定現(xiàn)在就寫出來,我是希望你在我百年之后,能說句公道話,告訴世人王學(xué)仲是個什么樣的藝術(shù)家!……”
錄音機中,聲音是那么洪亮,笑聲是那么爽朗,思路是那么清晰,語氣是那么真摯。當(dāng)時王學(xué)仲先生66歲,眨眼之間,22年如電光石火一閃而過,王老以88歲高齡駕鶴西游,我遠(yuǎn)在南粵未能親至送別,只能在這個孤寂的日子里,重聆先生之雅教,追念黽園之芳馨。同時,將王學(xué)仲先生當(dāng)年之所思所言,錄之于文,公諸于世,以酬黽翁老人對我這個晚輩后生的百年重托!
一
我與王學(xué)仲先生相識于20世紀(jì)80年代中期,當(dāng)時我在津報司政教之職,自然與高等院校往來密切。王學(xué)仲先生任教于天津大學(xué),且在20世紀(jì)80年代早期就應(yīng)日本筑波大學(xué)之邀東渡講學(xué),這在剛剛開放的中國還是一件新鮮事,由此,也就與他有了一些新聞報道方面的接觸,但交往并不深。我與他的深度交往,緣于我在天津日報上刊發(fā)的一組《漫議書法的現(xiàn)代意識》系列文章。他對這組談?wù)摃ㄋ囆g(shù)的12篇短論給予了超乎我意料的贊賞,親自出席為研討這組文章而召開的書法理論研討會,在發(fā)言中語多警策,勖勉有加,令我十分感動。會后,他邀請我到天大的黽園做客深談。而我的住家恰好就在天大的后門,距離很近,于是,我此后便成了黽園的???。
1992年秋天,一次高規(guī)格的“王學(xué)仲藝術(shù)國際研討會”即將在北京人民大會堂隆重舉行。會前一個多月,王學(xué)仲先生就給我打來電話,希望我寫篇文章參加這次學(xué)術(shù)盛會。這是無法推辭的盛邀,我立即答應(yīng)下來??墒?,寫什么?怎么寫?我心里沒底。我必須與王學(xué)仲先生進(jìn)行一次深入透徹的長談,否則無法下筆。我把這個想法電告于他,他說:“我早就想跟你好好聊一聊了,還怕你沒時間來呢!歡迎你來,今晚就來吧!”那一天是1992年10月16日。
這是一次雙方期待已久的對談,我特意帶著采訪錄音機,而王學(xué)仲先生則準(zhǔn)備得更加充分,把自己的多種著作都備齊了,且一一題上我的名字,計有《中國畫學(xué)譜》、《黽勉集》、《王學(xué)仲研究》(首輯)、《夜泊畫集》、《書法舉要》、《王學(xué)仲書法集》、《王學(xué)仲書畫詩文集》(日文版)、《王學(xué)仲書畫舊體詩文選》等,厚厚一大摞。黽園的秋夜靜謐而清冷,窗外竹影婆娑,園內(nèi)一燈獨明。王學(xué)仲先生與我沒有一句寒暄,落座之后就開始侃侃而談——他的身世,他的家族,他的成長環(huán)境,他的文化背景,他少年時期的詩教淵源和書畫啟蒙,他青年時期得遇恩師徐悲鴻的求學(xué)經(jīng)歷,他“三怪”之譽(這是徐悲鴻當(dāng)年對他詩、書、畫三藝的“一語定評”)的由來……
我當(dāng)時拼命地記筆記,幾乎顧不上提問,事實上也無須提問。王學(xué)仲先生滔滔不絕地講述著他學(xué)藝之艱辛和從藝之甘苦,闡發(fā)著他獨特的藝術(shù)觀念與“不合時宜”的審美取向,毫不忌諱地坦言自己的得失成敗,無所顧忌地直斥世風(fēng)之污濁與書生之無奈……我絕對沒有料到他會如此坦蕩地向我陳述這一切,更沒有料到在采訪已近深夜時分,他忽然以一種異乎尋常的口吻,向我這個晚輩說出了前面引述的那段肺腑之言——請允許我依照當(dāng)時的錄音,將王學(xué)仲先生當(dāng)時所言之要點筆錄出來,以告慰西行不遠(yuǎn)的黽翁老人。
二
下面記錄的就是王學(xué)仲先生彼時彼刻的一番“夫子自道”:
我總結(jié)我這一生,其實是個悲劇人物?;仡櫼幌?,至少有四個悲劇已經(jīng)在我身上發(fā)生了。
一個是早年因為藝術(shù)觀念的不同,徐悲鴻先生與我由近而疏。我很敬佩徐悲鴻先生,尤其是他的那種大氣磅礴的氣勢,震撼了我的心靈。在(19)47、(19)48年間,我還參與了徐先生領(lǐng)導(dǎo)的新舊國畫之爭,還寫文章參加了論戰(zhàn),我贊成徐先生要改良中國畫的主張,反對那種保守觀念。當(dāng)時徐悲鴻先生很欣賞我,給我題詞,夸我是天才,是“三怪”。但是,在我接觸到古代文人畫藝術(shù)之后,我就感到徐先生的畫過于拘泥于造型了,畫外之趣太少,這就不能滿足我的心靈了。我當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入青年了,開始有了自己的追求,我就大步跨向了文人畫。當(dāng)時郭柏川先生組織了一個新京畫會,傳播一些西方的新派思潮,加上我接觸了梁楷、八大的藝術(shù),這對我震撼都比較厲害,使我得到很重要的藝術(shù)啟示,這就跟徐先生的藝術(shù)主張產(chǎn)生了矛盾。他很反對文人畫“逸筆草草”的東西,我卻喜歡文人畫;他很反對西方現(xiàn)代派,把馬蒂斯、畢加索都罵個臭死,可是我卻對印象派以后的西方新潮很有興趣。而他作為一個藝術(shù)大師,自然就看不上我的畫了。這完全是“主義的分歧”。我的第一個人生悲劇就這樣形成了。
中華人民共和國成立以后,我進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院繪畫系,這是我最重要的學(xué)習(xí)階段。可是以我的叛逆性格和藝術(shù)觀念,跟當(dāng)時美院的風(fēng)氣還是格格不入。我畫的油畫、國畫老是受到大家的諷刺,因為我重心性、重意象,不重造型,同代人都不能接受,我就成了另類,致使在美術(shù)界我一直是孤立的,知音稀少。因為中華人民共和國成立后培養(yǎng)的那一代人都是正統(tǒng)的學(xué)院派,直到現(xiàn)在,執(zhí)掌實權(quán)、主宰畫壇的還是這一派,其實都是我的同學(xué),可是我恰恰被他們視為對立面,是個叛逆,這就決定了我一生的悲劇命運。
如果說在中央美院的遭遇是我的第二個人生悲劇,那么我的第三個悲劇就是畢業(yè)分配——我怎么也沒想到,美院會把我分配到天津大學(xué)建筑系。這是個工科院校,把我分到這里本身就帶有懲罰的意味,也就是說,我被主流美術(shù)界給邊緣化了。從此以后,美術(shù)界也沒我什么事兒了。我本來就是學(xué)畫畫的,可是很長一段時間,人們根本不知道有我這么個畫家存在——你說這是不是我的大悲??!
當(dāng)然,我并不抱怨命運。既然這條藝術(shù)道路是我自己選擇的,我就要為此付出代價。這么些年,我已習(xí)慣了孤獨和寂寞,我不賣畫,也不炒作,也不希圖讓別人認(rèn)可。我有兩句詩:“懶從癢處搔,故而知音稀。”別人都是千方百計去“搔到癢處”,我卻“懶從癢處搔”,那就甭怪沒人理解了。幸好,我趕上了改革開放,日本人把我請去講學(xué),他們倒是能欣賞文人畫。我在日本那幾年畫了不少好畫,社會上也有了一批知音,可是我的悲劇命運并沒有改變,這就說到我的第四個人生悲劇了——我從日本講學(xué)歸來,大家都以為回歸美術(shù)界是順理成章的事情了。誰知在天津美術(shù)界卻遇到了一些實力派人物的百般阻撓,硬是把我從美術(shù)界擠到了書法界,擠到書法界也同樣不被認(rèn)可,說我寫得不好……
侯軍同志啊,外界可能看著我現(xiàn)在也有自己的研究所了,社會上也有點知名度了,成天來來往往都是求畫要字的人,挺熱鬧的。其實并不了解我內(nèi)心的孤寂和悲涼。我的人生充滿了悲劇,歸納起來就是八個字:“以小掩大,以一掩十?!闭f透了吧,書法只是我的一個余事,現(xiàn)在反倒成了我的“主業(yè)”,人們一說起王學(xué)仲,不就是個寫字兒的么?其實我的繪畫、我的詩詞、我的學(xué)術(shù)研究,哪一樣不比寫字分量重啊!……我的藝術(shù)也許不成熟,但是我在追求。我從來不懼怕孤寂,因為我堅持認(rèn)為,藝術(shù)本來就是在孤寂中釀成的。我今天之所以要跟你說說我的心里話,是因為你還年輕,我年紀(jì)比你長,今天跟你說了也不一定現(xiàn)在就寫出來,我不著急,我早有思想準(zhǔn)備,可能有生之年我都看不到自己的藝術(shù)被社會認(rèn)可,我只是希望你在我百年之后,能說句公道話,告訴世人王學(xué)仲是個什么樣的藝術(shù)家!……
三
從王學(xué)仲先生的談話中,我領(lǐng)悟到老人家對我的充分信任和鄭重囑托,這極大地激發(fā)了我的寫作激情,開啟了我的思維空間。經(jīng)過幾個晝夜殫精竭慮的精研細(xì)審,我把王學(xué)仲先生講明當(dāng)時還不可披露的內(nèi)容小心“匿藏”起來,把他特別強調(diào)的內(nèi)容重新歸納完善,終于列出了一份詳盡的論文提綱,題目確定為《王學(xué)仲藝術(shù)思維特征論》。重點分析王學(xué)仲先生藝術(shù)思維的發(fā)散性、多維性、逆向性和求異性,還專門辟出一個章節(jié)分析他這種藝術(shù)思維所帶來的得失利弊,這在當(dāng)時的學(xué)術(shù)空氣中稱得上是“膽大妄為”之舉了。
10月21日上午,我?guī)е@份提綱再次造訪黽園。這一次,主要是我向王學(xué)仲先生闡述自己的論文要點,而他大部分時間是在靜聽,只是偶爾插幾句話,或延展我的思路,或補充我的論點,或糾正我的口誤。我的闡述結(jié)束了,王學(xué)仲先生對我的構(gòu)想非常滿意,說以往還沒有人從這個角度來解讀他的藝術(shù),而且我的解讀還非常準(zhǔn)確,有些論點甚至連他自己都沒有想到。尤其令我欽敬的是,王學(xué)仲先生作為已經(jīng)譽滿中外的藝術(shù)大師,對我擬在文中批評他的藝術(shù)缺陷,表現(xiàn)出虛懷若谷的寬容大度。他說:“你不必顧忌我的年紀(jì)我的輩分我的面子,該怎么寫就怎么寫,你的批評越中肯越尖銳,對我的幫助就越大,對別人理解我的藝術(shù)也越有好處。”他甚至不讓我在文中加稱“先生”,他說:“學(xué)術(shù)本來就是平等的,你就直呼王學(xué)仲其名,這不是我客氣,這是對學(xué)術(shù)的尊重?!睍r隔20年,如今的世風(fēng)自然與當(dāng)初不可同日而語,此時此際,重聆黽翁之雅教,不禁愈發(fā)感佩老一代學(xué)人的襟懷和品格。
大概是我方才的闡發(fā)激起了王學(xué)仲先生的興致,他忽然起身出屋,不一會兒,不知從哪里搬來一個梯子,架在大廳一側(cè)的一個二層閣樓上。我見他要登著梯子爬上閣樓,連忙勸阻,他朗聲大笑道:“我的腿腳還頂戧(天津方言,意為頂?shù)米。翘菖栏邲]問題!”說著,老人已經(jīng)麻利地上去了——原來他是到閣樓上取畫去了。
這是幾幅八尺乃至丈二的大畫,有山水也有人物。王先生在大廳里一邊展開畫作,一邊說:“這是我最近畫的幾張東西,是給自己留著的,不想給外人看,所以藏在樓上。今天要拿出來給你看看,因為你是能懂我的,知音難得?。 彼┥碓诘兀粡垙堉更c著這些大畫:“這幅《墨子觀染》是依照墨子的故事來畫的,帶著一絲苦澀。墨子是我的老鄉(xiāng),他的思想對我影響非常大,比如他的非攻、苦行、尚儉、摩頂放踵等等觀念,都直接影響了我的人生觀;那張是表現(xiàn)莊子思想的,與我那幅《抱甕灌園》是同樣的主題,就是反對人類以機心來破壞環(huán)境,倡導(dǎo)一種回歸自然、回歸田園的樸素精神;這張山水用了許多特殊的工具和技法,比較有探索性,瞧,這些線條就是用帚筆畫的……”我問什么是“帚筆”,王學(xué)仲先生立即把我?guī)Щ厮漠嬍?,從筆筒中取出一支疑似筆的東西,實際上那些筆鋒都是用掃帚苗捆扎而成的。王學(xué)仲先生見我一臉迷惑不解的樣子,就鋪開一張小宣紙,用這支特殊的帚筆濡墨揮灑,示范給我看。很快,一抹山影映現(xiàn)于紙端,接著又用毛筆略作點染,一幅小品就完成了。他順勢就在這幅小品右上方題了兩行小字:“帚筆寫出破敗山,付與白軍橫目看?!蔽业菚r就笑噴了:“您這是送給哪家‘白軍???”王先生一拍腦門:“哦,寫錯了,本來想寫白春的(我的筆名),一不留神,把你的真名給寫上了?!蔽艺f,這倒也好,筆名的姓,再配上真名,堪稱珠聯(lián)璧合,獨一無二!王先生聞言哈哈大笑,說:“我還從沒送過帚筆畫給人呢,這個紀(jì)念品夠特殊的!”于是,這件帶有演示性的帚筆小品,就成為我珍藏的王學(xué)仲先生的唯一畫作。
四
10月底,我把寫好的論文交給了王學(xué)仲先生。他顯然十分滿意,卻沒說感謝之類的客套話,只是鄭重其事地建議我以后如有時間,再把這篇萬字長文做一些充實和完善,寫成一本十來萬字的專著,納入王學(xué)仲研究所的研究項目,他將承擔(dān)此書出版發(fā)行的全部事宜。他說:“你這本書不單是對我個人的藝術(shù)思維的專題研究,也是對整個藝術(shù)創(chuàng)作思維規(guī)律的獨特探索,對那些希望從事藝術(shù)創(chuàng)作的青年人都有啟迪作用?!蔽疑钪?,這是王學(xué)仲先生對這篇論文學(xué)術(shù)性的一種肯定,還有什么比這種肯定更值得珍視呢?我為此而深感欣慰。
但是,一個令人遺憾的偶然變故卻使我與王學(xué)仲先生這段“互為知音”的文緣,并未畫上圓滿的句號——變故發(fā)生在那次研討會的當(dāng)天,即1992年11月26日清晨。本來王先生預(yù)先就通知我,當(dāng)日的研討會要乘車從天津直抵北京人民大會堂,集合時間不能遲到,我滿口答應(yīng)了,而且我也被告知,因車輛位置有限,人數(shù)是經(jīng)過嚴(yán)格計算的,我是特邀代表,且年齡最小,可見是受到了特殊關(guān)照。然而,天有不測風(fēng)云,就在前一天的夜里,我突然發(fā)起高燒,打針吃藥折騰到半夜,大概是藥物中有鎮(zhèn)靜劑成分吧,我竟然沒有聽到鬧鐘的鈴聲,當(dāng)我被急促的電話鈴聲驚醒的時候,已過了集合時間20多分鐘。電話里,王先生焦急地問我:“走到哪里了?馬上就要開車了!”我頓時驚慌失措,語無倫次地說:“我……我發(fā)燒了,睡過了,對不起!您先走吧,別等我了……”
我可以想象出那滿車的乘客是何等的焦慮和抱怨,更可以想象出王學(xué)仲先生是何等的遺憾和失望,然而,時間是無法挽回的。在我的內(nèi)心深處,這種愧疚和遺憾又何嘗不是綿延多年,至今想起來依舊無法完全釋懷。
不過,王學(xué)仲先生很快就不再提起這段插曲了。那天從北京回來后,他還周到地安排助手把我那份北京研討會的紀(jì)念品(一個鐫刻著王學(xué)仲先生題字的銅牌和一個印著會標(biāo)的手提包)專程送到我家里,并捎話說,你雖然沒能赴會,你的論文還是受到了與會者的一致肯定。我猜這當(dāng)中絕對有安慰的成分。
幾天以后,我的高燒退了,我?guī)е?fù)疚的心情來到黽園,向王學(xué)仲先生道歉。他卻朗聲大笑著說:“吃五谷雜糧哪有不生病的?又不是你想生病,道什么歉呀!”我從他臉上讀出的感覺是,他確實沒把這件事情放在心上。只是在笑過之后,他輕輕嘆息了一聲:“你沒有去,是我的缺憾啊——我這輩子大概不會再開這么大的研討會啦!”
五
人生聚散,原本無常。此刻近在咫尺,不知何時就會遠(yuǎn)隔天涯。我和王學(xué)仲先生都沒有料到,就在幾個月后,命運的幻合就驅(qū)使我踏上了南下深圳的遠(yuǎn)行之路。
定下行期之后,我去黽園向王學(xué)仲先生道別。冬天的黽園木葉盡脫,有些荒寒之象。聽我講明來意,王先生神情有些黯然,對我說:“出去闖蕩一下是好事,年輕人不能死守一地。古人講究讀萬卷書行萬里路,那是有道理的。只是,你這一走,我又少了一個可以聊天談藝的朋友,有點舍不得?!蔽艺f:“我會常常來看望您的?!彼f:“隨時歡迎你來,多給我介紹一下南方的情況?!币驗榕R行前事情很多,我并無意久坐。王先生也看出了我的心思,就直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f:“你可能很忙,我們今天就不多聊了。有話我就直說,你要走了,我要給你寫一件東西,你說吧,你想寫什么?”
這實在令我大為驚喜,要知道,王學(xué)仲先生的墨寶是千金難求的。今天,王學(xué)仲先生主動提出要題字相贈,我深知這當(dāng)中飽含著先生對我的一份深厚情誼。我想了想說:“請您給我題一個齋名吧!”
王學(xué)仲先生當(dāng)即揮毫,為我題好了“寄荃齋”三字。寫罷,似乎意猶未盡,又說:“這一張算是命題作文,我再寫一張,是我的一首詩,算是我對你的贈別寄語吧!”
心羨九霄兔,
目馳八極鷹。
清風(fēng)為益友,
明月是良朋。
接過王學(xué)仲先生這份沉甸甸的臨別寄語,我的眼眶有些濕潤了。
我是1993年2月南下深圳的。兩個月后,需要回津辦理調(diào)動手續(xù),同時也正好把妻女帶到嶺南。這一次真是舉家南遷了。我特意與王學(xué)仲先生約了時間,要帶著家人一起去拜訪黽園。
當(dāng)時小女樂樂只有7歲,正是伶俐乖巧的年齡。王學(xué)仲先生一見小女就很開心,似乎返老還童了,問這問那有說有笑,逗得她咯咯直笑。他發(fā)現(xiàn)小女對糖果之類吃的東西興趣不大,就跑去書架跟前翻書,找到一本《梁培龍水墨兒童畫選》,連忙拿給小女看。樂樂翻了幾頁,立即被吸引住了。王先生說:“好哇好哇,小娃娃愛看書,這本書就送給你啦!”說著,就在書的封面上題了“悅斯小朋友,爺爺王學(xué)仲贈”兩行字,還加蓋了自己的印章。小女樂樂接過書,高興地給王爺爺鞠了一躬。
這次會面給我妻子李瑾留下的印象極為深刻,尤其是王學(xué)仲先生對她講的一番話,使她對這位老人充滿了感激。王先生問她:“你是不是準(zhǔn)備辭掉天津的工作,跟先生一起去南方???”她回答:“是啊,先去看看,再找工作?!蓖跸壬f:“這就對了!深圳那個地方我去過,工作節(jié)奏快,生活壓力大,一個人去奮斗很不容易,要是兩個人一塊奮斗就好一些。再說啦,一家人,和和美美恩恩愛愛在一起過日子,就算開頭艱苦點,那也好對付。要是讓他一個人孤孤單單,清鍋冷灶的,感覺就很難過。這個家也就不像個家了?!?/p>
妻子事后告訴我,那天,王先生還利用我?guī)е鴺窐啡@子里看花的時機,單獨對她叮囑了幾句,他說:“我跟侯軍已經(jīng)很熟悉了,跟你是初次見面。你們還沒來到時,我就想,該不該囑咐你幾句?合適不合適?思來想去,還是覺得要跟你說一說。因為我在深圳聽人家說,很多家庭本來好好的,就是因為分開時間太久了,就散掉了。你們家可不能啊……”我對妻子說:“王先生這是真心實意為咱們著想啊,這老人家待人真是太實誠了!”
六
一轉(zhuǎn)眼,我南下鵬城已經(jīng)20年了。在此期間,我雖說時常南北往來,但是,像當(dāng)初那樣與王學(xué)仲先生挑燈夜談不知今夕何夕的情形,卻如夢幻一般沉入記憶之海了。一是因為來去匆匆無暇他顧,二是因為我離津不久就得到消息,王學(xué)仲先生因患腦栓塞病倒了。我聞訊十分焦慮,曾于1995年利用短暫的探親之機,兩次前往黽園探望,卻被工作人員告知:王先生病體尚未復(fù)原,行動不便,還不能會客。
1996年,我應(yīng)邀參與深圳龍崗區(qū)《百龍墨寶》一書的編輯工作。在列入名單的一百位當(dāng)代書法大家中,王學(xué)仲先生是當(dāng)然之選。我一看立即請纓,把約請王先生墨寶的任務(wù)攬在自己名下。就在那年的深秋時節(jié),我專程回津辦理此事。我把邀請函直接交到黽園,工作人員很客氣,說一定轉(zhuǎn)交,但是對我希望面見王先生的請求卻未置可否。于是,我就在門房里借了紙筆,匆匆給王先生寫了一封短箋,說明來意,問候安康。
轉(zhuǎn)天中午,我接到黽園的電話,說王先生已經(jīng)寫好了“龍”字,約我下午四點鐘在黽園見面。我按時來到那個熟悉的庭院,王先生已經(jīng)在里面等候了。只見他手里拄著一根拐杖,緩緩地走過來。我吃驚地發(fā)現(xiàn),王先生好像驟然間蒼老了許多。坐定之后,我連忙探問病情,王先生似乎不愿多說,只是搖頭嘆息,顯得很無奈。他也詢問了我到南方后的情況,聽我簡單介紹之后,老人家只是說了一句:“唉,生命很脆弱,別依仗著年輕就拼命,悠著點兒!”
沉默。我一時找不到合適的言語來安慰老人家,王先生似乎也不愿意再像以往那樣給我以鞭策和鼓勵了。此時,天已昏暗,室內(nèi)沒有開燈,我望著暗影里的王學(xué)仲先生,有些朦朧、有些黯然。他從辦公桌上取過一個牛皮紙信封,說:“這是你要的東西,我上午就寫好了。唉,手還不跟勁,只能這么對付了!”我連忙打開信封,展讀那幅書法,那是一個規(guī)規(guī)矩矩的楷書“龍”字,筆酣墨濃,一筆不茍。這種中規(guī)中矩的寫法,是我以往從未見過的。我把我的印象說給王先生,他卻苦笑著說:“我也想寫個草書、隸書什么的,可是現(xiàn)在沒辦法,實在是瀟灑不起來啦!”我感覺王先生情緒有些消沉,就勸慰老人家好好調(diào)養(yǎng),慢慢恢復(fù),將來肯定能隨心所欲地瀟灑揮毫。王先生點點頭說:“我也有這個信心,還有好多事情沒干成呢,不能就這么放棄呀!”從他的語氣中,我品味到了他所特有的那種堅毅和韌性。
這是我最后一次見到王學(xué)仲先生。不過,此后十多年間我與黽翁老人魚雁往還從未間斷,他還三次把自己的新書寄贈給我,一本是《墨海四記》,一本是《黽園叢書·王學(xué)仲散文選》,另一本是《三只眼睛看世界》。尤其是后者,令我非常驚奇,里面收錄的是王學(xué)仲先生在新世紀(jì)旅行歐洲所寫的新詩和所畫的速寫。我讀罷此書立即給他寫了封信,一是看到他行蹤遍及歐陸,說明身體狀況大有好轉(zhuǎn),為此,表示衷心的祝福;二是看到他的新詩,感到格外新鮮。一個寫了一輩子舊體詩的老詩人,古稀之后卻能“轉(zhuǎn)換頻道”寫出如此精彩的新詩,這說明黽翁寶刀不老,且創(chuàng)新進(jìn)取之心依然如故,真是可喜可賀!
近年來,津門老友劉宗武先生擔(dān)綱編纂了一系列王學(xué)仲先生的研究專著。每出版一部,他都依照王先生的囑托給我寄來,讓我先睹為快,陸續(xù)寄來的大部頭著作有《王學(xué)仲的藝術(shù)世界》、《黽學(xué)大觀——解讀王學(xué)仲藝術(shù)》、十卷本《王學(xué)仲文集》,等等。那年,劉宗武夫婦來深圳小住,更是向我詳細(xì)介紹黽翁的健康狀況已明顯改善,這令我倍感欣慰。隨后,我看到王學(xué)仲先生的書畫藝術(shù)正在為越來越多的人們所熟知、所推重、所喜愛,其藝術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位,也逐漸得到了社會各界越來越高的評價。在他的家鄉(xiāng)山東滕州,在孔夫子的家鄉(xiāng)曲阜,在文化名城徐州,先后建起了王學(xué)仲藝術(shù)館、王學(xué)仲畫館、王學(xué)仲藝術(shù)展覽館等永久性展館……凡此種種,都是對這位在曲折坎坷的藝術(shù)之路上踽踽獨行的老藝術(shù)家最好的心靈慰藉。
王學(xué)仲先生,您還感到孤寂嗎?不必了吧。您以自己一生的孤寂,釀造出醇厚甘美的藝術(shù)瓊漿,足以令無數(shù)后來者為之傾倒為之仰慕為之陶醉!
王學(xué)仲先生,您還需要我這個晚輩后生來告訴世人,您是怎樣一個藝術(shù)家嗎?也不必了吧。您已經(jīng)以自己一生的銳意進(jìn)取和苦行僧般的辛勤耕耘,構(gòu)建起令世人矚目的“黽學(xué)”大廈:中華文化,為其根基;歐風(fēng)漢骨,為其筋脈;書法繪畫,為其軀干;詩文學(xué)術(shù),為其靈魂。如此輝煌的人生樂章,又何須我來置喙呢?
“任君肥瘦論頭腳,只管高歌獨唱人”——這是我當(dāng)年所寫論文中的一個小標(biāo)題,引用的則是王學(xué)仲先生自己的詩句。如今,當(dāng)我們送別王學(xué)仲先生的時候,我想告慰于黽翁老人:您當(dāng)年的“獨唱”如今已匯成了無數(shù)人的大合唱,在您一生走過的藝術(shù)之路上,早已是遍地知音——為此,您應(yīng)該含笑九泉了!