隨筆二篇

巴荒

永恒的鏈條——母與子

殘破的壁畫中流露出古拙的歷史氣息，遠(yuǎn)去的生命和文化，如呼吸般從壁面噴出，令我亢奮不已。歲月的風(fēng)蝕和雨濯，使那些歷史的圖式形成特殊的斑駁和流淌的形式，可以一層層剝開的涂層，演繹著不同歷史時(shí)期的生命;因此，顏料的流淌形式，國畫式的點(diǎn)苔，石青石綠效果的運(yùn)用，以及國畫的積墨效果，水彩暈染方式，沒骨畫手法等等，皆可拿來為我所用;而宗教圖式的構(gòu)成，則更能強(qiáng)化我對(duì)屬靈狀態(tài)的表達(dá)。我企圖將形而上的宗教與人文關(guān)懷和形而下的生命狀態(tài)統(tǒng)一起來。

以宗教感的莊重來呈現(xiàn)生命的狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)的是生命的精神要素，在人性的關(guān)照中，把和諧與沖突、對(duì)立與統(tǒng)一的共存性展示出來。在這里，陌生與熟悉，溫馨與冷漠，寧靜與焦慮，接納與拒絕，對(duì)抗與融合，排斥和相互給予，或是對(duì)生命表象的質(zhì)疑，都各自演繹著生命進(jìn)程中的種種真實(shí)性，這是我自身生命感悟中的不同層面和不同的表述話語……

《恒》與《圣靈與生靈》這一批我近年的創(chuàng)作，即是藝術(shù)的實(shí)踐，也是生命體驗(yàn)中不由分說的自然流露。我從2007年開始做這個(gè)題材，所有的形象都來自于生活，彝族和藏族因我的出生地之緣故，是我最熟悉的少數(shù)民族，我的畫多出于此。最初我是用純油畫做的，感覺傳統(tǒng)的油畫技法溫溫的，不痛不癢，在墻上掛了，或是在庫房里扣著存放了三四年，一次偶然地和朋友交流關(guān)于綜合材料的制作并意外地得到些指點(diǎn)，突然決定用色粉、膠等綜合顏料與油畫材料混合處理，形成了這個(gè)主題風(fēng)格化手法的變奏?？傊?，這還只是剛剛啟程的一種藝術(shù)試驗(yàn)，遠(yuǎn)不是成熟的技術(shù)終結(jié)。用什么材料，實(shí)在不是重要的事，達(dá)到視覺表達(dá)的審美效果也只是一種面對(duì)自己和觀眾的誘惑，只有流淌在畫面的氣息和隱含在造型和色彩斑點(diǎn)的精神和情感（或情緒與狀態(tài)）才是藝術(shù)表達(dá)的價(jià)值核心。而核心的核心則是在一切精神價(jià)值體系中的獨(dú)創(chuàng)元素。這里也有著我的朦朧期盼：堅(jiān)持藝術(shù)的永恒性母體，表達(dá)藝術(shù)個(gè)體反抗藝術(shù)市場化后的平庸化傾向，探索人類靈魂被拯救的當(dāng)代藝術(shù)途徑，或許，這只能僅僅是個(gè)人化的微弱呼喚……

母愛與和諧的追求是永恒的，叛逆與反抗也是永恒的，人類借此坎坷地前進(jìn)……

過去的時(shí)光

據(jù)我父親講，我出生在夜里零點(diǎn)。父親把我的出生地指給我看：錦江邊，四川大學(xué)紅瓦村一幢僻靜的小樓。他親手為我接生，但他并不是一個(gè)醫(yī)生。對(duì)這一切，母親總是微笑不語。沒有人能告訴我，我的出生是屬于14日的夜，還是屬于15日的凌晨？抑或是15日夜的盡頭……一個(gè)模棱兩可的時(shí)間，是在一道分界線、一個(gè)臨界點(diǎn)上誕生的許許多多脆弱的生命之一。

不知道那種與生俱來的模糊和神秘感，是不是借此隱伏在生命之中，使我在追求生命的意義和藝術(shù)的價(jià)值之時(shí)，情不自禁地探索和表現(xiàn)與此相關(guān)的一切——

我的童年與河流、泥土、草木以及鳥蟲相伴。

50年代初的川大校園綠樹成陰，錦江從川大的校門也從我家的后門經(jīng)過，河的下游兩岸都是農(nóng)田，我家就住在城市和鄉(xiāng)村的交界線上。錦河在洪水季節(jié)常常是泥漿渾濁的，但我喜歡守望這條家鄉(xiāng)的河流。遇有機(jī)會(huì)，我就掙脫大人的手溜到河邊一條泥濘的小路，跟著河流走，或等候河的下游走出三四個(gè)裸背赤足的漢子——他們神情木然，身體傾斜，拖著長長的泥繩;我跟著他們?cè)诎哆呅凶?，直到他們和身后的船消失在九眼橋……后來，從母親那里才知道，他們是纖夫。

我家從錦江河南岸搬到北岸，又從北岸搬回南岸，人工栽培的灌木叢圍繞我的家園。受我母親的影響，我的童年時(shí)代處于種植、飼養(yǎng)和采集標(biāo)本的巨大的熱情中。一有空，我就在家門外的菜園子里挖土、澆水種菜或嫁接果木;看著種子埋進(jìn)土里，再冒出綠芽來，感到無比新奇和快樂。有一年，我把菜園子種成了蓖麻林，把無法在家中喂養(yǎng)的蓖麻蠶統(tǒng)統(tǒng)移到蓖麻葉上放生，那天夜里下了一場雨，第二天，所有的蠶都死了，我傷心地哭了一場……

父親告訴我：“針孔可以成像?！边@消息使我欣喜若狂，我整天拿著一個(gè)扎了針孔的紙盒子對(duì)著窗戶，看紙盒里的“成像”。針孔換成了放大鏡，卻制造不出快門，相機(jī)還是沒有做成。我找來一個(gè)木盒子、一堆馬糞紙，收集父親的老花眼鏡鏡片和母親的顯微鏡鏡頭，用9分錢一把的鉛筆刀為工具，折騰了好些天，做出一只望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)放大機(jī)來。望遠(yuǎn)鏡可清楚地看到院墻上土缽中的仙人球刺，放大機(jī)能將底片上指頭尖大小的面積放大，實(shí)驗(yàn)的成功讓我興奮了好久。我懇求父親給我買一臺(tái)照相機(jī)，但那時(shí)家中姊妹多，經(jīng)濟(jì)條件不許可，這愿望終沒能實(shí)現(xiàn)。日后我也沒有專門從事攝影，但20年后，我依然喜歡在暗室里折騰，想來卻與兒時(shí)相關(guān)。

初中畢業(yè)，我成了失學(xué)的“病殘知青”。像童年一樣，我守在家園附近，但昔日的菜園子已被路人踏為平地。

父親希望我在他的身邊讀他的“大學(xué)”：物理學(xué)，但我最終還是迷上了繪畫。1977年恢復(fù)高考，給了我上大學(xué)的首次機(jī)會(huì)，陰差陽錯(cuò)，我放棄了四川美術(shù)學(xué)院到北京就學(xué)，中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系設(shè)計(jì)專業(yè)的4年本科畢業(yè)之后，我留校任教。迷戀繪畫并充滿了創(chuàng)造欲望的我，因涉事太淺，長久地不知道該怎么努力。后來，我去了中國電影藝術(shù)研究中心做美編，中國美術(shù)報(bào)做執(zhí)行編輯……

命運(yùn)像在捉弄我。我的油畫《流》在大學(xué)二年級(jí)時(shí)（1980）獲得“第二屆全國青年美術(shù)作品展”的銅獎(jiǎng)，中國美術(shù)館收藏了它;以后又以連環(huán)畫、油畫、版畫和丙烯畫等參加過全國美展和市美展。但在大學(xué)期間，我創(chuàng)作得最多的卻是詩歌。我從不知道它們可以發(fā)表，但是，一些人看了說喜歡，就拿走了。它們有的發(fā)表了，有的沒有了下落。出于工作的職責(zé)與需要，我做過電視劇的美術(shù)設(shè)計(jì)，參加過學(xué)院的教學(xué)和演出的配合工作;我畫插圖，搞封面裝幀和海報(bào)廣告設(shè)計(jì);寫美術(shù)評(píng)論、報(bào)道和采訪……但我心目中最高的藝術(shù)追求仍然是油畫。西藏歸來，我發(fā)表了一些油畫和詩歌，但發(fā)表得最多的卻又是攝影。如此便有打一槍換一個(gè)地方之疑，惹得一些好心的同行師輩和朋友的驚詫與善言相勸。

對(duì)油畫，我曾以為除此之外別無出路。而我越是追求于此，它就越是顯示出它的高度和難度，不論是作為一種職業(yè)，還是作為一種文化與藝術(shù)的追求。油畫便像是久孕的奇胎在我生命的底層膨脹。它形成得早而容易，卻成熟得晚，不到成熟，它好像就不能誕生。

人講順從天意。我終相信，憑著對(duì)生命與藝術(shù)的虔誠和苦心，我所做的一切都是有意義的，并且對(duì)我生命過程中不可抗拒的種種勞動(dòng)的方式，我都一視同仁地認(rèn)真以待。攝影是我獲取外部世界種種形象和材料的一種方法，暗室里的工作是一種樂趣，我愛油畫則為人生，在繪畫表現(xiàn)所不及的領(lǐng)域里，我覺得文字對(duì)我充滿了魅力。

而我從小就體弱，病魔就像咬上了我，讓我在不同的年齡和不同的環(huán)境中品嘗各種疾病之苦。也許因?yàn)轶w弱，我才特別渴望到自然中去展示自己的力量;也許因?yàn)槲也痪邆鋸?qiáng)壯的體格可以隨心所欲地做這種展示，我才在藝術(shù)里發(fā)現(xiàn)了更含蓄而永恒的力量。

第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行是1985年去云南寫生，我到了瑞麗的弄島。我的主要收獲是相信了自己獨(dú)立的力量，它為兩年后我獨(dú)自去西藏奠定了基礎(chǔ)。西藏成全了我生命力量的最大張揚(yáng)，也破壞了我最為純凈的生命幻覺;多次往返高原、不辭辛勞的工作，也讓我付出了健康的代價(jià)。數(shù)年之后，我才從一種新的形式中艱難地找回自己的力量，于是有了《陽光與荒原的誘惑》這本書。