殷常青:1969年出生于陜西省眉縣。中國作家協(xié)會會員,河北省作家協(xié)會理事。1989年開始文學(xué)創(chuàng)作,出版有《歲月帖》《春秋記》《沿途》《紙上煙嵐》等詩歌、散文、隨筆、評論集20余部。曾參加詩刊社第16屆青春詩會。先后榮獲河北省首屆孫犁文學(xué)獎、中華鐵人文學(xué)獎、河北文藝評論獎、河北省第2屆“十佳青年作家”、第4屆河北省中青年德藝雙馨文藝工作者等獎項(xiàng)與稱號。
1 ▲ ——石油。這個詞語如果被一段歲月輕輕說出,大風(fēng)就在大風(fēng)之上,光芒就在光芒之上了。
在一座荒野里,我向無聊的時間舉杯,在一座油田,我只要一秒鐘就可以把自己完全打開。
在此之前,我無聲無息,要像溪水一樣流過去。
在此之前,我無聲無息,要像魚兒一樣游過去。
在此之前,多少人和事與我擦肩而過,那些彌漫的、戰(zhàn)栗的、流淌的、跳蕩的……在無人知曉的夜晚遠(yuǎn)去,一次比一次細(xì)小,一次比一次堅(jiān)決,猶如身體里夢想汩汩遠(yuǎn)去——琴瑟。云彩。蝴蝶。蜜蜂……多么孤單的身影,還要把顏色、聲音交給石油的黎明,而后迅速遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
石油因含著太多的愛,而顫抖,而粗喘;
大地因含著太多的蜜,而春風(fēng)浩蕩,而春水涓涓。
一個人因此年華散盡,成為遠(yuǎn)方。
一個國家因此呼風(fēng)喚雨,忙于建筑。
2 ▲ 風(fēng)在繼續(xù)吹,帶來一些人的相逢和一些人的別離。
風(fēng)在細(xì)細(xì)地吹,許多人忙碌,許多人寧靜。
我停在一棵石油樹下,不仰望,也不低頭,只是靜默地站著,把身體里的舊時光一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出來—— 一只黑螞蟻跑來跑去,仿佛有一種纏繞,有一個堅(jiān)硬和柔軟的詞,要將我拖到石油樹上去,要讓我緊緊貼住命運(yùn),要讓我與另一個自己交流:哪些是快樂的,哪些是疼痛的,哪些是石油的聲音,哪些是我血液的動蕩。我寫下拙劣而熱情的句子,關(guān)于春天,關(guān)于夢,以及愛。
我是幸福的,在撲面而來的寒冷中,還可以寫詩,可以流淚,可以低頭走路,能不說的話就不說。而一些家園還空著,一些身影還在路上,他們豁達(dá)、高遠(yuǎn),他們構(gòu)成了寬廣的祖國和大地。
我轉(zhuǎn)過身,再次緩慢地將他們搬進(jìn)我預(yù)設(shè)的詩行。
我低下頭,向他們致敬,抬起頭,向他們學(xué)習(xí)并迎風(fēng)朗誦:春天。春天。石油的春天在車轍的盡頭,在石油工人的胸腔里、血管里、嘶啞的喉嚨里綻放。
3 ▲ 大地展開,萬物匍匐。
石油在日夜喂養(yǎng)昂貴的火焰和燈盞,喂養(yǎng)世界的饑餓和祖國夢想的一生。
疲倦的燕子們要飛回?zé)熡甑哪戏?,孤?dú)的蒼狼熱淚盈眶。
石油,一陣緊似一陣地涌動著、叫喊著,它在一個國家的內(nèi)心拐了一個又一個彎。它急促的呼喚,讓那些石油工人來不及有一秒鐘的哀傷和疲憊,它掀起滾滾不絕的巨大音響,仿佛從宿命中掙脫的蹄聲,隔世的滄海,遺留千年的月光,緊緊擁住了大地的脈搏,并迅速洇開。
在這一刻,要忍住失眠,忍住午夜三點(diǎn)的夢,忍住愛情;要忍住大海的狂歡,忍住歌唱,忍住傷口和痛。
一些失去的時間好像就要回來了,一些到來的時間好像已經(jīng)做好了逝去的準(zhǔn)備。
一切都好像是在消失,好像在不斷到來。
一切都好像正在獲得新生,正在雀躍。
在這一刻,你一定要把一滴溫?zé)岬氖妥⑦M(jìn)你的血管,你一定要好好豐沛一次自己蒼老的血液。
4 ▲ 那些更遠(yuǎn)的地方,其實(shí)在我肺腑之中,像我早逝的父親,其實(shí)在那些靠近過我的河流中。
風(fēng)從東面吹過來,如生活之鋒芒,風(fēng)從西面吹過來,也如生活之鋒芒。
多少年來,有一盞能夠照亮黑夜的燈盞,石油人幾千里寬的內(nèi)心就不再有波瀾與破碎。雖然風(fēng)沙背后還有另一場風(fēng)沙,但我深深相信那些草芥般的人民:他們在時光中相戀,在風(fēng)塵中誦唱,手拉著手,守著一代又一代輪回的大地。
他們胸中藏著詩篇,如草籽中藏著春天。
他們血液中藏著祖國,如翅膀上藏著遠(yuǎn)方。
而石油就是他們藏起來的那盞燈,那樁愛情,在風(fēng)中搖擺,拐彎,走向遠(yuǎn)方的路上。他們會像一滴歸于大海的水那樣平靜,會像一座山那樣嚴(yán)守巨大而干凈的秘密。
他們始終舍不得說出來,仿佛時光的樣子,只有時光才能悄悄地打開,慢慢地咀嚼。
5 ▲ ——石油。這個詞語,如果被一個人隨口說出,他必定已是年近半百的歲數(shù)——當(dāng)他的眼睛轉(zhuǎn)向我,如轉(zhuǎn)向一個親密的朋友,我將彎下腰,向他鞠躬,向這個堅(jiān)信永恒的人致意。
我將從生活的別扭中悔悟,我將從灰暗的內(nèi)心,找到一團(tuán)向上的火焰,直到石油這個詞語,接納了我的身體,接納了我的靈魂。
直到北風(fēng)再次經(jīng)過我,在那些時間的舊站臺,我將找到步行千里的真誠者那些胸膛里曾經(jīng)的聲音。
今天不可企及的遠(yuǎn)景。我將不再躲避風(fēng)的撲打,也不再害怕我的親人看穿我的靈魂。從一日到另一日,我將度過所有時光,直到有一天,從夢中起身,獨(dú)自遠(yuǎn)行。那灘涂,那戈壁,那沙漠,那天涯,那海角……也不能阻止我對世界充滿憧憬。
如果說這是生存的另一面,我不僅要翻過一座山,還要穿過一條河,如一只強(qiáng)大的螞蟻。
6 ▲ 生活中不能沒有壓迫和纏繞,就像我的父親,如果他的一生不充滿艱辛與困難,我如何配得上命運(yùn)中那金貴的甜蜜,即便那甜蜜還略帶一點(diǎn)點(diǎn)汗水的咸。
世界遼闊,生活遼闊,那么多人在遼闊的道路上擁擠著,和更大的遼闊相遇,他們不停地奔波著,他們比一棵草矮,比一座山高,他們的身后跟著風(fēng)、雷聲和一場大雨……他們千里萬里的血汗,就是千里萬里的石油;他們額頭的鹽霜,就是世界額外的囑托。他們不是一些貪婪的人,只需要一滴石油的照耀,只需要無限接近一滴石油和血液的混合。
在天黑之前見到想見的人,在天黑之前,讓那個沉默的女人背后不再不明不暗、無聲無息。
在黎明升起之前,想不起多余的憤怒和記恨,想不起命運(yùn)的漏洞,而臣服于命運(yùn)的安排。
在生活的有限和無限之間,他們終于完成了自己,他們將是寧靜的,世界將是寧靜的。
7 ▲ 黑暗中隱藏了另一種黑暗,夢境里隱藏了理想,那是肉身留下來的疼痛,燦爛的疼痛。真正的靈魂是在祖國的曠野里,帶著鋼鐵與火焰的元素、氣息和品質(zhì),像音樂一樣,像燒不盡的原上草一樣,像從不同的方向吹過來的風(fēng)一樣……帶著冰涼、堅(jiān)硬的骨骼,模擬石油地帶的聲音,模擬那個將要抵達(dá)的圣潔之地。
石油。石油——從我的祖國到更廣大的世界,所有的人都是這么走過來的。它是一個人的蒼茫,那些異端、理想主義、英雄主義,美和新鮮的希望……能讓天幕低垂的,永遠(yuǎn)都是那些安靜的人民,它是一個人的熱愛,一個國家的熱愛。你可以不認(rèn)識他們,但必須享用他們袒露心腹,捧出的黑色瓊漿,那是一個國家的大義。
這樣的人不諳真理,卻在真理中活著。
我崇敬他們,卻代替不了其中的悲苦。
8 ▲ 風(fēng)吹無疆,風(fēng)吹多個方向,而不為人知。英雄一直在孤身遠(yuǎn)離青春,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
我在這座華北的小城,聽天由命,心懷愧疚。我必須這樣,才能把愛說出口,那未來和過去的。一座小城,陽光中含有灰塵,灰塵中的螞蟻一趟又一趟搬運(yùn)那些微不足道的幸福。
石油,這個詞語,在這座小城不僅僅是一個詞語,它是我們一家人,一個不多,一個不少。像我們的身體,小城的身體,每個器官與生俱來,一個不少,一個不多。
石油。石油——每當(dāng)說起這個詞語,或與之有關(guān)的一切,我感覺我生命里的某一部分都會劇烈一顫。如果有一天,石油離開了我們,如果誰也無法阻止一個國家的恐懼和顫抖的時候,我可以忽略二十年所有夜晚的秘密,可以省去正在來臨和已經(jīng)流走的愛情。
但我應(yīng)該知道一些人命運(yùn)的細(xì)節(jié)。
我應(yīng)該知道一座小城的最后下落。
9 ▲ ——石油。這個詞語,一直在我的詩篇之中,像我曾經(jīng)走過的地方,曾經(jīng)翻山越嶺的宿命。像我曾經(jīng)仰望的藍(lán)天,在山頂、晨光之中,在風(fēng)寒、霜降之前,在那些來路、往事之中,在心臟之中,仿佛一根針尖,我說不出它的鋒芒,但我說不出的鋒芒,卻在時刻惦念。
華北平原上,一座小城靜靜等待著落雪。
華北平原上,一座油田,風(fēng)一吹,它就想起遠(yuǎn)方。
石油的平原,石油的城池。
三十年之后,身旁的人都安靜了,除了天空云朵滑動的聲音,除了一行無法看清的地址,和一串姓名,幸福的人們,已在黑暗中從容四散分開。
多少滄桑,只剩下一盞能夠照亮夜晚的燈,多少波瀾與破碎,都像一滴歸于大海的水,平靜下來。多少歡樂與憂傷,永恒與無常,在平原生長,在我居住的這座石油小城,蜿蜒不絕,如喝下一條奔騰不息的河流,如一道石油之波瀾,捧出的地久天長、高于一切的婚姻。
10▲歲月的風(fēng)聲中,為石油心動的人一定是個甘愿日夜操心的人,他氣喘吁吁,一定是從世界外部觸摸到了生命的根部,又從生命根部進(jìn)入到了靈魂細(xì)部的人。他一定從此會和石油徹夜相守,將多余的衣服,多余的眼神、手勢、聲音,留在時間的那邊。他一定會從此沿著自己的血管布置路燈,從第一盞到第十二盞,獨(dú)自等待那聲門鈴。
對于他,沒有破碎的時間,也沒有破碎的雨,他的熱愛,推動著塵世的鐘擺和氣息,像豹子一樣奔跑,像秋天的果實(shí)一樣,一天一天地衰老。是呵,如果不是如此辛苦,他的熱愛哪能這樣矚目、遼闊、大義凜然,像愛情用過的呼吸,像錦上添花。
石油。石油——這是暗中不停冒煙的詞語,樸素的生活,就這樣被它驅(qū)趕,但始終走不進(jìn)一個句號。
石油。石油——聚集起大地所有的閃電,世界,就這樣被它緊緊地抓在手里。世界就有了光。
11▲石油的方向,掀起朝天大風(fēng),不香艷,不婉轉(zhuǎn)。
石油的方向,風(fēng)往一個地方吹,直直地吹——不分白天黑夜,不分國界籍貫,從蜿蜒的邊疆,從湍急的大河之畔,從平原腹地,從馬蹄下的草原—— 一支鐵笛的苦難,夢想在吹—— 一腔血腥在吹,一海的怒濤在吹—— 一切處女的歌喉,愛情在吹——吹啊,風(fēng)!往一個方向在吹,所有的身體,心和動作往一個方向——吹!所向披靡,往一個方向吹!
——石油的方向,代表全世界的方向。
日月星辰,仿佛都圍繞此刻旋轉(zhuǎn),祖?zhèn)鞯墓诙Y,仿佛都在此刻斑斕。誰將臨風(fēng)危坐,誰又將深入大地的褶皺,我看到那些無名的人在日夜書寫。他們已經(jīng)把石油一寫幾十年了,還要繼續(xù)書寫,就像把糧食咽進(jìn)肚里了,還要反芻出來吞咽。
12▲一代人遠(yuǎn)了,一代人近了。
石油之光在他們之間,飛行或共鳴,不能自拔,也無法結(jié)束。仿佛一列列火車駛進(jìn)了這座石油小城,仿佛一噸噸熱血駛出了這座石油小城。
平原上鋪滿了鹽的歌聲、鐵的歌聲、骨頭的歌聲,那些歌聲,都是為了石油的到來,而迎風(fēng)誦唱。
除了那些聲音,還有那么多芳草、螞蟻、目光,在搖曳、奔波和照耀,一座平原上的石油小城愛上了那些讓它顫抖的人和事,愛上了一首詩,不關(guān)風(fēng)花,不涉雪月,愛上那些天天撲面而來的青春、熱血、果敢、塵土,愛上生活在它身邊的姊妹、兄弟,愛上菁菁或者暮晚的流年。接著還要愛上一兩聲鳥語、三四條源泉、五六次相遇、七八回離別,這幾乎是他們?nèi)康淖鎳?/p>
三十年的光陰似流水,看不見開始、終止。
三十年的光陰似碎片,月光薄霜鋪在上面。
秋水煮明月,風(fēng)聲斑斕。一座石油的小城,在華北平原,是一行難以涂抹掉的光芒行跡。
13▲——石油。這個詞語,如內(nèi)心的祖國,如一代石油人藍(lán)色的夢境,幅員遼闊,如一張白紙中藏著的詩篇,一顆草籽里藏著的春天,如石頭中藏著的沉默,翅膀里藏著的遠(yuǎn)方。如一首詩里藏著的燈盞、星辰、流水,如我的兄弟、姐妹藏不住的一樁愛情——他們從一個夜晚趕赴另一個夜晚,他們努力做夢,努力讓血液翻卷成血液。
在那些細(xì)碎、微寒、悲憫的春風(fēng)里,有愛,有塵世,有卑微而強(qiáng)大的靈魂。他們在深夜,守著時間的蒼茫,在流水里,他們成為彼此的命運(yùn)、相互的遠(yuǎn)方。那些星辰后面,還有多少看不見的星辰,那些明亮的后面,還有多少更浩瀚的黑暗。
多少年了,山河一晃而過,他們小小的身軀,不停地顫動,沉浸于對偉大事物的敬意里。中國石油工業(yè)的月色慢慢彌漫在四周,在寒涼中,慢慢升起一種浪漫、一種蔚藍(lán)。
14▲我在一張單薄的稿箋上寫下一個詞——石油。有風(fēng),有比一頁紙還輕的風(fēng),掀動紙角。
我輕輕地咳嗽,在一座石油的小城池里,比風(fēng)聲更細(xì),更小心,像我早逝的父親的一生;真實(shí)平靜,謙卑隱忍,像我年邁的母親,像不經(jīng)意走過的一只小螞蟻。他們是我內(nèi)心平靜的海水、洶涌的浪花,在我剛寫下的詩篇背后起伏著,綿延著……他們是我在他鄉(xiāng)的火堆,指引著我像風(fēng)一樣離開,又像風(fēng)一樣迅速回來。他們是我在漫長的詩句中度過的良宵,他們是我的發(fā)動機(jī)、加油站、休息室……
我在一座石油小城的生活,像一片笨拙的云朵,攜帶著一個熱烈的詞匯——石油。我可以把這座小城作為我的出生地,我的愛人之鄉(xiāng),我通往前程的小站臺。在這里,陽光在手臂上,痛,熱,癢,辣。路在腳上,遙遠(yuǎn),輾轉(zhuǎn),輪回,抵達(dá)……
15▲平原上,石油的波瀾,在風(fēng)中有著陣陣彎曲,如一列火車,被生活短暫的轟鳴淹沒,又在轟鳴中向世界交出奔涌的身體,讓一座石油小城的歡樂,有所準(zhǔn)備,苦難暫時隱身。
那是一次突然而起的波瀾,那是45年前,一個國家在遼闊的大地上舉辦的最后一次石油的會戰(zhàn),把堿灘、烏云、野草推走,把平凡的生活觸動,它讓一個詩人看見了大海,卻無法說出,甚至無法說出哪怕它的一個泡沫。
一切到來的均有痕跡,一切都如浪潮漸漸高聳、悠遠(yuǎn)。
石油。石油——平原上,一團(tuán)團(tuán)火焰閃動、游弋,一支支隊(duì)伍不停地遷徙,漫游——夜的光,黎明的光,一本書展開在單調(diào)的生活里,我看到空曠的陽光底下,那些一閃而過的熱愛,還有一閃而過的掛念,那一閃而過的石油小城,一閃而過的窗前,一個穿紅衣,叫小翠的姑娘……一閃而過,如河流穿過平原,時間穿過肉體,如滾滾而來,又滾滾而過的塵世。
16▲平原上,一座小城的人民都在親近春光,接受眷顧,并以委婉的方式吐露方言。
流水因此無語、綿長,放慢自己的速度,放慢注視的目光,放慢熱烈的青春、激情。這樣的流水不想讓黃昏過早地來臨。
這樣的流水也不想讓春天過早地離去。
一首詩將在此刻隱去其中的形容詞,減去詩句中逐漸呈現(xiàn)的鋒芒,如我年邁的母親,她要做一個平凡的婦女,不希望那么多的愛,那么快就要潰敗了,就要被湮沒了。我看到她的銀發(fā),仍是當(dāng)年的霜花,當(dāng)年的月色,仿佛當(dāng)年的世界,塵埃隱去,多么純潔。
但春光易逝,帶了彎的流水,一如此刻,那些來自生活的味道,保持著歲月的寧靜。
石油。石油——那么多山岡、遠(yuǎn)方,那么多親人的臉龐,那么多聲音,像野花叮叮當(dāng)當(dāng)。那么多的光亮,扯出我身體內(nèi)時間的鐘鳴,一座石油小城記住了從前,我將記住后來。
17▲石油——這個詞語的背后是被一雙手攥緊的心臟,是陽光下的拒絕,以及被撫平的戰(zhàn)爭傷痕,是一個國家繼續(xù)發(fā)表的節(jié)日演說,是整個世界寒流減弱,大地回春。是一場浩蕩的盛宴,是一陣久遠(yuǎn)的風(fēng)在周邊游歷,是火紅的年代,道路倦于生,愛情倦于詞語,時間再也不能鎖住它,圍剿它……
如果靈魂能夠眺望而不曖昧,如果時間是剩下的,我們聽到的聲音其實(shí)是潛伏在身體里多年的傳奇……
——說出。或者沉默。從這一邊到那一頭,從一座石油小城到廣大的邊疆,它只賦予了一種深度的美,并漸漸擴(kuò)大,慢慢綿延到我們的心肺和骨頭縫里,就像女人把幻想帶到一座新婚的門檻,就像轉(zhuǎn)山的人丟掉詩篇,用歡樂悲苦把雪山擦亮。
石油,就是讓人一邊奔波,一邊想念的遠(yuǎn)方。
多少人因此刪去了更多的恍惚,和更多的生死。
18▲——石油。這個詞語如一彎湖泊,半壁草場,幾點(diǎn)寒意,四面蒼茫。
石油這個詞語落下來,帶著一雙翅膀,翻飛時拖著一個秋天,世界,在它的呼吸中涌動燈火,一團(tuán)一團(tuán)地,漫無邊際地閃動……一團(tuán)一團(tuán)地,從平原上的一座石油小城開始那漫長的鋼鐵旅途,那吹不完的風(fēng),那緩慢的、磅礴的、遼闊的噴涌——如果你親近它,就是一聲踴躍的鳥鳴;如果你熱愛它,就是一滴小小的雨水。
在一座石油小城,三十年是一面鏡子。
十萬石油人和他們的親屬、孩子,也是一面鏡子——大風(fēng)吹過冬天,到達(dá)生活的舞臺,大雪卷起袖子,把無數(shù)條道路扭結(jié)在一起。
時光的圖案,私藏的青春,低微的命運(yùn),在石油的愛情中,被不斷地抽空、挖掘……三十年塵土飛揚(yáng),十萬螞蟻奔赴——從此,一座石油小城住滿清風(fēng)白云和裊裊炊煙。
19▲——石油。這個詞語若被誰說出,誰就是說出了現(xiàn)在、未來,以及生活、世界……說出了大海,大海里的藍(lán)天,藍(lán)天下的白云和白云下的歲月,歲月里的風(fēng)聲;說出了內(nèi)心的燈盞、身體里的河流,說出了一匹奔跑在血液中的時間之馬。
石油,一個裹挾火焰的詞,一個總比閃電先撕破烏云的詞,一個會發(fā)出合唱的詞,可以把那么多青春的嗓子集合起來,讓那么多接引靈魂的聲音,綿綿不斷。仿佛是五萬只螞蟻,和十萬只蜜蜂,在廣大的平原上,攜手爬行、往返,沒有美酒,也沒有美人,只是因?yàn)槭?,我的兄弟和風(fēng)中的鉆塔結(jié)成了生死之交。他們和石油這個詞語一樣,自己是自己的世界,自己也是自己的國度,不在乎一年又一年——抱冷月,飲燒酒,迎風(fēng)撲來的誦唱,是浩蕩的石油宴會之前的一場熱烈的義演。
20▲時間之內(nèi),或時間之外,華北平原上,一座石油小城,是我的青春和記憶的家。
風(fēng)吹云走,走不動的是一個詞,和一個詞深處的隱喻、照耀和噴涌。
一個詞,一場突然而至的暴雨,一座大海,反復(fù)不停地把一排排波浪推上沙灘。
一個詞,在一座石油小城,像外衣里的棉花,裹著異鄉(xiāng)人在這里的生活和身體。
一個詞。把三十年的光陰壓成一張輕輕的紙,寫滿愛情、眷戀、往事、夢境……從堅(jiān)硬到柔軟,小小的篝火,映照逝水,一座石油小城就是平原上的一團(tuán)神跡,向前生借來熱血,再向來世預(yù)支了姻緣,轉(zhuǎn)過身來,與你我,與生活,與世界,相愛。
時間之內(nèi),或時間之外,我在一座石油小城,只守著一個詞,只為石油的父親立傳,我將在詩句中度過深宵,在花兒中捧起帶蕊的前程,如捧起開放、芳香、嘹亮……
21▲這個世界多么好,我愛它如此肆意的時光之河,愛它,就要愛到骨頭里去。我疼一個年邁的勘探隊(duì)員,疼他的似水流年,疼他的渺小,疼呀,就要疼到命里去。
西風(fēng)吹落星子,東風(fēng)喚醒春天,我愛石油這個豐沛的詞語,愛呀,愛到血液里。那些匆忙走過的人,時間漫過他們的名字,時間還將漫過所有的名字,那些石油里的名字——那么多細(xì)碎的陽光,那么多回憶起青春的人,那么多幸福的命運(yùn),撲過風(fēng)沙。
我愿意就這樣被悄悄砌進(jìn)短暫的春天,我只是一本舊相冊里的那張沉默的臉。
我愿意就這樣被搬運(yùn)到一首詩里;我只是一個詞,從遠(yuǎn)方來,還要回到遠(yuǎn)方去——世界是溫暖的,我的身邊是芳香的,石油的海水翻卷著,穿過暮鼓晨鐘……
我愛上一個詞,也開始愛上整個生活;在華北平原,認(rèn)真地?zé)釔垡蛔托〕恰?/p>
22▲——石油。這個詞語是蔚藍(lán)的、金黃的,在世界的嗅覺里是最香的,最放不下的。
它在地層深處辨認(rèn)了深遠(yuǎn)的智慧,當(dāng)它有了向上的欲望,它就是陽光的瀑布,迎風(fēng)張開翅膀,迎向天下所有的石油人,它的兄弟,一天一天,一生一世……它將在兄弟們中間延伸全部前程,將在風(fēng)中運(yùn)載一個又一個匆忙的時代。
石油,它的周圍將會車水馬龍,它的身體連著世界壯闊的洪流。它將讓一個國家復(fù)興偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),讓生活屬于時間的細(xì)微記憶和線索;它不用彎下腰就能聽見歡樂,就能把握一種幸福的起伏,從廣大到針尖。
在快和慢中,在彼時和此刻——撲面而來的氣息,如果熱愛,它就是家鄉(xiāng)。如果憂傷,它就只是憂傷這個詞,而不是什么淚水,也不是鼻子發(fā)酸的味道。
23▲是的。在我們沙漏的生活里,當(dāng)我寫下石油,其實(shí)我已經(jīng)被這個詞照亮。當(dāng)我試圖贊美,春風(fēng)就已經(jīng)從枯草下面,吹出綠來了,那綠很快就順著風(fēng)長到了樹上,像眼睛閉上就能看見黑暗,看見黑暗里的呼吸和夢,像眼睛閉上就能看見一切。
是的。這一切多么像是真的,這一切讓我們活得筋疲力盡、前仆后繼。石油,就是這樣,我無數(shù)次地靠近,但它始終如前生的月光、遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。
仿佛它就是我的命運(yùn),仿佛它就是我的愛情、擦肩而過的風(fēng)聲。在一座石油小城,我度過多年時光,從17歲到這個春天,也許還有今后,仿佛從一開始,我就分裂成為了兩個:一個在世間生活,讀書,寫作;一個至今行走在石油的風(fēng)中。
一個因光陰的流逝而心安,而從不厭倦。
一個因無邊的深情磨蹭著說出無邊的永遠(yuǎn)。
24▲要認(rèn)識石油,首先要認(rèn)識一種吹拂,一種讓忍冬花開放、野草生長的吹拂。
要認(rèn)識昨夜留在雪地上的腳印,要用慢認(rèn)識沿途的白霜,認(rèn)識它瞬間的鋪排。
要認(rèn)識生活的大部分時刻,隨時有人在葬花,隨時有人在歌唱和遺忘,隨時要為一雙手準(zhǔn)備烈焰。
這還不夠,要認(rèn)識一些渺小的人,大地只給了他們一點(diǎn)點(diǎn)的影子。他們太渺小了,在廣大的祖國地理上,他們的影子模模糊糊,若有若無,仿佛可以省略。仿佛他們就是那風(fēng),從來都是用來經(jīng)過的,風(fēng)有自己的邊疆和祖國。
也許,風(fēng)從來就沒有聲音,或者不需要聲音,我們聽到的只是我們自己想聽到的。
認(rèn)識石油,要認(rèn)識愛與恨的等待,要繼續(xù)承受那些無情的遺忘,要讓你繼續(xù)說幸福,不說傷害。
如果只能用石油造一個句子,我會說,石油是我精神的石油,沒有它,我行路艱難。
25▲塵世滄桑,身體結(jié)實(shí),風(fēng)轉(zhuǎn)冷,陽光轉(zhuǎn)薄。
一年一年石油深藏的不僅僅是這些,不僅僅是夢里走馬而過的鐵,呼嘯而去的鐵,爬到高處的鐵,不僅僅是鐵!這樣的鐵,就是為了在遠(yuǎn)方安家;這樣的鐵,背后一定站著一位優(yōu)秀的石油戰(zhàn)士,他的目光、熱血,就是石油的一部分,能讓一個國家雀躍,讓整個世界嫉妒。
不僅僅是風(fēng)吹草動,草涼,還要吹著他奔跑、飛翔,一直到大地的邊疆。辛酸微小,眾草卑微,深夜深處,石油摔碎我的馬燈,遍布我細(xì)碎的人生。
一條道路通向四個方向,向晚,逝水猶寒,石油人抱緊星光,像一盞燈抱著另一盞燈,一個夢揣著另一個夢,漫漫長夜,漫漫風(fēng)寒,一起慢慢熬過。這是生命里的大事情,只需跟隨,只需用雙手種下葵花的種子,然后愛、給予,等待愛所產(chǎn)生的愛。
26▲——石油。這個詞語就是漫山遍野的風(fēng),吹來吹去,多么遼闊而蒼遠(yuǎn)啊。
風(fēng)就是真正的柵欄,赤腳走在大地上,所有擋在它前面的事物都涌向了高處,都引導(dǎo)了攀升的腳步,都抬高了追逐的眼睛。
在曠野巨大的鉆塔下面,在采油樹之側(cè),在深夜因寒冷而無法入睡的工房里,風(fēng)是野生的,舉著小獸的爪子,大地的書卷舉著天空,被翻了一頁又一頁,甚至就是一部不斷增補(bǔ)的活頁文選,甚至沒有驛站??浚蟮匾咽チ钏哪芰?,風(fēng)甚至將變成滾動的車輪,變成一節(jié)一節(jié)滾動的車輪,它熱氣騰騰,開動著,向前,向前!它將攜著內(nèi)心的閃電和霹靂,讓沙漏緩慢、世界頭疼,它將讓花瓣閉攏,裹住天空。對于石油人來說,這僅僅是一個開篇。
這一行詩必須被寫出,被朗誦,被流傳。
27▲我是在平原的一座石油小城里感受到這一切的,我沒有和風(fēng)相遇就感受到了這一切。我感受到了風(fēng)那張陡峭的臉,有著難以模仿的宿命的痕跡,我看到了它對生活的無限熱愛與挽留。
倘若我能夠說出,世界就是這樣:松香燃盡,前程未卜,那將是怎樣的一種寂靜、怎樣的一種舍身?正如我那張破桌子上的白紙,早已寫滿黑色的沉默和急流,寫滿了機(jī)器的叫聲。
在一座石油小城,每一?;覊m都比巨大還大,它含著遠(yuǎn)方的黃昏、野地、微茫里沉睡的燈盞。含著母親和兄弟的消息。風(fēng)將它們吹過來,吹得更細(xì),仿佛挑揀的沙,有些疼痛,有些凄美,一閃而過后,再去吹更多事物的手腳和內(nèi)心。那些小昆蟲忙著蘇醒,那些夜色動蕩不息,一首過時的情歌向內(nèi)心索要燈盞,那些光還在等待。許多夜晚,風(fēng)擁抱我之前,都要先吹來一些惦念,我都在那張紙上為一個人留一扇門和一頁窗。
28▲風(fēng)如果不吹,一棵胡楊樹靠什么呼吸;風(fēng)如果不吹,我將如何重溫一回心疼。風(fēng)充當(dāng)?shù)闹皇且粋€搬運(yùn)工的角色,只是一天的思念由此開始、綿延。我愿意和它呆在一起,我愿意以一株草、一滴露、一粒沙的方式,感受一種來臨,或消失。如果我沒患上感冒,還可以嗅那些事物在風(fēng)中散發(fā)出的味道,它就會更像隱藏在身體內(nèi)部的暗流,在突然想到某一個詞的時候自然地吹來。它將趕走睡眠,在把孤獨(dú)帶給我的那個時間開始,從一個人的房間、一個人的熱愛中開始。在燈光下開始,在黑暗中開始,在自己聆聽自己的夢想中開始……甚至它可以用更多的、更燦爛的比喻,與我的祖國,與這個傲慢的世界連在一起。
風(fēng),就是這樣無意中進(jìn)入萬物的內(nèi)心。
29▲風(fēng)吹,風(fēng)像一個動詞穿越無數(shù)的名詞、形容詞,一點(diǎn)點(diǎn)傳遞著一種情懷。一面高舉燦爛的旗幟,一段覆蓋生命的旅程,石油勘探者率領(lǐng)一身老骨頭在奔跑。
風(fēng)吹,血液嘶鳴。
風(fēng)吹,石油嘶鳴。
一壇烈酒終于在時間里收緊。一塊鋼鐵終于在火焰里收緊。一些身體收緊,只留下鐵和磷。一些愛收緊,只留下忍耐和芬芳。
風(fēng)吹,風(fēng)在等待某一個重要的時刻;風(fēng)吹,風(fēng)在等待被打動的顏色。
風(fēng)要把那些叫喊的聲音全部從地層里救出來,它要把新鮮的呼嘯從陳年老病里救出來。
風(fēng)吹,風(fēng)中站著我驕傲的兄弟;
風(fēng)吹,風(fēng)中我的母親淚光閃閃。
雄鷹盤旋,雄鷹低飛,在一個國家的視野里,雄鷹迎風(fēng)嵌在石油營盤的上空和周圍。
30▲——石油。這個詞語落在紙上,不為人知地吹拂,如大地上的江河匯入秋水、陽光匯入烈酒;如鳥兒飛出鏡子,棲落在石油的平原;如心中藏有祖國的人,俯身于世界;如心中藏有虎豹的人,前程廣闊。
這樣的人,將忘掉他的舊日山河,忘掉他的美人和敵人、錦繡與夜宴。
這樣的人,在揚(yáng)塵的路上,集結(jié)而行,在石油的領(lǐng)地,舉目可尋、可見。
這樣的人是荒地上的鷹,或者鐵,風(fēng)吹云散,鷹還是鷹,鐵還是鐵。
那些奔波、疲憊,也清澈如水,從遠(yuǎn)方來,又流向遠(yuǎn)方,只留下延綿的回聲——我不說歌頌,不說贊美,我只想在晨光中找到一張張我深愛著的面孔——在一座石油小城,我住在他們身邊;在我寫下的詩篇里,他們將成為我的親人。
31▲風(fēng)吹,一支石油的隊(duì)伍,祖國的隊(duì)伍,前仆后繼,如果光線更為明亮一些——那些漂泊的愛情和堅(jiān)韌將會閃爍,那些細(xì)小的事物都會朝他們致敬。
如果他們彎曲成一塊塊小小的鑄鐵,那些飽含青春、熱愛的鐵,將在平原鋪展,像穿越生活的波濤,洶涌,起伏,動蕩;像高貴的星辰,在荒原的天空久久閃耀。
風(fēng)吹,是一些疲憊的指針需要撥動;風(fēng)吹,是一些黑暗的時刻需要誦唱。
一個老人在風(fēng)中堅(jiān)持活到兩鬢斑白。一個愛人,在風(fēng)中堅(jiān)持矚望,已經(jīng)多年——他們!都是我想見的人,都是我想安放在詩篇中的人,我要熱愛的人——他們!精神埋于內(nèi)心,信仰藏于荒野,腳步沉寂,萬物花開,偉大的石油時代就是從一支又一支石油隊(duì)伍開始的,如風(fēng)聲陣陣,雷聲隱隱,心跳隆隆。
32▲平原上的一座石油小城,如在陰影中抽出的明亮枝條;如明月的紅塵被萬物的寒霜喂養(yǎng),在鋼鐵的骨骼中發(fā)芽,光焰疾馳,安靜,無言;如低洼處的積水,詞語中小小的標(biāo)點(diǎn);如隱藏了某個地點(diǎn)、某個夜晚的發(fā)亮的釘子。我在這里,在清晨無憂地醒來,是多么奢侈。鳥鳴。和風(fēng)。朝陽。淡淡的煙火味——如果我熱愛,它們就是節(jié)日;如果我安靜,它們就是巨大的畫布。
事實(shí)是,我的內(nèi)心裝著波瀾,被石油愛過的消息,親人和那些銹味濃烈的鋼鐵,我都想關(guān)心一遍,我都想好好地愛它們一遍,一朵一朵地照亮它們,在一朵一朵照亮它們的同時,一朵一朵地和它們親密地?fù)肀г谝黄稹?/p>
那是一萬噸的煙花,一萬噸的豪邁灑脫,那是我的過去與未來,多么綿長的歲月??!
33▲如果你愛上了石油,還要繼續(xù)愛下去,一定也會愛上祖國的三千孤兒,每一個都出生在風(fēng)吹草低的荒原,每一個都是一盞詞語的燈籠。你還將愛上細(xì)小、無處不在的生活,愛上枯草、呼吸、蟻穴、尚有體溫的羽毛……愛上甘甜、苦楚、殘酷和謬誤……你是作為一顆塵埃,在廣大的世界和微笑的心靈之間來熱愛的!你的愛從這個時代的背后向外擴(kuò)散,隨心所欲,像流水一樣,像風(fēng)一樣,山高水長,樹木蕩漾,詩句散落,你將成為時光的片段或小小的停留,把生活省略的還給生活,把世界誦唱的還給世界。
如果你愛上了石油,像愛一碗烈酒;如果你要徹底地愛盡一生一世,你的地址將被石油抱得更緊,風(fēng)里雪里,你的熱愛將找到自己的皈依,你的身體將和一個國家相互依偎。
34▲當(dāng)你年邁,當(dāng)風(fēng)翻動你的日歷,當(dāng)你的宿命成為一節(jié)燈芯的宿命,被風(fēng)吹滅的燈籠,在石油小城,今夜月光的手要一盞一盞給你點(diǎn)亮。
——多么好啊,除了仰望,除了敬畏,你將風(fēng)沙、旅途,和方向,都扔掉了。還有:老酒。吉他。嗚咽的愛情。低垂的青春。殘破的月亮。紅色的病根。生活的秋水漫不經(jīng)心地消失了。像經(jīng)歷了秋天的土地,疲憊的風(fēng)收緊了它的空曠。先你而去的兄弟,你每天想起兩次—— 一次,他使勁地遠(yuǎn);一次,他使勁地近。那是一張被時間帶走的臉,與一首詩的誕生多么相似。那是被灌滿顛簸之風(fēng)的步伐、走丟的目光,與多年之后你突然記起的一模一樣。一座石油城的廣場,空無一人,相比之下,你的內(nèi)心就是高聳的群山。
35▲也許,只有石油這個詞語,是顯現(xiàn)詞語的舞臺,是滾燙的山河與歲月,是喃喃的傾訴、單純的重復(fù),重復(fù)著不斷回到荒蕪的月亮。是被風(fēng)吹動,無邊無際。是被風(fēng)擴(kuò)散,與酒碗對飲。是被風(fēng)卷起,如旌旗一角。是被風(fēng)滌蕩,讓我飄揚(yáng)。
一個詞語,是黑色的,要從中看出血紅和黃金。
一個詞語,是清澈、明亮的,要從中看出寂寞。
石油。石油——風(fēng)中的詞語,風(fēng)中的鋼鐵,腳步,鳥群,小草發(fā)出的聲音,一波一波的聲音,那么驕傲,那么毋庸置疑,仿佛它一直就是這么浩大的一個詞,我們傾聽,書寫,專心致志,歲月在我們心中一退再退。我們的履歷將從這個詞語開始——幸福。憂傷。心中灼焰滾燙……
36▲——石油。讓這個詞語吹我。它攜裹著風(fēng),瘋狂地吹,讓我更像我的父親,我有理由說出:我歷盡滄桑!有理由在石油小城,走在幸福的人群中。讓我用一生的時間去寫一個詞語:石油。讓我用一生的懷念去牢記我父親的生涯——那是一個人背著自己的故鄉(xiāng),在外省游走,仿佛被追趕,仿佛找不到自己內(nèi)心的邊疆。我的母親在隔著一萬里的地方,向他眺望,我的少年時光只留下他在匆忙中許下的諾言。
現(xiàn)在,我在這座石油城,是的,在華北,這座石油城足夠小,足夠有理由擺放下我的內(nèi)心,阻止我轉(zhuǎn)身而去,我將在這里償還我欠下的所有感動。
風(fēng)吹這個夜晚,我需要緩慢地愛。
當(dāng)我坐在一本詩集前,我需要在緩慢的愛中——
給正在命運(yùn)中漂浮的石頭加一件寒衣。
給那些細(xì)小的、堆積的時光添一彎新月。
37▲一個人在石油小城,在緩慢、細(xì)微、渺小的愛中,在蒼茫的暮色里,我不知道該把家安放在何處。我看到一些人在油膩的木桌、鹽袋、泡菜缸、氣灶之間奔波,他們在不動聲色中掩飾著歲月的驚心。我或許僅僅是他們中間鑲嵌著的一部分細(xì)細(xì)的時間,我的生命就在其中,小小的身體要不斷保持平衡。在命運(yùn)與祖國之間,在生活與寫作之間,在那些光、陰影,那些光陰的秘密之間……
風(fēng)吹過我的身體,吹過身體里隱藏著的脈搏,那是一代人全部的未來,那是一個國家未來的河流。風(fēng)吹過來,它們一起搖動,在血管的堤岸,它們一起散發(fā)出石油的味道,那是歲月的味道——
在這座石油小城,在父親遠(yuǎn)去以后,我已經(jīng)咀嚼多次。在這里,我的愛不允許出現(xiàn)一絲漏洞和搪塞。我只能放緩速度,只能讓心在路上,從內(nèi)心到山邊,從山的那邊,再到天邊,天的那邊。
我在想,凡是風(fēng)經(jīng)過的土地、灘涂,擬或血液,都是石油的流淌,都是與石油有關(guān)的一切在流淌。
38▲在石油的辭典里,時間是饑餓的,愛情是有光芒的,江山是遠(yuǎn)方的。
一些名字落滿灰塵,叫出去,沒一丁點(diǎn)兒回聲。
一些行程中丟失的是馬匹、船只、美人和春風(fēng)。
一些身影突兀,永遠(yuǎn)散發(fā)著一股汗腥的味道。
一些孤獨(dú)被湮沒在不斷滾動的喘息里。
一些要求這樣少,語氣又這樣低,低到如春日灰塵、夜燈下的霧,被漠視,忽略……
日復(fù)一日,沒有人知道他們在月光下的穹窿,如何從一個地方到達(dá)另一個地方。
石油是他們的長句、風(fēng),是跟在他們身后的注釋,他們的口袋里,裝著一道道時間的閃電。
流水細(xì)碎,云朵蒼涼,石油的隊(duì)伍,就是這樣癡迷、坦蕩,從這個世界迅速掠過,仿佛所有的路都在回家,讓秋風(fēng)稍稍走神,讓母親的眼里滿是淚水,欲滴不滴。
大地之上,從此有朗朗月光,有美麗燭照。
一座石油小城,也從此有了火焰之上的火焰。