劉靜
赫拉巴爾是捷克文壇上極具特色的國(guó)民作家,他筆下的“巴比代爾”形象不僅代表他本人,更代表著整個(gè)捷克底層民眾。作家出生在動(dòng)蕩的捷克,沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó),卻在作品中多次表達(dá)了對(duì)老子《道德經(jīng)》的喜愛(ài)。本文主要從老子的哲學(xué)觀來(lái)解讀赫拉巴爾的代表作《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。
赫拉巴爾一生創(chuàng)作頗豐,其作品及改編的影視在捷克國(guó)內(nèi)和國(guó)際上榮獲多個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí),他一生經(jīng)歷也非常豐富:他是一個(gè)法學(xué)博士,又做過(guò)鐵路工、保險(xiǎn)公司職員、廢紙打包工等十多種底層職業(yè)。在創(chuàng)作上,他的風(fēng)格也非常多變,有拼接片段式寫(xiě)作、抒情哲學(xué)式寫(xiě)作,也有自傳性寫(xiě)作。在思想上,有受西方叔本華的哲學(xué)觀影響,有自己最喜歡的捷克國(guó)內(nèi)五個(gè)作家:雅·哈謝克、弗·卡夫卡、里·韋納爾、拉·克利曼和雅·德蒙,還有吸收了超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格以及老子《道德經(jīng)》的思想。正是以上這些多元的經(jīng)歷和思想形成了赫拉巴爾獨(dú)特的文學(xué)感受和體悟。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是赫拉巴爾最喜歡的一部小說(shuō),也是他最好的一部小說(shuō),他甚至多次表示“為這本書(shū)而活著,并為寫(xiě)它推遲了死亡時(shí)間”。這部小說(shuō)是一首憂(yōu)傷的敘事曲,沒(méi)有完整的故事情節(jié),我們只能從片段得知這是一位廢紙打包工“漢嘉”的獨(dú)白。作品以第一人稱(chēng)的視角,通過(guò)“我”也就是“漢嘉”來(lái)敘述或者回憶自己35年來(lái)在廢紙打包廠的生活?!拔摇泵刻於加靡环N高貴的儀式感來(lái)打包書(shū)籍,這是“我”對(duì)書(shū)籍的尊重,“我”腦海里形成的思想都是“我”從書(shū)籍中獲得的,“我”可以與圣人先賢對(duì)話(huà),吸吮陽(yáng)光雨露。但“我”同樣是一個(gè)兇手,因?yàn)槭恰拔摇?,將這些書(shū)籍打包同廢紙一起送到壓力機(jī)之下,把“我”最珍貴的東西碾壓得粉碎。顯然,“我”對(duì)政府這種毀壞書(shū)籍、毀壞人類(lèi)文明精華的惡劣行徑是非常痛恨和強(qiáng)烈譴責(zé)的,但全文我們讀不到歇斯底里的罵喊,也沒(méi)有捶胸頓足的哭訴,而是非常平靜地講述一個(gè)“l(fā)ove story”,抒情而優(yōu)美。隨著中捷關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展,在文化交流方面也取得了令人矚目的成果,越來(lái)越多的學(xué)者都在研究經(jīng)典作品中西方文化的碰撞與融合。全文多處可以看到赫拉巴爾對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài)和贊美之情,以下筆者將著重分析作品中所體現(xiàn)的老子哲學(xué)思想。
一、“天道不仁慈”
赫拉巴爾在1989年與奧赫利夫尼阿科娃談話(huà)中講道“這謙虛是老子給我的,‘和其光、同其塵”。他多次表達(dá)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài),尤其是老子的《道德經(jīng)》,是他每日的必讀之書(shū),他甚至能夠背誦全文,直到生命最后一刻,他還帶在身邊翻讀?!哆^(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中引用了大量的關(guān)于老子的生活哲理。文章通篇都在思考問(wèn)題、回答問(wèn)題,將作者最喜歡最推崇的文學(xué)家和哲學(xué)家的思想精華通過(guò)主人公漢嘉之口在作品中彌漫開(kāi)來(lái)。老子的《道德經(jīng)》是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表,至今仍被奉為哲學(xué)思想經(jīng)典之作。老子思想產(chǎn)生的背景是在動(dòng)蕩的春秋末期,主要表達(dá)福禍相依的辯證思想。文中多次出現(xiàn)“天道不仁慈”,中國(guó)世人對(duì)其的解釋眾說(shuō)紛紜,大部分達(dá)成了一致,認(rèn)為,“仁”是指在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),圣人與天地同心同德,仁愛(ài)可以化解戰(zhàn)亂。而在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中,第一次提到“天道不仁慈”是漢嘉與心愛(ài)的姑娘曼倩卡在滑雪場(chǎng)遭遇不幸時(shí)說(shuō)出來(lái)的。一個(gè)有頭腦的人也不仁慈,曼倩卡兩次因糞便丟掉了尊嚴(yán),也丟掉了與“我”的愛(ài)情。美好的愛(ài)情與惡心的糞便、高貴的尊嚴(yán)與卑微的羞恥感辯證思想就體現(xiàn)在其中,主人公漢嘉用老子的哲學(xué)觀看待問(wèn)題,年輕貌美的曼倩卡遭遇了恥辱,但她在年老時(shí)出賣(mài)了自己的身體,也沒(méi)有了羞恥感,如果過(guò)分看其中某一部分,那就會(huì)有失偏頗。所以赫拉巴爾在文中緊接著引用“知其辱,守其榮,為天下式”,其中的榮譽(yù)與恥辱的辯證思想正是如此。
漢嘉在工作中同樣說(shuō)道“天地不仁慈”,在打包廢紙的時(shí)候,他總會(huì)看到許多經(jīng)典的書(shū)籍及繪畫(huà)被送來(lái)地下室。他看到高更的繪畫(huà)《早上好》放著光彩,周?chē)鷧s是一群藍(lán)色、綠色和金色的蒼蠅。他喊道:“天地不仁慈,在我的上面和在我的下面,生活也不仁慈,我心里也不仁慈。”面對(duì)人類(lèi)文化的精華被摧毀,漢嘉感嘆天地不仁慈,作為底層要生存的螻蟻,他無(wú)能為力,只能成為劊子手,他自己心里也不仁慈。漢嘉是痛苦的,一方面他又不自覺(jué)地與這些書(shū)籍交流,并努力地保存它們,為它們謀求生路。但看到一位女教師教一群孩子學(xué)習(xí)怎么撕書(shū),他們撕得很快樂(lè)。漢嘉喊道“天道不仁慈,我看不下去了”。漢嘉感到這個(gè)世界已經(jīng)變了,他一邊心碎一邊當(dāng)起了劊子手,并為此付出了生命的代價(jià)。在這里,赫拉巴爾引用老子的“天地不仁”主要是想表現(xiàn)社會(huì)對(duì)文化的踐踏、對(duì)人性的摧殘。
文中寫(xiě)到漢嘉與那群茨岡小姑娘相處,形容她們猶如一塊未經(jīng)雕琢的木料,有著圣靈的氣息,可最后她們被關(guān)進(jìn)了殘酷的牢獄中,再也沒(méi)回來(lái)。漢嘉喊道:“天道不仁慈,但我那時(shí)候還很仁慈。”作品中不僅描寫(xiě)了非正義性戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,還描寫(xiě)了動(dòng)物之間的戰(zhàn)爭(zhēng),用動(dòng)物隱喻人類(lèi),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺和揭露寫(xiě)得非常細(xì)膩。其反戰(zhàn)思想也通過(guò)老子的哲學(xué)觀體現(xiàn)出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了美好的無(wú)辜的人命,但好在漢嘉并沒(méi)有忘記這場(chǎng)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,漢嘉把自己和茨岡小姑娘一起玩的風(fēng)箏燒掉了,把戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的東西都狠狠地扔進(jìn)了壓力機(jī)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),作者感嘆道,“天道不仁慈,但也許有什么東西比天道更為可貴,那就是同情和愛(ài)”。作者認(rèn)為天道不仁,如果戰(zhàn)爭(zhēng)非得發(fā)生,是無(wú)法避免的,那么,我們還有同情和愛(ài),足以抵御戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
二、作品中“老子”的辯證思想
作品中,赫拉巴爾還多次將耶穌和老子放在同一個(gè)場(chǎng)景中,將中西方的兩種思想進(jìn)行鮮明的對(duì)比。漢嘉將耶穌比作舉止文雅的年輕人,將老子比作滿(mǎn)臉皺紋的老人。耶穌在不停地登山,神情激動(dòng),想改變世界;而老子已經(jīng)站在山頂了,與世無(wú)爭(zhēng)地環(huán)顧四周。當(dāng)漢嘉每次用壓力機(jī)壓扁書(shū)籍的時(shí)候,他看到耶穌的喜悅與樂(lè)觀,老子的冷漠與沉思。耶穌總是像打滿(mǎn)雞血,要取得勝利的青年。而老子則是不爭(zhēng)不搶、逆來(lái)順受的老人。漢嘉更偏向老子的“無(wú)為”,但這個(gè)無(wú)為并不是不為,而是以一種超脫淡然的心態(tài)面對(duì)社會(huì),不需要過(guò)度,因?yàn)檫^(guò)猶不及。正如作者本人赫拉巴爾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,遭受身體和心靈上的雙重折磨,堅(jiān)持在國(guó)內(nèi)用寫(xiě)作來(lái)消解生活中的憂(yōu)傷。正如漢嘉是一個(gè)廢紙打包工,他的工作性質(zhì)決定了他要親手將視若珍寶的東西毀于一旦。在閱讀的過(guò)程中,他是幸福的、寧?kù)o的;在毀滅書(shū)籍的時(shí)候,他是痛心的、殘忍的。這種兩極的體驗(yàn)實(shí)際上是禍福相依,是生活的一部分。作者本人也多次說(shuō)道:“對(duì)我來(lái)說(shuō),最重要的就是生活、生活、再生活。如老子般泰然處之去生活?!?/p>
文中多次出現(xiàn)的兩個(gè)短語(yǔ)是耶穌的“progressus ad futurum”(朝著未來(lái)前進(jìn))和老子的“regressusf ad originem”(退到本源)。在多次將耶穌和老子進(jìn)行比較之后,漢嘉得出這世界上所有的東西都要向前邁進(jìn)之后又向后回歸。但這種退到本源并不是歷史倒退,而是一種回歸人性的本源,保持內(nèi)心的平靜,與自己、與自然、與社會(huì)和諧相處。漢嘉飽讀詩(shī)書(shū),看過(guò)了世間的一切喧囂,身體和靈魂感受了一切,最后他認(rèn)同老子說(shuō)的“出生入死”,誕生就是退出,死亡就是進(jìn)入。漢嘉選擇了將自己與書(shū)籍共同放在壓力機(jī)之下被碾得粉碎。這是他作為弱者用永恒的熱血的生命發(fā)出自己微弱的聲音。從另一種層面來(lái)說(shuō),這是漢嘉為了尋找另一種幸福,也是他選擇與自己和諧相處。
三、結(jié)語(yǔ)
赫拉巴爾筆下的“天道不仁慈”,從個(gè)人層面看,是對(duì)人性辯證的認(rèn)識(shí),不論福與禍還是榮與辱都是相生相依的;從社會(huì)層面來(lái)看是指捷克戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、時(shí)局動(dòng)蕩,國(guó)內(nèi)形勢(shì)嚴(yán)峻,給人民帶來(lái)苦難,控訴當(dāng)時(shí)的捷克社會(huì)。同時(shí)“天道不仁慈”是指時(shí)代的不仁慈,書(shū)籍作為人類(lèi)文明的載體,卻屢遭摧毀,這是捷克的悲劇,也是時(shí)代的悲劇,更是人類(lèi)的悲劇。其次,赫拉巴爾多次將耶穌和老子放在同一時(shí)空下,將作為東西方文化的代表人物進(jìn)行比較,思索人生的價(jià)值。漢嘉最后的選擇,有為看似無(wú)為,又體現(xiàn)了老子的處世哲學(xué)觀??傮w來(lái)看,這部作品以深刻的主題思想和內(nèi)涵使其經(jīng)久不衰,小說(shuō)既有西方哲學(xué)的智慧與神韻,又帶有一種東方哲學(xué)的超脫與空靈,給予我們更多元的解讀空間。