從女性哥特視域探究《霧中回憶》主人公漢娜的死因

摘要：凱特·莫頓在哥特式的情境下，從家庭生活的視角來敘述女性在歷史中的社會地位，故事突出女性的被囚禁與無自由，展現(xiàn)女性在父權(quán)制社會中的反抗與斗爭。本文將從女性哥特視角出發(fā)，著眼于主人公家族、婚姻及自我實(shí)現(xiàn)三個(gè)方面，探究其死亡的內(nèi)在原因，展現(xiàn)在歷史大背景下女性獨(dú)特的情感力量。

關(guān)鍵詞：女性哥特;性別焦慮

女性哥特是對傳統(tǒng)哥特的發(fā)展與脫離，是“用哥特式的敘述形式書寫女性主義的女權(quán)主義精神”（徐穎果：53）。艾倫·莫爾斯在《女性文學(xué)：偉大的作家》中將“女性哥特”定義為“18世紀(jì)以來，女性作家以哥特這種文學(xué)形式創(chuàng)作的作品”（Mores：90）。作家將視角置于傳統(tǒng)哥特中被商品化、邊緣化并具有隨意可交換性的女性角色身上，探究造成女性恐懼和焦慮的根源，具有現(xiàn)實(shí)主義特征?！霸谂愿缣厥街校圆辉僦皇菭奚坊蚴鞘芎φ?，女性也靠自己的力量獲得勝利，無論是幽靈還是活人”（徐穎果：53）。

《霧中回憶》是一部典型的女性哥特作品。小說采用雙重?cái)⑹路绞?，過去與現(xiàn)在閃回交錯(cuò)，串聯(lián)跨越百年的家族興衰往事和愛恨糾葛。小說中穿插報(bào)刊雜志、劇本、遺產(chǎn)手冊、死亡通知書等文本類型，將人物命運(yùn)融合到故事情節(jié)中。故事張力和敘事說服力強(qiáng)，節(jié)奏恰到好處，懸念層層埋設(shè)引起讀者的好奇心，重重矛盾沖突將故事推向高潮。作品主要關(guān)注歷史大背景下的女性角色，打破傳統(tǒng)哥特小說中女性被背景化、邊緣化的定位，揭示男權(quán)制社會中女性被監(jiān)禁的狀態(tài)，以及造成她們內(nèi)心恐懼的緣由。本文從女性哥特視角出發(fā)，探究作品中主人公漢娜死亡的內(nèi)在原因，即家族期望的羈絆、無愛婚姻的阻礙及殘酷社會文化的扼殺。

一、家族期望羈絆漢娜自我追求

哈特福德家族長女——漢娜的性格與所在的那座滿載英國古老傳統(tǒng)體制的府邸格格不入。兒時(shí)起，漢娜便具有性別平等意識，她向往自由、沉迷于冒險(xiǎn)，渴望自力更生帶來的成就感;她敢于指出圣經(jīng)中的男女不平等，敢于討論爭取婦女投票權(quán)，敢于質(zhì)疑父親對兒子和女兒的區(qū)別對待。由于種種巧合，漢娜成為了下一任里弗頓莊園的繼承人。維持莊園繁榮的期許和養(yǎng)育家族繼承人的責(zé)任將渴望自由與獨(dú)立的她束縛起來。家族的制約猶如一張暗網(wǎng)使她一生無法掙脫?！鹅F中回憶》通過里弗頓莊園的空間建構(gòu)將家族束縛的窒息感清晰地展露出來。

如弗雷德·博廷所述，建筑“標(biāo)志著過去的空間和時(shí)間的分離，以及它與現(xiàn)在的價(jià)值?！保˙otting：2）里弗頓莊園由家族世代傳承，且歷史積淀深厚，過去的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則依然具有強(qiáng)制力及價(jià)值。莊園存在的本身便是一個(gè)傳統(tǒng)，其內(nèi)部早已經(jīng)形成一套封閉嚴(yán)格、等級有序的系統(tǒng)，無聲地控制著生活在里面的所有人。里弗頓莊園對應(yīng)著傳統(tǒng)哥特故事中的城堡，它高高地坐立于山丘之上，俯視著整個(gè)村莊。通往宅邸的必經(jīng)之路是一條狹長、幽暗的道路，兩旁的樹木經(jīng)過世代的更迭，高大壯麗、彎曲糾纏，形成一條森林隧道。在哥特小說中，森林通常扮演著一種帶有不確定性的角色，其背后常常蘊(yùn)含著暴力、危險(xiǎn)和顛覆性的力量。另外，莊園在地理位置上孤立于社會之外，一方面顯示了其地位高貴和神秘性，另一方面也暗示了封建傳統(tǒng)制度與社會發(fā)展脫節(jié)，最終注定滅亡的結(jié)局。

對于漢娜來說，里弗頓莊園壯麗雄偉的外表和堅(jiān)如磐石般的內(nèi)部傳統(tǒng)制度，是一種無形的壓迫。埃德蒙·伯克認(rèn)為“恐懼能夠引發(fā)不自然的緊張和神經(jīng)的某種劇烈觸動”，并得出結(jié)論“那些適合引發(fā)此類緊張的東西，都肯定可以產(chǎn)生類似恐懼的激情，當(dāng)然也肯定是崇高的原因之一”（Burke：119）。莊園的“崇高”與漢娜的“渺小”形成強(qiáng)烈的對比。莊園投射下來的某種“超自然的”力量、無聲的壓迫和不可名狀的陌生感，引發(fā)漢娜無意識中的恐懼與焦慮。

其次，漢娜也因繼承人事件而感到困擾。母親是女性成長過程中“鏡子”般的存在，女孩通過觀察母親來對自身性別身份產(chǎn)生認(rèn)知和進(jìn)行建構(gòu)。然而，漢娜的母親在妹妹出生時(shí)就去世。母愛缺失和父親的若即若離，一方面給漢娜帶來一種被棄感;另一方面，漢娜自我性別身份建構(gòu)的途徑不得不轉(zhuǎn)向另一位女性——葉米瑪夫人。葉米瑪是原莊園繼承人強(qiáng)納森少校的妻子，擔(dān)負(fù)著生育下一代繼承人的責(zé)任。但她卻被“詛咒”，生下的兩個(gè)男孩都慘遭夭折。莊園中死去的嬰童們的幽靈，以哭聲和腐爛的氣味昭示自己的存在，不斷侵?jǐn)_莊園中人們的生活。育嬰室是他們最頻繁出沒的場所。那里是一個(gè)具有典型哥特式封閉空間特征的怪異角落，空蕩、陰森，充滿著霉味。它所承載的秘密和詛咒暗示著育嬰室不僅僅是一間屋子，更象征著父權(quán)制度體系下，女性的無助感和所遭受的痛苦。此外，書中描述的兩次生育經(jīng)驗(yàn)都與死亡相關(guān)。當(dāng)所有人都期望甚至要求一位母親生下男孩時(shí)，生育對她來說并非是美好體驗(yàn)，而是一種無法言說的恐懼，它血腥且陰翳，猶如戰(zhàn)爭般慘烈。在生育過程中，孩子和母親間呈現(xiàn)一種相互抗衡的關(guān)系，展現(xiàn)出兩個(gè)生命間的搏斗。“生育”這一創(chuàng)造生命的意象被扭曲后所帶給女性的恐懼，一方面增強(qiáng)了小說的哥特氛圍;另一方面在哥特式恐怖中反映出社會現(xiàn)實(shí)，表達(dá)出對在男權(quán)主義社會的統(tǒng)治下輕視生命、將女性當(dāng)成生育工具等暴力行為的批判。

哥哥戴維去世后，漢娜意識到自己作為長女的繼承人身份。如果繼續(xù)留在莊園，她將要面對的，要么是嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對的單身漢，最后重復(fù)葉米瑪式悲劇命運(yùn)，在生育和失去中度過一生;要么被幽禁在莊園中，成為如艾米麗一般的神龕，象征著家族地位和傳統(tǒng)禮節(jié)，孤獨(dú)至死。在父權(quán)體系壓迫下，漢娜面臨著激烈的自我沖突。一方面，她追求自由、張揚(yáng)自我，意圖擺脫束縛、自力更生;另一方面，背負(fù)家族期望的漢娜選擇結(jié)婚，以救下面臨破產(chǎn)、正搖搖欲墜的莊園。這是一條最終將她引向死亡的道路，依靠他人尋取自由將漢娜進(jìn)一步推向絕望。

二、無愛婚姻阻礙漢娜自我抗?fàn)?/p>

女性哥特主義突破早期哥特的浪漫主義傳統(tǒng)，將目光從聚焦于正義與邪惡的沖突轉(zhuǎn)向女性個(gè)人身上。相比于陰森恐怖的超自然現(xiàn)象，女性哥特主義作品更多的是反映帶給女性焦慮與恐懼的現(xiàn)實(shí)狀況，而一直將女性籠罩在這片陰影下的幽靈來自“性別角色的禁錮性規(guī)定以及以性別為導(dǎo)向的人際關(guān)系、女性空間的束縛，特別是父權(quán)社會的家庭關(guān)系和婚姻制度等”（林斌：72）。由男性主導(dǎo)的不平等的婚姻生活，將漢娜變成牢籠中的困獸，無助且無望。

懷著對自由的憧憬，漢娜不顧父親的反對嫁給了一位美國銀行家的兒子——西奧多·勒克斯特。但他們的婚姻并非建立在愛情之上，而是一場由利益驅(qū)動的騙局。步入婚姻后的漢娜漸漸發(fā)現(xiàn)，一切都和她想象中的截然不同。她被控制在社會對女性規(guī)定的三種角色之內(nèi)：女兒、妻子和母親。在以男性話語權(quán)為主導(dǎo)的社會中，這三種身份均因男性而存在，是男性權(quán)力的衍生品和附屬物。小說中漢娜一直以來都在抗拒社會和家庭為她“量身打造”的每一個(gè)角色，她追求外出工作和冒險(xiǎn)，想要成為真正意義上獨(dú)立且自由的人。為擺脫“女兒”身份，她將婚姻作為賭注希望能有所改變。但女性若將自由獨(dú)立依附于他人身上，結(jié)局注定失敗?；楹螅鳛槠拮?，漢娜在家庭中作為“裝飾品”而存在。她不被允許參與公共空間內(nèi)的“政治游戲”，只能按照“規(guī)定”做女性“分內(nèi)”的工作——參加貴婦太太們的聚會、和政治家的母親們聊天、取悅丈夫同事們的妻子;蜜月回來后，丈夫與他的母親和妹妹并不關(guān)心漢娜是否疲憊，而是打著“驚喜”的旗號，將這位象征著英國傳統(tǒng)的淑女展示給其他人;在西奧多選舉失利變得郁郁寡歡時(shí)，漢娜被建議為勒克斯特家族增添繼承人，從而為丈夫打造顧家的好男人形象。婚后的漢娜被限制在可活動的特定空間和應(yīng)扮演的特定形象之中，她由所有人支配和掌控，除了她自己。

如果說，婚后漢娜由于自己性別身份而受到的上述束縛是對她精神上的控制，那么漢娜婚后的家——格羅夫納廣場十七號則是囚禁漢娜肉體的牢籠。家在哥特小說中是經(jīng)典的密閉空間構(gòu)造，具有雙重性：它既可以是保護(hù)女性不受傷害的安樂窩，也可以是監(jiān)禁瘋女人的閣樓、被暴力劃分出的隔離區(qū)?！凹页惺苤鴣碜詢?nèi)部和外部的壓力，詭異又令人恐懼”（Botting：84）。對于漢娜來說，位于格羅夫納廣場十七號的家，隱含著未知性和陌生性，周邊人物和環(huán)境的排斥帶給她一種“詭異感”。在哥特作品中“詭異”是常見的心理狀態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為“詭異感”不是對于新奇的、陌生的事物的恐懼，而是對于過去的、熟悉事物的恐懼。漢娜眼中的格羅夫納廣場十七號就是這樣一個(gè)詭異的世界。熟悉的事物開始扭曲、變形，過去的、曾遺忘的記憶伴隨著死亡意識不斷襲來。丈夫上班后，漢娜只能單獨(dú)地在起居室里呆呆地望著窗外，看街道上行色匆匆的人群。格羅夫納廣場十七號中的漢娜，就像哥特故事中的受害者，被某種邪惡的勢力囚禁起來，無助又無望。在這個(gè)詭異的家中，她的生活和世界都變得模糊且陌生，她仿佛早已死去，一無所有。本應(yīng)是熟悉、溫暖的家，現(xiàn)在卻充斥著陌生、虛假的影像，被囚禁起來的深深窒息感令漢娜恐懼，促使其求生本能的爆發(fā)。再一次面對婚姻中的從屬地位，漢娜選擇進(jìn)行抗?fàn)帲^于沉浸于幻想之中，現(xiàn)實(shí)一旦發(fā)生變動便會導(dǎo)致其崩潰。

三、殘酷社會文化扼殺漢娜夢想

莫爾斯認(rèn)為，女性哥特的恐懼在于女性對自身性別身份的焦慮，“同女性在父權(quán)制社會特有的成長經(jīng)歷息息相關(guān)，影響到女性個(gè)體成長過程的各個(gè)階段”（林斌：72）。即使不斷出逃，殘酷的社會文化始終將漢娜囚禁起來。面對自我身份消逝的焦慮和恐懼，漢娜選擇采取行動進(jìn)行抗?fàn)?。她是個(gè)熱情的理想主義者，內(nèi)心永遠(yuǎn)懷有奔赴夢想、去冒險(xiǎn)的希望。但忽略現(xiàn)實(shí)的理想主義者最終定會面臨夢境幻滅的悲劇。

首先，面對壓抑的原生家庭和不平等的婚姻生活，漢娜選擇離開。但出逃后面臨的是與想象不符的世界。漢娜逐漸開始拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)和終將失敗的命運(yùn)。在她的眼中，死亡是解決她當(dāng)下處境最有效的方式。阿德勒認(rèn)為，夢境是一種自我欺騙，它與個(gè)人的私人邏輯相吻合。漢娜的夢境中總是出現(xiàn)黑色的水域和棄置的船，以及飄蕩在海岸中孤寂的號角聲。這些孤立無援的意象反映了漢娜對自己當(dāng)下命運(yùn)的感知，如同黛玉葬花般表達(dá)出對自己境遇的悲憐。另外，漢娜咨詢算命師時(shí)抽出的死神牌，以及算命師也無法從她的手相中看到未來的這些情況，更加加深了漢娜想要將死亡當(dāng)作最后出口的決心。這些暗示是漢娜對于用死亡來進(jìn)行逃離的一種自我說服?！叭绻@是真實(shí)的人生，那我就一無所有”（Morton：412）。比起相信一切是真實(shí)發(fā)生的，漢娜寧愿死去。她不想承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)世界中破碎的夢想，和永遠(yuǎn)擺脫不掉的種種束縛。

其次，漢娜在兩次“出逃”前都有照鏡子的動作。鏡子作為女性空間道具是女性哥特小說中經(jīng)典意象。拉康將人的鏡像階段看成是認(rèn)知到“我是他者”的過程，即為了成為真正的自己必須舍棄本身的自己，成為他者，“在他者中生存”（福原泰平：46）。審視鏡子中的自我，是漢娜與“精神狀態(tài)”下自我（他者）的對話。她通過鏡子中的虛像來思考個(gè)人命運(yùn)、建構(gòu)自我身份和尋找真正的自我。鏡中的“他者”帶給漢娜的是女性意識的覺醒和逃離的勇氣。第一次出逃，她將婚姻看成是逃離的工具和新生活的入口，但建立在利益交換基礎(chǔ)上，并且無平等性和同理心可言的婚姻注定失敗。第二次出逃，漢娜遇到自由浪漫的羅比，她將自己看成是“真實(shí)的漢娜”，將與羅比的相逢看成是一種重生，重新拾回?zé)崆楹陀職?。然而漢娜與羅比的感情也同樣以悲劇收場。

最后，兩次逃離無果、與鏡中他者交流失敗的結(jié)局，讓漢娜更加清楚地意識到，將救贖的希望寄托于他人之上注定遭遇失敗;也認(rèn)識到自己在龐大的父權(quán)統(tǒng)治社會下逃脫的希望渺茫。情人羅比的死亡讓漢娜認(rèn)清，長久以來她一直生活在自己幻想的世界里。私人邏輯與常識之間的沖突徹底讓漢娜對現(xiàn)實(shí)失去希望。在夢想的幻滅中，她認(rèn)清了作為女性處處被束縛卻無能為力的痛苦。她無法與壓抑的情感作斗爭，最終如矗立于里弗頓莊園中央的雕像——伊卡洛斯一般為奔赴自由而隕落。實(shí)際上，漢娜挑戰(zhàn)的、逃離的，是整個(gè)社會帶給她無限痛苦的、根深蒂固的話語體系。表面上漢娜是由于生育難產(chǎn)而死，實(shí)則如同故事的敘述者、漢娜最親近的女仆所表述的那樣“那不是突然的死亡。她已經(jīng)瀕臨死亡好幾個(gè)月”（Morton：490）。漢娜對于一次次的反抗與失敗早已感到疲倦，她不愿再做無謂的抗?fàn)?，主動放棄了生存下去的希望。生命之火早在現(xiàn)實(shí)與想象的沖突中熄滅。漢娜的死亡是女性顛覆父權(quán)制、尋找真實(shí)自我、反抗壓抑內(nèi)心的自我的憤怒表達(dá)。

四、結(jié)語

《霧中回憶》以“死亡”開頭、以“死亡”結(jié)尾，作者以“哥特式”的寫作手法，展現(xiàn)出女性在男權(quán)社會統(tǒng)治下的生存困境與對自由與平等的奮力追求。女性在成長過程中面臨的來自家庭、婚姻和社會的束縛與壓迫，使女性對自我身份的消逝產(chǎn)生恐懼。面對“禁錮”，漢娜意識到自己不可坐以待斃，但由于貴族成長經(jīng)歷的惰性及自卑情結(jié)的驅(qū)使，她做出的反應(yīng)不過是一次次逃避，以及將救贖的希望寄托于“英雄”之上。然而隨著每一次逃離的深入，漢娜逐漸認(rèn)識到女性掙脫男權(quán)統(tǒng)治束縛的不易，最終只能通過死亡昭示自己“逃離”的決心。女性哥特作品具有一種震撼人心的情感力量，它并不直接將讀者暴露在強(qiáng)烈的感官刺激下，而是通過層層懸疑，將故事的矛盾沖突一點(diǎn)點(diǎn)展開，使讀者沉浸其中。直到最后一刻謎底揭曉，“鬼魂”和秘密隨之消散，讀者也得以釋懷，作者想要表達(dá)和傳遞的思想則如回音般亙古淵長。

作者簡介：張培榮（1997—）女，漢族，內(nèi)蒙古突泉縣，碩士研究生在讀，研究方向：英美文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Botting， Fred. Gothic[M]. London： Routledge， 1996.

〔2〕Burke， Edmund.A Philosophy Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful[M]. New York： Oxford University Press， 1998.

〔3〕Moers，Ellen.Literary Women[M]. New York： Oxford UP， 1976：90-110.

〔4〕Freud， Sigmund.The Uncanny[M]. Trans. David Mclintock. New York： Penguin. 2003.

〔5〕Morton， Kate.The House at Riverton[M]. London： Pan Books， 2007.

〔6〕阿爾弗萊德·阿德勒：阿德勒心理學(xué)講義，吳書榆，譯.廣州：廣東人民出版社，2006.

〔7〕陳榕.從女性哥特主義傳統(tǒng)解讀伊麗莎白·鮑恩的《魔鬼情人》[J].外國文學(xué)，2006（1）：22-30.

〔8〕福原泰平.拉康：鏡像階段[M].王小峰，李濯凡，譯.石家莊：河北教育出版社，2001.

〔9〕凱特·莫頓.霧中回憶[M].廖素珊，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

〔10〕林斌.西方女性哥特研究：兼論女性主義性別與題材理論[J].外國語， 2005（2）：70-75.

〔11〕徐穎果.女性哥特：美國的女權(quán)主義文類[J].外國文學(xué)，2006（5）：48-53.