“清醒”之下的“無(wú)力”

摘要：安部公房是日本當(dāng)代著名小說(shuō)家，也是戰(zhàn)后日本存在主義文學(xué)的杰出代表作家。其作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟，幾乎每一篇都以突兀的“變形”、荒誕的情節(jié)和深邃的思想內(nèi)核為特征，極富象征性寓意。雖其作品中的主人公多為以第一人稱“我”出現(xiàn)的男性，女性角色相比之下則略顯單薄。然而，女性角色的存在實(shí)則發(fā)揮了非常重要的作用。本文以安部公房的代表作品《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》《砂女》《他人的臉》中出現(xiàn)的女性角色作為對(duì)象，結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行分析，從而發(fā)掘出其所共有的“清醒”與“無(wú)力”兩大形象特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：安部公房;女性角色;清醒;無(wú)力

一、導(dǎo)論

安部公房（1924—1993）是二戰(zhàn)后日本的著名作家，其創(chuàng)作在日本和世界文壇中都享有盛名。安部一生飄搖無(wú)定，經(jīng)常在自己的原籍地日本北海道、出生地日本東京與“精神上的故鄉(xiāng)”中國(guó)沈陽(yáng)之間來(lái)回游移。在這段時(shí)間內(nèi)，他對(duì)存在主義哲學(xué)及陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品興趣濃厚，這也為他后來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)，而他特殊的人生經(jīng)歷也對(duì)他的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了鮮明影響。安部的作品大都具備光怪離奇的場(chǎng)景、令人費(fèi)解的故事情節(jié)和奇特的“變形”橋段，情節(jié)離奇并富有想象力，發(fā)人深思，在日本國(guó)內(nèi)外享有高度評(píng)價(jià)。本文選擇以安部作品中的女性角色作為本次的研究主題。本文將立足于小說(shuō)的文本內(nèi)容，選取其代表作品《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》《砂女》和《他人的臉》，對(duì)其中所出現(xiàn)的女性角色進(jìn)行歸納分析。

在安部的作品中，主人公絕大多數(shù)都是以第一人稱“我”存在的男性角色，作品內(nèi)容也都是圍繞著男性角色的經(jīng)歷和想法展開。在女性角色的塑造上，安部并未著太多筆墨，一般僅以寥寥數(shù)語(yǔ)，通過(guò)對(duì)其言語(yǔ)和行動(dòng)的描述，從而勾勒出一個(gè)個(gè)看似較為單薄的形象。例如，《砂女》中的“寡婦”這一女性角色，雖然貫穿了整部小說(shuō)，但作者自始至終并未對(duì)其進(jìn)行一個(gè)完整而詳細(xì)的描寫，即使是在某些情節(jié)中出現(xiàn)了對(duì)她外表的描述，也是諸如“肩膀、手臂、側(cè)腹及其腰間的肌膚露了出來(lái)”“她臉上的顏色斑斑駁駁，……仿佛是沒(méi)放雞蛋的臉頰肉排”這類碎片化的模糊呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，安部筆下的女性角色是朦朧而不真切的。但這類女性角色卻在某些程度上，居于掌控全局的重要地位。本文所選取的小說(shuō)中，主人公都為男性，但這些男性卻都因不同的原因而身處困境。與之相對(duì)的，作品中的女性角色都清晰地掌握整個(gè)事態(tài)的局面。此外，安部的作品大都設(shè)定在荒誕的環(huán)境下，在這種背景下，勇于嘗試突破荒誕追尋真實(shí)的女性角色，便是全文中唯一具有“清醒”認(rèn)識(shí)的存在。另一方面，由于自身力量的軟弱和荒誕現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，女性角色的抗?fàn)幾罱K還是以失敗告終。這也是向現(xiàn)實(shí)無(wú)奈屈服的“無(wú)力”感的真實(shí)寫照。

二、關(guān)于女性角色的“清醒”與“無(wú)力”

（一）《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》中的Y子

《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》是安部于1951年發(fā)表，并獲得第25屆芥川獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)。主人公“我”（S·卡爾瑪）是一名普通的公司職員，某一天醒來(lái)時(shí)突然感到空虛且忘記了自己的名字。當(dāng)他來(lái)到公司的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他的名片已經(jīng)變成了另一個(gè)自己，且公司里的其他人竟都已不認(rèn)識(shí)他。此外，他的胸腔出現(xiàn)了強(qiáng)大的負(fù)壓，會(huì)將所有他注視的東西吸進(jìn)去。卡爾瑪來(lái)到動(dòng)物園，卻因盜竊圖畫和駱駝的罪名被當(dāng)成罪犯押至法庭接受審判。這場(chǎng)審判呈現(xiàn)出了十分荒誕且充滿悖論的性質(zhì)：“法律的確不能對(duì)被告進(jìn)行審理，但同時(shí)，被告也不能對(duì)法律要求自己的權(quán)利。法律和權(quán)利只能同人的名字發(fā)生關(guān)系。因此只好維持現(xiàn)狀，繼續(xù)進(jìn)行審理。審理必須永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，一直到被告找到名字，能作判決時(shí)為止”。

在這場(chǎng)所謂的審判中，卡爾瑪僅僅因?yàn)槭チ嗣郑銌适Я俗约核械暮戏?quán)利，并被迫接受不公正的判決。證人們雖不知道卡爾瑪有何罪名，證言也自相矛盾，卻依舊按照法官的意志指認(rèn)其有罪。而女性角色Y子是卡爾瑪?shù)呐拢彩亲C人之一。但她勇敢地站出來(lái)為卡爾瑪進(jìn)行辯護(hù)，反駁法官的荒謬觀點(diǎn)，指責(zé)審判毫無(wú)邏輯且并不公正，從而道出了荒誕的實(shí)質(zhì)?？梢哉f(shuō)，Y子是在場(chǎng)眾人里唯一具有洞察事實(shí)真相的能力的人。

但是，僅僅具備了清醒的頭腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖然Y子的證言幫助主人公暫時(shí)脫離了審判，但就像法官所說(shuō)的那樣“只要被告留在這個(gè)世界上，就擺脫不了法庭”。這暗示著在社會(huì)中人的存在僅憑借標(biāo)簽（名片）來(lái)界定，而忽略了身為人的真正內(nèi)涵，這實(shí)質(zhì)上就是喪失自我的體現(xiàn)。就像主人公被自己的名片所取代并趕走一般，Y子最終也被一個(gè)與她相似的服裝店木人所替代，當(dāng)她與服裝店木人對(duì)峙時(shí)也處于劣勢(shì)，最后甚至被侵蝕，只剩一半身體，只能流下悲傷的眼淚。僅僅憑借Y子的力量，是無(wú)法拯救卡爾瑪?shù)?。這也意味著她隱含在“清醒”意識(shí)下的無(wú)能為力，雖然能夠認(rèn)清事情的本質(zhì)所在，但外在社會(huì)的力量過(guò)于強(qiáng)大，最終只能被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)。

（二）《砂女》中的寡婦女人

《砂女》發(fā)表于1962年，被認(rèn)為是安部最具有代表性的作品。故事講述了八月某一天，教師仁木順平前往沙丘地帶采集沙地昆蟲時(shí)被缺乏勞動(dòng)力的當(dāng)?shù)厝怂T騙，被一個(gè)老者用繩梯送進(jìn)了一位寡婦居住的沙穴，并強(qiáng)迫仁木與其同居。仁木被監(jiān)禁于沙穴里，不得不開始與寡婦在沙穴里生活，被迫與女人每天一起不停地重復(fù)著單調(diào)繁重的清沙任務(wù)。小說(shuō)中，仁木一開始對(duì)自己的境遇并不知情，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被困，轉(zhuǎn)回頭質(zhì)問(wèn)寡婦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“女人的這種沉默則意味著最壞的情況”“女人的神情再清楚不過(guò)地表明，繩梯被撤走她是知情的”。仁木設(shè)想了許多逃離的方法，然而都以失敗告終。仁木并不甘心就此放棄，屢敗屢戰(zhàn)，甚至誘惑女人跟他一起逃出村子，去外面的世界生活。然而女人并不為所動(dòng)。一段時(shí)間后，女人對(duì)仁木傾注的熱情終于使仁木抵抗不了誘惑，與她發(fā)生了關(guān)系。而仁木也漸漸開始動(dòng)搖，不再?gòu)?qiáng)烈向往著離開的自由。

一如安部本身的荒誕風(fēng)格，《砂女》中一個(gè)時(shí)刻擔(dān)心被黃沙掩埋的村子里，人們寄居于各自深深的沙穴之中，為了生存每天不停地清沙，因?yàn)橐坏┩Ｖ?，村莊就會(huì)被沙子淹埋。面對(duì)這種荒謬的現(xiàn)實(shí)，女人與仁木所采取的思維和行動(dòng)方式完全相反。首先，女人清楚地認(rèn)識(shí)到自己的境遇，她已經(jīng)接受并適應(yīng)了非正常的生活，也明白自己必須留下仁木作為勞動(dòng)力，才能繼續(xù)生存下去;而仁木作為一個(gè)外來(lái)人，無(wú)法接受身處于黃沙之中并且隨時(shí)會(huì)有性命之憂的現(xiàn)實(shí)。女人從一開始便知道了仁木將被留下的命運(yùn)，試圖通過(guò)自己的感情來(lái)感化仁木，讓他能在這樣的逆境中試著生存下去，而彼時(shí)的仁木對(duì)自己的將來(lái)一無(wú)所知。此外，面對(duì)如此惡劣的環(huán)境，女人安于現(xiàn)狀的平靜態(tài)度，與仁木不肯接受現(xiàn)實(shí)，三番五次逃走的行為形成鮮明對(duì)比。在這個(gè)故事中，女人早已洞察一切，對(duì)于接下來(lái)發(fā)生的一切都有著清醒的認(rèn)知。

但是盡管如此，看似能夠掌控全局的女人，也無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)對(duì)仁木的控制。面對(duì)女人的示好，仁木假裝被感動(dòng)，實(shí)則是為了給自己的逃脫制造機(jī)會(huì)。就算是在兩人發(fā)生關(guān)系之后，仁木也曾試圖逃跑過(guò)。而小說(shuō)結(jié)尾，女人因?qū)m外孕被送往鎮(zhèn)上的醫(yī)院，繩梯被留在了沙穴中。而此時(shí)的仁木卻選擇了留下，只因他制造出了取水和蓄水裝置，使他從未如此強(qiáng)烈地感受過(guò)自己存在的意義。也就是說(shuō)，讓仁木放棄“外面的世界的自由”接受“沙海的荒誕”的不是女人，而是仁木自身向現(xiàn)實(shí)低頭所做出的抉擇。歸根結(jié)底，使仁木留下的原因依舊在他本身，而非清楚地看待現(xiàn)實(shí)的女人。最終掌控了仁木命運(yùn)的還是仁木自己，這也是女人面對(duì)仁木而感到無(wú)能為力的關(guān)鍵癥結(jié)所在。

（三）《他人的臉》中的“妻子”

《他人的臉》創(chuàng)作于1964年，是安部繼《砂女》之后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公作為研究所的代理所長(zhǎng)在一次實(shí)驗(yàn)中被毀容，整張臉如同“水蛭的窩”，他迫切“需要一個(gè)能堵住自己臉上洞穴的塞子”。于是他制定了“假面計(jì)劃”，制作了一副和自己的長(zhǎng)相完全不同的假面，戴上它扮作他人去誘惑自己的妻子。然而在這段勾引的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)妻子完全心甘情愿接受誘惑。當(dāng)他輕而易舉地達(dá)到目的之后，懷抱著對(duì)妻子的憤怒及對(duì)假面的嫉妒這種復(fù)雜感情，通過(guò)自己的手札向妻子坦白了一切。妻子雖然早就得知丈夫的計(jì)劃，卻依然將計(jì)就計(jì)。妻子的這番舉動(dòng)實(shí)則是出于對(duì)丈夫的關(guān)懷與安慰，想要拯救因毀容而感到孤獨(dú)與自卑的丈夫?！八^愛(ài)，就是剝?nèi)?duì)方假面的游戲”，她想借此機(jī)會(huì)用愛(ài)感化丈夫，讓他能夠正視“不完整”的自己，因而佯裝不知情，“也為了你愛(ài)的人，必須努力去戴上假面，否則，就享受不到剝?nèi)ゼ倜娴目鞓?lè)”，接受了假面的誘惑。但妻子的態(tài)度卻與丈夫的想法出現(xiàn)了偏差，這種舉動(dòng)也被丈夫理解為是一種背叛，也因此激起了丈夫的憤怒和焦躁。當(dāng)妻子讀完丈夫的手札，得知真相是一場(chǎng)丈夫?qū)λ膽蚺托呷韬?，她果斷決定離開丈夫并道破他的謊言?？蓪?duì)于丈夫接下來(lái)的報(bào)復(fù)，妻子也無(wú)計(jì)可施。妻子雖然洞悉真相直面現(xiàn)實(shí)，卻也對(duì)自己的未來(lái)抱有深深的無(wú)力感。

三、結(jié)語(yǔ)

安部作品中的女性角色，在故事情節(jié)的推動(dòng)和發(fā)展中起到了不可忽視的作用。不管是看穿了“審判”荒誕本質(zhì)的Y子，還是沙穴中對(duì)現(xiàn)實(shí)逆來(lái)順受的寡婦，抑或是明知丈夫戴著假面還依然配合演戲的妻子，她們都具備了對(duì)所處現(xiàn)實(shí)具有清晰的認(rèn)知和判斷，能夠看清隱藏的實(shí)質(zhì)。但另一方面，她們對(duì)于事件的發(fā)展雖然心中已有定數(shù)，卻因自身力量的薄弱，無(wú)法決定和挽救事態(tài)的發(fā)展，對(duì)此充滿了深深的無(wú)力感。此外，作品中的這些女性角色即使能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，但這些女性角色最后的命運(yùn)都并不明朗?！秹Α分械腨子最后含著淚將主人公推出房門，《砂女》中的寡婦因?qū)m外孕危及性命，被緊急送往醫(yī)院，《他人的臉》中，丈夫手持氣槍蟄伏在黑暗中，等待著妻子的歸來(lái)。這些女性角色的結(jié)局都以半開放式結(jié)尾，雖然沒(méi)有明確地呈現(xiàn)最終的情形，但都暗示著結(jié)局正在往不好的一方發(fā)展，這樣的安排也隱喻著作者筆下的女性角色對(duì)事件的把握最終也將以失敗而告終。因此，安部筆下的女性角色一方面對(duì)事態(tài)抱有清醒的認(rèn)識(shí)，并且想憑借這種認(rèn)識(shí)來(lái)拯救主人公的命運(yùn);另一方面，她們自身的力量過(guò)于薄弱，往往無(wú)法憑借自己的力量去掌控事態(tài)和自身命運(yùn)的發(fā)展，因而其行為最終還是導(dǎo)向了失敗。也正因如此，她們對(duì)于所發(fā)生的一切都抱有一種悲哀的無(wú)力感，而這種兼?zhèn)浔瘎⌒耘c矛盾性的角色形象，也展現(xiàn)出了其獨(dú)特的魅力，成為安部作品中一道亮麗的風(fēng)景線。

作者簡(jiǎn)介：李珊（1994—），女，漢族，山東濟(jì)南人，碩士研究生在讀，研究方向：日本文學(xué)方向。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕安部公房.沙女[M].于振領(lǐng)，譯.合肥：安徽文藝出版社.1985：28.

〔2〕安部公房（譯）.安部公房·墻[M].林青華，譯.上海：上海譯文海出版社，2017.

〔3〕安部公房.安部公房·他人的臉[M].楊丙辰，鄭民欽，申非，等譯.珠海：珠海出版社，1997.

〔4〕鄒波.“存在”與“異化”——安部公房作品之存在文學(xué)特征[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（06）：93-96.

〔5〕李謳琳.安部公房文學(xué)研究——以1960年代后的小說(shuō)創(chuàng)作為中心[D].北京：北京大學(xué)，2010.