神秘的“紅色牧師”

曹偉明

董健吾是中共早期隱蔽戰(zhàn)線上，從事對敵斗爭的卓越一員。他帶有江南水鄉(xiāng)青浦“水文化”的傳統(tǒng)基因，智慧靈活、劍膽琴心的人格，讓董健吾從一名愛國的神職人員牧師，到信仰共產(chǎn)主義，經(jīng)歷了生死的考驗。他出入瓦窯堡屢建奇功，在白區(qū)上海灘創(chuàng)辦紅色搖籃“大同幼稚院”，撫養(yǎng)過毛澤東的兒子和其他革命領(lǐng)導(dǎo)人的子女，多次營救革命戰(zhàn)友，策反國民黨將領(lǐng)起義等，尤其是奉命秘密護(hù)送美國友人、進(jìn)步作家埃德加·斯諾飛赴紅色根據(jù)地延安，采寫《西行漫記》，宣傳紅色中國的革命業(yè)績，是一位鮮為人知，處在紅色大幕后的無名英雄。

苦練“童子功”

1891年農(nóng)歷正月初五，正是“迎財神”的日子，在青浦古城的東門棣華橋畔的董家，迎來了董健吾的呱呱落地。董健吾的父母對財神爺在龍年賞賜的“龍子”相當(dāng)高興。

董健吾出生的青浦，地處大上海的西部。青浦“人家盡枕河”，是個典型的江南水鄉(xiāng)，也是一方有著悠久歷史文化的熱土。董健吾的祖上是青浦的一門望族，董健吾的祖母董沈氏，出身書香門第，思想開明，精明能干，她創(chuàng)業(yè)打拼“上海灘”，以“沙船”業(yè)起家，在男人都視為畏途的航運(yùn)沙石等運(yùn)輸業(yè)，闖蕩出一片家業(yè)。董健吾從小跟隨祖母，祖母潑辣務(wù)實的處世之術(shù)，俠義仁厚的待人之心，都在董健吾幼小的心田里，留下了深深的烙印。

董建吾原名叫選青，這是他祖母取的，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，寄托了她對董健吾的希望。董健吾的祖母篤信基督，為了培養(yǎng)董健吾，祖母專門聘請了在青浦傳教的西方牧師做家庭教師，從英語文化到科學(xué)知識，為董健吾日后從教會辦的桃花塢中學(xué)，再到上海圣約翰大學(xué)的附屬中學(xué)讀書，打下了扎實的“童子功”。

從小在教會學(xué)校讀書的董健吾，18歲時順利地考進(jìn)了上海著名的圣約翰大學(xué)。校長卜舫濟(jì)是位中國通，對學(xué)習(xí)優(yōu)秀、體魄雄健的董健吾分外賞識，董健吾很快成為他家的座上賓。在卜舫濟(jì)的力勸下，董健吾進(jìn)入神學(xué)院進(jìn)修。兩年后，董健吾順利畢業(yè)，正式成為一名牧師，成了卜舫濟(jì)的助手。

1925年，震驚全國的反帝“五卅”運(yùn)動在上海爆發(fā)。董健吾身在神學(xué)布道，志在愛國救亡，他率學(xué)生積極參加進(jìn)步的革命活動，經(jīng)劉伯堅和浦化人介紹，宣誓加入了中國共產(chǎn)黨。后由陳賡引薦，經(jīng)周恩來認(rèn)定，成為中央特科二科成員，成為神秘的“紅色牧師”，創(chuàng)建“天下大同”的偉大事業(yè)。董健吾由衷地感慨道：“我是認(rèn)真的，只要共產(chǎn)黨要我，我愿意加入。我早就想過了，要救中國，只有靠共產(chǎn)黨！”

從此，董健吾走上了革命的道路，為中國人民的解放斗爭赴湯蹈火，赤誠奉獻(xiàn)。

創(chuàng)辦幼稚院

1930年2月，陳賡和王弼一同來到上海的圣彼德教堂，交給董健吾一個任務(wù)，讓他利用自己的牧師身份，辦一個幼稚院，專門收養(yǎng)革命烈士和黨的領(lǐng)導(dǎo)人留在上海的子女。那時黨的經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，董健吾一面在教友中鼓動一起“扛木梢”，積極募捐，一面回到青浦老家籌款。這“扛木梢”是一句典型的青浦方言，意為造房時用的木柱很重，只有齊心協(xié)力，眾志成城，才能夠把很重很沉的木柱扛起來。

當(dāng)董健吾走進(jìn)青浦的董家大院，跨進(jìn)熟悉的“安仁堂”門檻，就看見他的祖母坐在太師椅上，一臉的慍怒。董健吾連忙上前向老人家請安。然而，祖母的態(tài)度冷若冰霜。一生精明能干的祖母，本來就對董健吾變賣田地意見很大，還聽說他要把變賣田產(chǎn)的收入無償捐獻(xiàn)，創(chuàng)辦幼稚院，就更生氣了。沒想到她最疼愛的孫兒，竟這般大逆不道，把她長期經(jīng)營積累下來的心血和家產(chǎn)，付之東流。

“選青啊，不知前世作了什么孽，董家出了你這個敗家子！我伲董家的家業(yè)，要斷送在你的手上了！”董健吾祖母怒火中燒。

“祖母，這是耶穌的教訓(xùn)，救濟(jì)貧民，扶助教友。也是您的一貫倡導(dǎo)！”董健吾語重心長地說道。

“你翅膀硬了，我管不住你了。你要自己掙錢去幫助旁人，而不是賣田賣地，敗光祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)?！?/p>

在祖母和父母的一片責(zé)難聲中，董健吾將祖母分給他的幾十畝田產(chǎn)全部賣了，換得500多塊大洋，租了教友肖智吉醫(yī)生在戈登路（現(xiàn)江寧路）武定路拐角處的兩幢石庫門房子，又通過關(guān)系請國民黨元老于右任先生題了匾額，終于在1930年3月，辦起了大同幼稚院。

大同幼稚院收養(yǎng)的小孩，除了部分教友的子女，大多數(shù)是烈士遺孤，以及黨的領(lǐng)導(dǎo)人的子女。其中有彭湃的兒子彭小拜（化名小丕）、惲代英的兒子惲希仲、蔡和森的女兒蔡轉(zhuǎn)、李立三的兩個女兒李力（小名八哥子）李競（小名鴿子）、楊殷的兒子等。1931年春節(jié)前后，毛澤民親自將毛澤東的三個兒子岸英、岸青、岸龍從湖南板倉送到大同幼稚院。那一年，岸英9歲、岸青7歲、岸龍4歲。這些革命者后代的身份，都是絕對保密的。

毛澤民由董健吾陪著在幼稚院附近轉(zhuǎn)了個圈，發(fā)現(xiàn)有兩個問題：一是幼稚院場地小，孩子們長期待在屋里不利于健康發(fā)育，更嚴(yán)重的是幼稚園離戈登路巡捕房很近，萬一有個風(fēng)吹草動，后果不堪設(shè)想。董健吾聽了他的意見，又托人走了關(guān)系，想盡辦法，把幼稚院遷到陶爾斐斯路341號（現(xiàn)南昌路48號）的一幢兩層樓小洋房里。這兒環(huán)境幽雅，又靠近法國公園（現(xiàn)復(fù)興公園），占地367平方米，坐北朝南，陽光充足，孩子們的生活環(huán)境改善了許多。

由于中央負(fù)責(zé)政治保衛(wèi)工作的政治局候補(bǔ)委員顧順章在漢口的叛變，上海地下黨組織遭到了前所未有的大破壞，大同幼稚院因為掛了于右任寫的招牌，依然艱難地維持著。1932年3月，幼稚院的保育員桂荷英外出辦事，突然失蹤。董健吾通過各種關(guān)系查找，均未打聽到她的下落。一天，董健吾收到一封恐嚇信，警告他不得收留來歷不明的孩子，否則以支持“共黨”論處。隨后，租界當(dāng)局又派巡捕房的人，前來查問幼稚園的基金來源、職員們的履歷和孩子的父母情況。幼稚園雖然有教會名義作掩護(hù)，但圣彼德堂已成了敵人注意的目標(biāo)，加上董健吾長期在顧順章手下工作，已不能公開露面。在這種嚴(yán)峻的形勢下，黨組織斷然決定，立即解散大同幼稚院，并將孩子們安全轉(zhuǎn)移。根據(jù)地下黨的安排，毛岸英兄弟由董健吾帶回自己家中撫養(yǎng)。

董健吾為了將革命領(lǐng)袖的孩子保護(hù)好，短短兩年的時間，先后搬了三次家，有一次情況緊急，連家具什物都顧不上，只拿了些細(xì)軟帶著孩子就撤走了。最后，不得不將岸英和岸青隱蔽到自己前妻黃慧英的家里。那個時候，董健吾已經(jīng)辭去了牧師職務(wù)，失去了固定的經(jīng)濟(jì)來源，生活非常艱難。為此，他的幾個孩子和岸英、岸青兄弟倆都學(xué)會了扎紙花，賣給煙雜店，換回幾個小錢補(bǔ)貼家用。岸英和岸青兄弟倆的湖南口音很重，考慮到外出讀書不安全，就由董健吾的幾個孩子念了書回來教他們。他們情同手足共同生活達(dá)四年之久。

特別的“信使”

1936年元旦，董健吾接到女兒捎來的口信，說是宋慶齡先生要他立刻到莫里哀路29號（現(xiàn)香山路7號）宋家私宅和她會面。董健吾和宋子文是同學(xué)，和宋慶齡的關(guān)系也很好。董健吾的女兒董慧芳幾乎每個星期都要到宋慶齡家里去一次，宋慶齡親切地把她稱作“蘿賽”。董健吾立刻匆匆趕到宋慶齡家中，宋慶齡已等候在客廳，見到董健吾便取出一封密封的信交給他。原來，宋慶齡請董健吾做一回信使，去陜北瓦窯堡，把信當(dāng)面交給毛澤東和周恩來。

1935年10月，中央紅軍經(jīng)過長征到達(dá)陜北，全國人民要求抗日的呼聲一浪高過一浪，迫于形勢壓力，蔣介石在繼續(xù)剿共的同時，又施展新的一手，企圖通過政治手段解決共產(chǎn)黨的問題。他秘密地派出幾路人馬，試圖與共產(chǎn)黨進(jìn)行接觸，其中一路便是宋子文。宋子文知道自己的二姐宋慶齡和共產(chǎn)黨有接觸，就把信息傳遞的工作，交給了宋慶齡。宋慶齡考慮了很久，認(rèn)為能完成這個極其重要任務(wù)的人選，非她和宋子文都熟悉的朋友董健吾莫屬。

從宋慶齡嚴(yán)肅的神情中，董健吾明白，這封信對國家民族的命運(yùn)和前途有著極端重要的意義，他欣然領(lǐng)受了這個任務(wù)。他們反復(fù)研究了幾條不同的送信路線，最后決定：假道西安，直驅(qū)紅都。

兩天后，董健吾上路了。他將這封密信縫在自己的絲棉背心里，掛著宋子文專門為他設(shè)置的中央財政部經(jīng)濟(jì)特派專員的頭銜，一路平安過關(guān)。當(dāng)時，西安是東北軍少帥張學(xué)良管轄的地區(qū)，董健吾一到西安，便住進(jìn)了自己老朋友的家里。

時值隆冬，大雪紛飛，交通受阻，轉(zhuǎn)眼一個月便過去了，董健吾度日如年，最后決定面見張學(xué)良求得他的幫助，以便迅速進(jìn)入紅區(qū)。在董健吾的力勸下，張學(xué)良終于同意用自己的私人飛機(jī)送他去膚施（現(xiàn)延安市）。當(dāng)時膚施還由張學(xué)良控制著，距中央所在地瓦窯堡不過200里路，但是為了跨越白區(qū)和紅區(qū)這道最后的屏障，董健吾又用去了整整6天的時間。歷盡千辛萬苦，董健吾終于在1936年2月27日到達(dá)瓦窯堡，見到了中央陜甘寧地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人秦邦憲（博古）、林伯渠，成為“四一二”政變之后，溝通國共雙方之間聯(lián)系的第一個使者。

董健吾到達(dá)陜北的時候，毛澤東、周恩來正率領(lǐng)紅軍在前線作戰(zhàn)。董健吾只得將宋慶齡交付的密信交給秦邦憲。當(dāng)天晚上，信的內(nèi)容和董健吾所說的一切均通過電臺，轉(zhuǎn)告了正在前線的毛澤東和周恩來。

十天以后，秦邦憲將一封由毛澤東、周恩來親筆寫的信遞給董健吾，托他轉(zhuǎn)交給宋慶齡，林伯渠又拿出三枚由江西鑄造刻有鐮刀斧頭的銀幣和一套中央蘇區(qū)出的紙幣遞給董健吾，讓他轉(zhuǎn)送給宋慶齡。臨別前，林伯渠小聲地告訴董健吾：“周副主席講，現(xiàn)在戎馬倥傯，如果有機(jī)會，就將毛主席的孩子送到蘇聯(lián)去?！倍∥嵬肆植谎郏⑽⒁恍?，將周副主席的囑托默默地記在了心頭。

董健吾帶著毛澤東、周恩來的信，搭乘張學(xué)良的私人飛機(jī)從膚施回到西安，張學(xué)良見了董健吾哈哈大笑：“董先生，我還以為你不回來了呢！”

董健吾笑道：“那怎么會呢！”他詳細(xì)向張學(xué)良講述了這次瓦窯堡之行，轉(zhuǎn)達(dá)了秦邦憲、林伯渠等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人對張學(xué)良的問候。

當(dāng)天晚上，張學(xué)良在自己的公館里，設(shè)家宴款待董健吾。

張學(xué)良收藏了不少古玩。他和趙四小姐尤愛明代瓷器，當(dāng)聽說董健吾在上海經(jīng)營過古玩生意時，便興致勃勃地讓趙四小姐拿出一些珍藏的古瓷讓董健吾鑒賞。誰想到董健吾恰恰對明瓷的鑒賞，具有很高的鑒別造詣，他看著趙四小姐捧出來的瓷瓶瓷碗，一眼就發(fā)現(xiàn)了好些贗品。

張學(xué)良非常遺憾地說：他原來還藏有一套明代永樂年間景德鎮(zhèn)御窯的青花器，杯盤壺瓶各一件?？紫槲酢⑺翁@齡夫婦來西安時，趙四小姐拿出來給客人觀賞，不小心失手摔壞了。

言者無心，聽者有意。董健吾暗暗記在心里。第二天，他在西安找了一位與松柏齋有過生意往來的古玩商，買下了一套明代宣德年間景德鎮(zhèn)官窯燒制的二十四件套鍍釉彩瓷，送給了趙四小姐。

趙四小姐見了這一套彩瓷，愛不釋手。張學(xué)良大喜，定要以重金酬謝董健吾，董健吾堅決不收。張學(xué)良說：“董先生，那你有什么事要我?guī)兔?？只要我張學(xué)良能夠辦到，盡管開口?！?/p>

董健吾心下一動，突然想起了周副主席的囑托，眼下不就是一個絕佳的機(jī)會嗎？于是便爽朗地一笑，字斟句酌地對張學(xué)良說：“承蒙張將軍、趙四小姐美意，那我就不揣冒昧了。我身邊有三個孩子，一個是我的兒子，兩個是那邊朋友的兒子……”董健吾抬頭望了張學(xué)良一眼，見他聽得認(rèn)真，便接著說：“這三個孩子現(xiàn)在正是求學(xué)讀書的年紀(jì)，可在上海卻有諸多不便。如果張將軍方便的話，那就請你幫忙，送他們到蘇聯(lián)去求學(xué)?！?/p>

“行！”張學(xué)良爽快地答應(yīng)了。

幾天以后，董健吾告別張學(xué)良，回到上海，向宋慶齡復(fù)命。

這年春天，張學(xué)良奉蔣介石之令到南京出席軍事會議。其間，他秘密來到上海，在哥倫比亞路（現(xiàn)番禺路）一家幽靜的法國酒吧里會見了董健吾——此行，他是來兌現(xiàn)自己的諾言的。張學(xué)良把董健吾介紹給自己的部下、著名的愛國將領(lǐng)李杜，協(xié)助李杜辦妥了孩子們的出境手續(xù)。李杜將軍把董健吾所托的這三個孩子帶到法國，岸英和岸青歷經(jīng)磨難，終于在這一年年底抵達(dá)了蘇聯(lián)。

1936年初，美國《密勒氏評論報》記者埃德加·斯諾，感受到紅星照耀中國的大趨勢，在上海拜會了宋慶齡，他向宋慶齡提出了想去西北紅色區(qū)域采訪的請求。宋慶齡通過設(shè)在路易·艾黎家的電臺和陜北的中共中央取得了聯(lián)系。當(dāng)時，中共中央急需有影響的西方記者客觀公正地報道紅區(qū)的情況，于是埃德加·斯諾的請求，立即得到了毛澤東主席和周恩來副主席的同意。宋慶齡想到董健吾剛和張學(xué)良建立起來的關(guān)系，便把護(hù)送斯諾去陜北的任務(wù)，又交給了董健吾。

董健吾與斯諾并不認(rèn)識，為此，宋慶齡精心策劃了兩人的會面。她取出半張名片，交給董健吾。事前，在這張名片上，宋慶齡親筆在上面摘錄了一句惠特曼的英文詩，蓋上私章，用剪刀一剪為二。臨行前，宋慶齡再三叮囑董健吾：最好還是能像上次那樣，借張學(xué)良的私人飛機(jī)直飛膚施。

幾天以后，一個身材高大、儀表堂堂，像古董商模樣的中國牧師，來到了西安最豪華的西京招待所，他便是董健吾。他取過旅客登記簿，假裝漫不經(jīng)心地掃了一眼，心里不由一陣狂喜：原來斯諾已經(jīng)在這家招待所里住了快兩個星期了。董健吾立馬用英語向正在等待的斯諾打起了招呼：“請問在北平的M·S認(rèn)識否？”斯諾回答道：“他是我的好朋友?！卑嫡Z對上后，雙方又出示各自的信物。斯諾拿出半張名片，董健吾也拿出自己的半張，拼對完全吻合?！澳褪峭跄翈?？”斯諾和董健吾相視一下，會心地笑了。

斯諾在他的《西行漫記》里這樣描寫了他與董健吾的初次相見：“一個身材高大胖得有點(diǎn)圓滾滾，但是體格結(jié)實、儀表堂堂的中國人，身穿一件灰色綢大褂，穿過打開著的房門進(jìn)來，用一口漂亮的英語向我打招呼。他的外表像個富裕的商人，自稱姓王，提到我在北京的那個朋友的名字，并且還以其他方式（對名片）證實了他就是我等的那個人?！薄霸谶@以后的那個星期里，我發(fā)現(xiàn)即使僅僅為了王一個人，也值得我到西安一行……”

宋慶齡曾告訴過斯諾，說王牧師會讓他搭乘張學(xué)良的私人飛機(jī)去“紅區(qū)”。然而這一次卻行不通了。董健吾笑著對斯諾講：“替張學(xué)良開飛機(jī)的是美國人，如果將一個外國人丟在膚施不回來，那么，這個飛行員很可能會懷疑，且說漏嘴的?！彼裕∥徇@次只能換一種進(jìn)“紅區(qū)”的方式。

第二天清晨，斯諾剛剛起床，董健吾便帶著一個年輕的東北軍軍官到了斯諾的房間。他們拉著斯諾走出旅館，跳上了門外停著的一輛汽車。車內(nèi)還坐著一位鼻子上架著墨鏡、身著中山裝的人。汽車載著他們一行四人，風(fēng)馳電掣般地開出城門，來到了西安未央宮遺址的旁邊。

董健吾招呼大家走下汽車，他指著身著中山裝的人剛要介紹，只見那個人已經(jīng)摘下了墨鏡，伸出雙手緊緊抓住斯諾的胳膊，頗有點(diǎn)得意地講：“難道你不認(rèn)識我？”

這就是蔣介石曾經(jīng)懸賞5萬大洋買他腦袋的中共政治保衛(wèi)局的負(fù)責(zé)人鄧發(fā)。接著董健吾又向斯諾介紹了那位東北軍軍官——他叫劉鼎，也是共產(chǎn)黨員，當(dāng)時擔(dān)任中共駐張學(xué)良處的秘密聯(lián)絡(luò)員。就在未央宮遺址，他們四人詳細(xì)地討論了斯諾進(jìn)入“紅區(qū)”的周密計劃。

第二天，一輛軍用小汽車離開西京招待所，悄然上路了。車上坐著董健吾和斯諾，車是董健吾向張學(xué)良借來的，通行證是劉鼎搞來的，當(dāng)汽車開出城外，一輛軍用卡車已經(jīng)等待在公路旁，他們將負(fù)責(zé)把斯諾送到“紅區(qū)”洛川。

斯諾提著簡單的行李跳下了汽車，緊緊地?fù)肀е巴跄翈煛?，悄悄地在董健吾耳邊說：“我們很快就會見面的。”

25年的時間一晃而過，1960年，斯諾先生又一次來到中國。10月1日，毛澤東主席邀請斯諾先生登上天安門城樓，參加國慶典禮，隨后興致勃勃和他長談了9個多小時。在這次會面中，斯諾向毛主席提出了一個小小請求，說他想再見一見“王牧師”。

“王牧師？”這一回輪到毛澤東困惑了。

幾天以后，周恩來總理向有關(guān)人士問及了“王牧師”，要求迅速查明“王牧師”的情況。經(jīng)過很大一番周折，找到了浦化人，這才知道：王牧師就是董健吾。但此刻，董健吾又在哪里呢？

原來，當(dāng)年送別斯諾后，董健吾只身回到上海，沒想到情況突變，與董健吾單線聯(lián)絡(luò)的潘漢年去了香港。董健吾與地下黨失去了聯(lián)系，以后由于種種原因，他與黨的關(guān)系，再也沒有接上。他就像一只斷了線的風(fēng)箏，四處漂泊，歷經(jīng)了磨難與冷遇。

1961年2月2日，在上海以推拿行醫(yī)謀生的董健吾，突然接到國防部辦公廳的通知，讓他晚上到錦江飯店對面的那幢小樓去一趟。這幢白色的小樓是一個頗為神秘的地方，董健吾忐忑不安地走進(jìn)小樓，不知道是什么樣的命運(yùn)在等待著他。

空蕩蕩的客廳只有他一個人。突然，門打開了，一位佩戴大將軍銜的軍人走了過來，董健吾眼前頓時一亮：是陳賡，老戰(zhàn)友！

陳賡疾步上前，伸出雙臂，緊緊擁抱了這位曾經(jīng)出生入死的戰(zhàn)友。陳賡感慨萬千地說：“我這次是受中央負(fù)責(zé)同志的委托來看望你的。這么多年了，滄桑巨變??！你上次到延安，我正隨主席在前線打仗。解放了，你怎么不到國防部來找我？你過去的事，已決定由中央來承擔(dān)責(zé)任……”說著，他轉(zhuǎn)頭對陪同接見的上海市委負(fù)責(zé)人介紹說：“主席說過，我們黨內(nèi)過去有過兩位怪人，一個上山當(dāng)過和尚，以后下了山，現(xiàn)在是大名鼎鼎的將軍;另一個就是他，先進(jìn)教堂做牧師，過了幾年牧師癮，以后脫胎換骨，成了革命者。”

1964年10月，斯諾先生又一次來中國訪問。有關(guān)方面曾打算安排斯諾在上海與“王牧師”會面，可是，斯諾先生正在上海訪問時，突然接到中共中央辦公廳的通知，讓他立刻趕回北京，因為毛澤東要會見他。斯諾與“王牧師”又一次失之交臂。

1970年12月25日，當(dāng)圣誕的鐘聲飄來的時候，董健吾悄然地合上了自己的雙眼，永遠(yuǎn)帶走了他的一切“神秘”。但是，像斯諾一樣的老朋友們記住了他，歷史，記住了他。

董健吾一生傳奇的革命經(jīng)歷，雖蒙上些許神秘色彩，卻始終洋溢著紅色的基因，足以彪炳史冊。

（插圖/楊宏富）