打拳擊的女孩

文/陳薇沁（一條）

女子拳擊，正在大城市發(fā)酵。消費調(diào)查顯示，2020年，拳擊手套的女性購買量翻了1倍。今年8月，在東京奧運會上，隨著兩位拳擊女將谷紅和李倩紛紛摘銀后，更多女性選擇走進拳擊館。

她們中有高收入、高壓力的企業(yè)白領(lǐng)，有獨自帶娃的職場母親，有放下身材焦慮的95后……她們都擁有緊致的肌肉線條，不消瘦卻沒有贅肉，定義了全新的“性感”——又健美、又活潑。從被嘲笑“這項運動太暴力，不適合女性”，到被夸獎“姐姐也太瀟灑了”，她們經(jīng)歷了大約5-7年的時間。

女子拳擊登堂入室

走進上海第一家女子拳擊館PRINCESS BOXING，十幾對粉色拳擊手套鋪滿一面墻，旁邊是個夾娃娃機，架子上掛著幾塊拳擊獎牌。

獎牌主人是館長毛毛，她梳著大光明發(fā)型、畫著歐美式的上挑眼線，語氣爽朗直接，是每個人見到她就能立刻聊上兩句的類型。

此刻，她正在用工作電腦看奧運會，小小的一方屏幕上，播出著中國女子拳擊51公斤級選手常園的1/8決賽，她立刻招呼我坐下，邀請我一起看這場很少人關(guān)注的比賽。

她說：“很少能在電視上看女子拳擊，因為只會直播熱門比賽，比如排球和乒乓球，如果要看女子拳擊，而且還不是決賽，那只能網(wǎng)上看了?！焙芏嗳瞬恢溃瓝羰菉W運會最后一項實現(xiàn)男女平等的運動，直到2012年倫敦奧運會才正式有了這個項目，比男子拳擊慢了100多年。

緊握拳頭，強力攻擊對方腰際以上的部位，包括頭部、腹部，這是拳擊的規(guī)則。大眾因此認(rèn)為“它是暴力的、不適合女性的”。這一偏見持續(xù)了百年，中國女子拳擊的系統(tǒng)性訓(xùn)練大約從1998年才開始。

其實拳擊并不暴力。它有標(biāo)準(zhǔn)化的防御策略，長期練習(xí)能增強女性核心力量，還會培養(yǎng)反應(yīng)力、耐力、勇氣。

但直到近5年，等到維密超模、女星劉濤等人，開始在網(wǎng)上發(fā)專業(yè)練拳擊的視頻，才有越來越多的女性發(fā)掘了拳擊的魅力。練習(xí)的過程中，很多人拋棄了“白瘦幼”審美，以“健實性感的軀體、肌肉感的身材”為目標(biāo)。

和毛毛聊天的過程中，準(zhǔn)備上中階課程的姐姐們陸續(xù)進入，素顏，小麥色，身穿緊身上衣、寬松的短褲，身材結(jié)實，胳膊上微繃的肱三頭肌清晰可見。

這是一群已經(jīng)練習(xí)拳擊超過5年的白領(lǐng)女性，分別來自金融、法律、建筑、新媒體等行業(yè)，有人是初入職場，有人已經(jīng)做到了高級經(jīng)理。但在拳擊館里，每個人都有指代的一個花名：毛毛、肉肉、大徐、小美、巧克力、蝴蝶結(jié)、王二寶……有女人的地方就有故事，此刻她們都笑著在爭辯誰的故事更傳奇，“毛毛說有人要來采訪，怎么就沒人記得畫個妝再來呢？”

20歲開上海第一家女子拳擊館

陜西出生、上海長大的毛毛，曾是一名拳擊運動員，女子拳擊世界冠軍張喜燕是她的師姐。小時候身體虛弱，她被爸爸送去了體校，對小朋友來說就像是夏令營。練習(xí)了3個月拳擊，她覺得體力變好了，人也變得開朗了。

可惜隊里幾乎全是男生，只有一個女生跟她一起練，很快這個女孩也走了。繞好繃帶、戴上頭盔和拳套，她在一個純男子的環(huán)境里體會挨揍，默默消化反復(fù)挨揍所帶來的提升。

她幸運地打入了全國比賽，拿到了全國亞軍，然后又去了韓國、日本打職業(yè)；同時也是不夠幸運的，當(dāng)所有人都認(rèn)為女子拳擊能夠進入國際大賽時，北京奧運會并沒有納入女子拳擊項目?？紤]再三，她在2008年退役了。

運動員的生涯結(jié)束了，運動并沒有。2010年，20歲出頭的她產(chǎn)生了沖動，在上海的市中心開了一間專屬女孩子的拳擊館，不再跟男生擠在同一個空間去運動。

當(dāng)時拳擊館完全是男性的市場，90%的拳擊愛好者是男性。剛開業(yè)，即使招牌上用粉色醒目地寫著“女子拳館”，還是有不少男士上門。毛毛會給他們推薦別的拳擊館，理由是“這是一個只屬于女性的運動空間”。

一些國內(nèi)外知名的記者、攝影師會慕名來采訪，并且會反反復(fù)復(fù)問她，為什么要開一間女子拳擊館？這段經(jīng)歷讓她哭笑不得，以至于后來她的說辭越來越流利。

幸運的是，有很多女孩子通過報道在互聯(lián)網(wǎng)上搜到了她。有到處體驗新奇運動、只為釋放工作壓力的職場新人；有和毛毛志同道合尋求“無汗臭”運動環(huán)境的潔癖姐姐；也有被電影情節(jié)吸引的文藝咖……她們形容毛毛教課很注意細節(jié)，“怎樣才是有效打擊，怎樣才不會受傷，不會像有些直男教練一樣，一上來就讓你捶一萬下沙包”。

如今的毛毛還是個單身姑娘。雖然有拳擊館老板和前運動員身份，但性格卻是“卡哇伊”的，拍照時喜歡在旁邊加上可愛的濾鏡，平時穿的衣服不是明黃色的，就是粉紫色的，或者是有飛天小女警印花的。

她對婚戀的態(tài)度較“佛系”，曾經(jīng)的對象就不太能接受她的運動習(xí)慣。早上5點起床跑步遛狗，7點跟小區(qū)里的大爺打籃球，9點去游泳，10點回拳館上課。前任覺得她太野了，希望她能睡到8點或者10點?！澳壳笆菃紊頎顟B(tài)，擇偶標(biāo)準(zhǔn)是希望他是一個包容性強的人，不需要7點陪我出去打籃球，但能接受我這種運動，不會覺得我奇怪，如果他能接受我6小時運動，我也能接受他6小時游戲。”

“工作沒有給我的成就感，在拳擊里找到了”

見到巧克力，是在周六下午的一場團課上。在兩兩組合攻守的過程中，她的擊拳聲尤為突出，目光直直地看著比她高出半個頭的對手。她梳著復(fù)雜的麻花卷，臉上還帶著淡淡的妝容，穿著一身純黑色的運動上衣配短褲，身材非常勻稱，整個人顯得很精致，仿佛換上一套職業(yè)裝，就可以立刻走進辦公室。

她在一家外資銀行工作已經(jīng)8年，今年剛滿30歲，單身。雖然收入很高，但工作不分淡旺季，常駐外地，忙的時候何止996，經(jīng)常一個項目砸下來，還沒理清頭緒，第二個又來了，提交的文件還要面臨層層審查。日復(fù)一日，她逐漸意識不到自己的重要性。

談到最后，她刻意放輕了聲音，仿佛一點點對老板的抱怨都是不專業(yè)的。

“當(dāng)我終于被派回上海后，就跟同事說，必須要找一個在生活中產(chǎn)生‘成就感’的項目，兩個人就瘋狂嘗試瑜伽、羽毛球、籃球……我特別喜歡拳擊，有一次對方的拳頭打到我臉上，也就那樣，挨打不過如此。”

和工作時的小心謹(jǐn)慎不同，巧克力在拳擊館是異常興奮的，尤其是上了拳擊臺后，她會一邊用拳套保護自己的面部，一邊觀察對手的舉動，一拳過來，她迅速上去一套組合拳——前手刺拳擊頭+后手直拳擊頭+前手上勾下頜……生活工作里吃的癟，她在拳擊臺上打回去。

“有一次我還被打出過鼻血，我就是人菜癮大？”剛結(jié)束了新一輪的對抗，她整個人的身體掛在拳擊臺的護欄上，面色漲紅，急切地吸入大量的氧氣給身體補給。

“拳臺上分泌的多巴胺壓都壓不住，誰挑釁我，我上去就是一套組合拳，每次的目標(biāo)都是KO?！保↘O在拳擊中指直接把對手擊倒）

不去健身房，更沒有身材焦慮

26歲的肉肉從高二開始就在這里練習(xí)拳擊，維持著每周2次的訓(xùn)練頻率。

她長相甜美，身高156cm，頭發(fā)扎成不規(guī)則的雙馬尾，整個人很可愛。她打拳擊的契機也很有“95后”的特色，“高中看了《鐵甲鋼拳》，就是操縱機器人打拳的那個電影”。

肉肉的工作是平面設(shè)計師，工作室給予了她信任工作制，不打卡。在找靈感的過程中，她嘗試了攀巖，用手去模擬一個路線，迂回向上，絕不可能一步登頂；夏天，她喜歡去海南或者深圳沖浪。

但她還是最喜歡拳擊，因為它需要更集中的注意力和隨機應(yīng)變的策略，是一種“有競技感的運動形式”。

拳擊比賽的雙方只講體重、不講身高，肉肉常常要面對比自己高半個頭的對手。因此開發(fā)出一套持久戰(zhàn)，力量無法一拳KO對手，她會偏好纏斗，一局、兩局、三局，持續(xù)地防御下去，讓對方失去判斷力，體力耗盡，再反擊，這一招讓她擁有了不小的勝利率。

從日本留學(xué)回來后，肉肉就再也沒去過健身房。在拳擊這個圈子里呆久了，沒有人對身材追求太深。教室里的電子秤，好幾天都沒見到任何人往上站。

“當(dāng)你長時間堅持這項運動，慢慢就不在意體重這些，更在意的是運動給精神上帶來的一些東西?！?/p>

單親媽媽：打拳就是我的心靈寄托

40歲出頭的上海媽媽王二寶，身材高大，練習(xí)時間不算最長，但很照顧隊員，經(jīng)常會掛上練習(xí)用的肉盾，陪別人練，她和教練毛毛兩個人走在街上，別人會以為她才是教練。

她是一位單親媽媽，本職是職業(yè)介紹師。除了她，拳館很難再找出第二個職場媽媽。小一半的會員會因為結(jié)婚而放棄拳擊，而“母親”的身份幾乎抹殺了所有人來拳館的沖動。

要保留每周2次、每次2小時的拳擊課，她首先要做到的就是不能太“雞娃”。她沒有給兒子報任何補習(xí)班。兒子想做什么事情，跟她商量一下就行。她覺得放養(yǎng)式教育比較對“00后”的胃口，“他覺得對就做，不后悔就行”。

有一次，一個華裔女孩在拳擊館練習(xí)，下課突然跑過來問她：“聽說你有個十幾歲的兒子？他是只貓還是狗呀？”她笑著解釋說：“我真的有個兒子，上初中了?！睂Ψ奖硎静豢伤甲h，她們倆明明看著一般大呀。

她在拳館打拳已經(jīng)1300多天了，在這個過程中她經(jīng)歷了當(dāng)全職媽媽、尋找工作、離婚、獨自撫養(yǎng)兒子。

婚前，她曾是個運動達人，愛跑馬拉松；婚后，她在家當(dāng)了5年的全職媽媽，暫停了一切運動，心里逐漸覺得“回不到自己最初的狀態(tài)”，各種復(fù)雜的原因?qū)е滤呱狭穗x婚的道路，經(jīng)歷過突然消瘦，思考過未來的經(jīng)濟來源。

“拳擊館就像我心靈寄托的加油站，從家里騎車過來要20分鐘，每次騎過來的路上，哪怕再累，都是很興奮的狀態(tài)，腦子里不會想別的雜事，就是一會兒該怎么出拳、怎么回擊?！?/p>

她沒有說前夫任何一句壞話，甚至略帶一點驕傲地說起，兒子的老師完全沒有留意到他來自離異家庭，“心思和他媽媽一樣，比較放得開”。

女性互助，對抗孤獨

在拍攝拳擊的過程中，為了拍到好看的下顎線，我們希望姐姐們把拳擊手套往下移一些，但卻被拒絕了。她們說將臉藏在拳擊手套下，是專業(yè)的表現(xiàn)。

即便防御技巧已經(jīng)深入骨髓，但臉上、身上掛彩或淤青依舊是家常便飯。每個人都被打中過鼻梁，鼻血橫流或是雙耳發(fā)懵是常事。

即便如此，大家還是覺得這里是難得的“伊甸園”。因為來自天南地北的領(lǐng)域，15到40多歲不等的年紀(jì)，人與人之間有段天然的距離，這里成了一個絕佳的感情傾訴場所。有人失戀了，有人遇上渣男了，有人的戀愛對象不被父母認(rèn)同，大家都可以放開討論。

大大咧咧的毛毛是眾人的八卦輸出站，她自己歸因于記憶力不好，不會把她們的“情場失意”傳播出去。

作為拳館里的知心姐姐，王二寶在面臨離婚時也幾經(jīng)崩潰，拳館的小伙伴悄悄為她準(zhǔn)備了一個“恢復(fù)單身”的治愈系午餐。后來，她看到誰在感情或者工作上遇到困難，就會主動上去分享自己的經(jīng)驗。

30歲的巧克力還沒有男朋友，同一節(jié)課的姐姐蝴蝶結(jié)會開玩笑地說：“介紹不了，都配不上你?！比缓髧?yán)肅勸她不能病急亂投醫(yī)，遇到合適的人，才能過上理想的生活。

蝴蝶結(jié)自己就是個態(tài)度火辣的人：“我剛結(jié)婚的時候就跟先生講，我結(jié)婚前什么樣子，結(jié)婚后就什么樣子，每周照常去拳館，消失6個小時，如果你不接受，那我們就結(jié)束好了?！?/p>

一個班上的人，價值觀相互影響，久而久之，就像巧克力所說：“打拳的女孩會比較想得開，不會拘泥在婚戀上?！贝蠖嘞嘈彭樒渥匀?，30歲不結(jié)婚不生孩子，大有人在。

課畢，她們快速松掉繃帶、摘下拳套，她們頭發(fā)凌亂、滿臉通紅、手臂上還有跳雙搖繩留下的紅印，但鏡子里的她們卻是那么美、那么生機勃勃。

“充電”結(jié)束后，每個人又迅速回到了自己的生活里去。