東方（節(jié)選）

魏巍

那輛花轱轆馬車趕到鳳凰堡村南，已是午夜時(shí)分。村莊寂靜，夜風(fēng)清冷。郭祥提著兩個(gè)包袱，向村里走去。不知怎的，離家越近，心里也越發(fā)忐忑不寧。

按常理說(shuō)，一個(gè)人最熟悉的，莫過(guò)于家鄉(xiāng)的路。那里一座井臺(tái)，一個(gè)小洼，一株小樹(shù)，一條田間抄道，都從童年起刻在了他的心上，直到老死，也不會(huì)忘記。因?yàn)樵谀亲_(tái)上，從三四歲起就跟母親抬過(guò)水呀，在那株小樹(shù)上有他抹過(guò)的鼻涕呀，在那個(gè)小洼里他摔過(guò)一個(gè)碗、挨過(guò)罵呀。這些童年時(shí)代說(shuō)不盡的“英雄業(yè)績(jī)”和同樣多的丑事，都同這些一起深藏在記憶中了。郭祥還清楚地記得，在他六七歲的時(shí)候，有一天拿了一支小竹竿兒，閉緊眼睛裝盲人，竟也從十字街口一直走到他家的小土坯屋里?，F(xiàn)在他沿著村南頭走了一遭兒，卻不能判定哪個(gè)是自己的家門。

郭祥記得他家的柵欄門前，有一株歪脖子柳樹(shù)。母親總是站在這株柳樹(shù)下喊：“小嘎兒，回來(lái)吃飯吧！”可是現(xiàn)在沒(méi)有柵欄門，也找不到那株歪脖子柳樹(shù)。郭祥的左鄰右舍，原都是一些又破又舊的小土坯房，連個(gè)院墻也沒(méi)有。現(xiàn)在卻添了好幾處磚房，圍著秫秸籬笆。郭祥知道這是農(nóng)民翻身以后蓋的，心里十分高興?？墒蔷烤鼓膫€(gè)門口是自己家的呢？

他停下腳步。忽然記起，在他家的門旁邊，有一個(gè)舊碌碡，他常常端著碗，蹲在上頭吃飯。有一回不是還摔破一個(gè)大黑碗嗎？那是小堆兒從背后冷不防地給了他一家伙，他跌在地上摔碎的。小堆兒倒挨了大人兩巴掌，還哭得怪傷心哩……他拐回頭走了幾步，果然發(fā)現(xiàn)那個(gè)舊碌碡，在地上露出個(gè)頭兒，想來(lái)這里是發(fā)過(guò)大水，它淤到地里去了。

郭祥放下包袱，走到小黑門前，叩起門來(lái)。一連叩了幾聲，里邊沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。他又喊道：“媽！我回來(lái)了?！焙傲藥茁?，聽(tīng)聽(tīng)還是沒(méi)人搭聲。他心中疑惑，看見(jiàn)那邊有一個(gè)墻豁口，就縱身跳了進(jìn)去。走近北房一看，才看出房子沒(méi)有門窗，沒(méi)有房頂，屋里堆著破磚爛土，像是被燒毀的樣子。院子里長(zhǎng)滿了一叢叢青草，秋蟲細(xì)聲鳴叫。他開(kāi)門走出來(lái)，這時(shí)，月亮已經(jīng)平西，像是一盞紅紙糊得太厚的燈籠，挑掛在遠(yuǎn)處。郭祥心中一陣迷茫慌亂，不知道家里發(fā)生了什么變故。

正猶疑間，只聽(tīng)左鄰的一扇小門“呀”的一聲開(kāi)了。從里面走出一個(gè)人來(lái)，咳嗽了一陣兒，問(wèn)：“誰(shuí)叫門咧？”郭祥走上去，見(jiàn)是一個(gè)肩寬背闊的老人，披著衣服，須發(fā)都斑白了。郭祥辨認(rèn)著，想起他就是扛了30多年長(zhǎng)活的許老秀。這個(gè)人是一位田園巧匠，耕作技藝方圓三五十里馳名。他耕的地，不論地壟多長(zhǎng)，比木匠打的墨線還直。地主雇他都要給雙倍價(jià)錢。郭祥走近，說(shuō)：“大伯，我把你吵醒啦！”許老秀說(shuō)：“這沒(méi)有什么！同志，你是要號(hào)房吧？咱家地方寬綽，就是我跟老伴兒兩個(gè)?！惫橐?jiàn)他沒(méi)認(rèn)出自己來(lái)，又說(shuō)：“許大伯！我是嘎子呀。”“你？你是嘎子？”許老秀湊到他臉上去看，嘆息了一聲，說(shuō)：“唉，小嘎兒！你出去了這些年，也不捎個(gè)信兒，把家里人都快想瘋了?！惫槊?wèn)：“我家里的人呢？”許老秀又重重嘆了口氣，說(shuō)：“你娘這會(huì)兒臨時(shí)在村東頭住著。細(xì)情等會(huì)兒說(shuō)吧，我先把你領(lǐng)去?！闭f(shuō)著，老秀舒上袖子，把衣裳穿好，領(lǐng)著郭祥向村東頭走。走了沒(méi)有幾步，老秀忽然停住，回身拉住郭祥，說(shuō)：“我看還是把你大娘喊起來(lái)給你做點(diǎn)兒吃的。你吃過(guò)飯，天也就亮了，再到你媽那兒去?！惫閳?zhí)意不肯，老秀也就作罷，邊走邊說(shuō)：“小嘎兒，你可別拿老眼光看你大伯，咱家里生活可不像以前那么窄卡了。你大伯扛了幾十年長(zhǎng)活，如今總算有個(gè)家了，做點(diǎn)兒什么吃的也都便易。”郭祥說(shuō)：“大伯，你幾時(shí)結(jié)的婚哪？”老秀嘿嘿一笑，說(shuō)：“還不是土改以后！那年我小六十了，有人給我提親，我想年紀(jì)這么大了，還鬧這個(gè)不怕人家笑話？又一想，一輩子也沒(méi)成個(gè)家，找個(gè)人總是進(jìn)門來(lái)有個(gè)說(shuō)話的，出去了有個(gè)看門的。這人是東莊的，比我小兩歲，人身子骨不算強(qiáng)，有個(gè)氣喘病，可是待人強(qiáng)，心眼不賴！”

說(shuō)著，來(lái)到村東一個(gè)柵欄門前。老秀輕輕架開(kāi)門，兩個(gè)人就走了進(jìn)去。老秀叩著小東屋的窗欞說(shuō)：

“他嬸子！你家嘎子回來(lái)了！”

“誰(shuí)呀？”郭祥聽(tīng)出是娘的聲音。

“我是老秀。你家小嘎兒回來(lái)了！”

“唉！老秀，你老誆我干什么呢？”

“這回可是真的！”老秀嘿嘿笑著對(duì)郭祥說(shuō)，“你看，你娘還說(shuō)我誆她呢！”

“媽！是我回來(lái)了?！惫槊由险f(shuō)。

只聽(tīng)屋里一聲唏噓，一陣兒響動(dòng)，什么東西乓的一聲跌在地上。門開(kāi)了，母親穿著一個(gè)破藍(lán)褂子，掩著懷走出來(lái)，在門檻上絆了一下。月色底下，郭祥看見(jiàn)母親老了，鬢發(fā)白了。

老秀笑著說(shuō)：“他嬸子，你看是誆你的不是！”

母親走到郭祥身邊，從上到下打量著他，圍著他轉(zhuǎn)了兩三個(gè)磨磨兒，又扳過(guò)他的臉湊近看?？粗粗?，一頭扎在郭祥懷里啜泣起來(lái)。郭祥的鼻子酸酸的，他強(qiáng)忍住自己的眼淚。

“他嬸子別哭了。”老秀立刻勸慰地說(shuō)，“兒子多年不家來(lái)，家來(lái)了，這是大喜，你光哭反叫他心里難過(guò)。”

母親拾起衣襟，擦擦眼，收住了眼淚。

老秀又勸嘎子早點(diǎn)兒安歇，說(shuō)過(guò)回家去了。

娘兒倆進(jìn)得房來(lái)，黑洞洞的。母親在地上摸索了許久，原來(lái)剛才把燈碰落到地上去了。母親拾起燈、點(diǎn)上，又添了些油，從頭上拔下一根針，把燈撥亮。郭祥記得，這還是多年前那盞破舊的鐵燈。

母親忙著到院里抱柴火準(zhǔn)備做飯。郭祥把東西放在炕上，一看這間小東屋十分破陋?？簧现挥幸淮泊植急蝗?；一個(gè)迎門櫥，煙熏火燎成了黑色，還斷了一條腿，用磚頭支著；外間屋有幾個(gè)盆盆罐罐，一個(gè)郭祥幼年坐過(guò)的小板凳。郭祥心里疑惑，不知為什么經(jīng)過(guò)土改，家里頭還是這樣。父親也不見(jiàn)了，郭祥心頭沉重，已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。