詩人的世俗生活

童鈴

一

5年前認(rèn)識建華的時(shí)候，我還在讀外國文學(xué)專業(yè)的研究生。他比我高一級，即將畢業(yè)。

建華和我所學(xué)專業(yè)不同，他學(xué)的是計(jì)算機(jī)，但我們對詩歌的熱愛是一致的。他曾經(jīng)動情地說，世界上有了詩人，人類內(nèi)心深處的細(xì)微感受才得以被精準(zhǔn)地傳遞。我聽了很感動。

后來，建華去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)程序員。他不加班的時(shí)候，我們就騎車出去逛，去二環(huán)內(nèi)的胡同喝老北京酸奶，去國家博物館看展覽，去老舍茶館聽相聲，去“水立方”游泳，去玉淵潭看櫻花……北京所有消費(fèi)不太貴的地方我們都轉(zhuǎn)了一遍。他說他特別珍惜我們之間的感情，就怕一不小心讓我跑了。我哈哈大笑，我說我也要好好珍惜他，然后他也大笑。

我畢業(yè)后去一家網(wǎng)站當(dāng)了文案編輯，每月發(fā)工資或者我發(fā)表詩歌拿到稿費(fèi)的時(shí)候，我覺得自己富有極了，就拉著他憧憬未來：買個(gè)房啊，買個(gè)車啊，再生兩個(gè)孩子，教育孩子的時(shí)候，我倆一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，每年帶孩子至少旅游兩次，帕米爾高原、西沙群島、漠河……能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。我想，人的一生只有數(shù)十年，也太短了吧？怎么裝得下那么多的快樂呢？

在我們戀愛期間發(fā)生了一件事：他母親摔了一跤，腿部粉碎性骨折，住院了。他當(dāng)時(shí)在忙一個(gè)項(xiàng)目，天天加班，我主動請纓去幫忙?，F(xiàn)在想起來，后來婚姻中的磕絆確有前兆。

那一次，我坐了4個(gè)多小時(shí)的綠皮火車和1個(gè)多小時(shí)的汽車才到達(dá)他的家鄉(xiāng)。走進(jìn)病房時(shí)，看到他母親躺在床上不能動彈。她告訴我，建華的父親上工去了，晚上才來。她想上廁所，又不好意思讓病友幫她接尿，都快憋壞了，我立刻拿了尿壺給她用。建華的父親可能不太擅長照顧人，她身上有股味兒，我弄了些熱水幫她擦洗，又為她換了干凈的衣服，然后拿了臟衣褲去洗。我回病房時(shí)，隔著門聽見她在和病友聊天。病友夸贊她這個(gè)未來的兒媳婦不錯(cuò)，她卻說我是因?yàn)橹雷约洪L得丑，條件不好，才這么討好她。我愣住了，我雖不是美女，但絕對說不上丑，公司里也有幾個(gè)追求者。我對她一片赤誠完全是因?yàn)槲覑鄣娜擞伤?、由她養(yǎng)，她把這么好的一個(gè)男孩子交給我，便對我是有恩的。她怎么會這么想？

我心里很不是滋味，卻什么都沒說，一直等到建華的父親來了才走。晚上給建華打電話，我把他母親的話轉(zhuǎn)述了一下。他說他母親讀書少，讓我別把她的話放在心上；我為他母親做的這一切，他懂，也很感激。我心里的結(jié)一下子打開了：我是嫁給他，又不是嫁給他母親，他能懂我不就行了？

建華來自農(nóng)村，父母都是莊稼人；我在小鎮(zhèn)長大，家里開了個(gè)20多平方米的便利店。小時(shí)候我媽用簾子把便利店分成兩部分，前面做生意，后面搭個(gè)床，放幾樣簡單的家具，我們一家三口就住這里。我上高中的時(shí)候，父母才攢夠了買房子的錢。我覺得我們兩家都挺不容易的，就別在錢上面計(jì)較了。談婚論嫁的時(shí)候，我媽想要18萬元的彩禮，我堅(jiān)決反對。建華掙多少工資我知道，每月還得往家里匯錢，18萬元足可以要了他的命。母親問我想要多少，我說一分都不要，結(jié)婚就是領(lǐng)個(gè)證，結(jié)婚照拍不拍、酒席辦不辦都無所謂。我媽嘆了口氣，說我這個(gè)女兒算“賤嫁”了。我安慰我媽，說建華這個(gè)人靠得住，他會對我好的。我媽說我以后就知道了，付出不一定有回報(bào)，明事理的人當(dāng)然知道感恩，可碰到不明事理的，你的付出對于他們來說只是理所當(dāng)然。

二

結(jié)婚后，我把那些買房、買車、生孩子、全家出去玩的愿望列了張表，用磁鐵吸在冰箱上，每天看，把它們當(dāng)成努力生活的目標(biāo)。我們放棄了蜜月旅行，把錢省下來，半年后買了輛車。我倆開車出門的時(shí)候，我感覺可幸福了，這么快就把代步工具升級到汽車，其他的一切也都會有的。

但糟糕的是，我的身體出了問題，經(jīng)常腹痛難忍，人也消瘦不少，去醫(yī)院檢查的結(jié)果是我患了克羅恩病，一種腸胃疾病?？晌矣衷谶@當(dāng)口懷孕了，醫(yī)生苦口婆心地勸我不要生育，生養(yǎng)孩子太過操勞，會加重我的病情。我翻來覆去想了好幾天，還是希望盡快成為母親—克羅恩病無法根治，誰知以后病情會不會更嚴(yán)重？我們有那么多的夢想，怎么能不抓緊時(shí)間去實(shí)現(xiàn)呢？只爭朝夕??！

懷孕的過程如同做噩夢一般。因?yàn)榕聜胶⒆?，有些藥不能吃，我只得生忍著疼痛，天天盼著“卸貨”的那一天。我以為生了就好了，誰知孩子降臨后反而更為辛苦—兒子精力旺盛，特別能鬧騰，我本來睡眠就差，當(dāng)媽媽后每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。

我發(fā)現(xiàn)男主外、女主內(nèi)的模式十分傷害夫妻感情。我無法理解建華為什么回家就癱倒，把家務(wù)全扔給我一個(gè)病人；他也無法理解我不用出門、不用受老板的氣，每天只不過帶帶孩子怎么會累成這樣。白天不懂夜的黑，兩個(gè)人越來越無法溝通。有一次我在切菜，孩子肚子餓，大哭起來，他找不著奶瓶，怪我亂放東西，其實(shí)奶瓶就在他身后。兩個(gè)人為了一個(gè)奶瓶吵了整晚，這在以前是不可想象的。

每當(dāng)我不得不去住院時(shí)，我父母就把便利店關(guān)了，跑來北京幫忙，等我稍好一些才回去，離開北京之前還會留些錢給我—我母親老擔(dān)心我會被建華一家嫌棄。我太感激他們了，不懂事的時(shí)候老和父母吵架，其實(shí)父母才是最愛自己的人，世界上只有他們做得到隨時(shí)放下一切來照顧我。

有段時(shí)間我母親身體也不好，無法幫我，建華就把他母親接來一起住。我和她可能確實(shí)合不來，矛盾越來越多。

婆婆出門買菜帶只燒雞回來，我把雞腿吃了，她臉就拉長了，之后才知道，這雞她是買給建華吃的，根本不愿意讓我碰。她做的飯不合我的胃口，中午只有我和她兩個(gè)人，我勉強(qiáng)扒兩口就算吃過了，她挺不高興的。她經(jīng)常向建華打我的小報(bào)告，說我嫌她土，嫌她沒文化。建華批評了我好幾次，我說我沒嫌棄她，只是吃不慣她做的飯。建華根本不信，說他母親不會騙人，我一定傷了她的心。我百口莫辯。

我身體好一些后，對建華說，婆婆幫了我們不少忙，但她還是回去住的好，她在這邊沒有親戚、朋友，老年人需要適當(dāng)?shù)纳缃换顒樱駝t不利于健康。當(dāng)時(shí)婆婆也覺得離家太久，想回去看看。她走前，建華買了好多東西讓她帶回去。

三

要說婚姻帶給我的是消耗還是滋養(yǎng)，我認(rèn)為消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過滋養(yǎng)，可是又能怎么辦呢？

我在微信朋友圈里一遍又一遍地書寫生活的一地雞毛：我沒有收入，沒有健康，沒有愛，也很久沒有寫詩了，文學(xué)已經(jīng)離我太遠(yuǎn)，我一看見曾經(jīng)出版過的詩集就會傷心落淚。事到如今，除了書寫痛苦還能做什么？

有個(gè)朋友留言評論：“痛苦本身無法讓人從痛苦中解脫，愛和快樂應(yīng)該自己主動去尋找和發(fā)掘?！蔽艺f：“你不了解我的生活狀態(tài)，你體會不到那種無助感，我要能甩開所有的事情，有一個(gè)好的身體去工作、去過自己的生活，我就不會這么痛苦，我現(xiàn)在是掉進(jìn)泥潭里出不來了。”但她卻回復(fù)：“沒有人逼你結(jié)婚、生孩子，一切都是自己的選擇?！?/p>

我想了很久，沉溺于痛苦中卻不想辦法去解決問題，這確實(shí)不對。兒子兩歲多了，在吵架聲中長大。雖說孩子3歲前最好和媽媽在一起，但前提是媽媽得是元?dú)鉂M滿的，如果我連自己都照顧不好，帶給孩子的又是什么呢？我不得不提前把他送進(jìn)了幼兒園。

剛送去的第一個(gè)星期我內(nèi)心充滿負(fù)罪感。他腸胃不好，經(jīng)常拉肚子，我本想等調(diào)理好了再送他去上學(xué)，現(xiàn)在卻因?yàn)樽陨淼脑虿坏貌惶崆八退蠈W(xué)，我覺得自己是個(gè)不合格的母親。但漸漸地，我看到他的變化，也看到自己的變化—他和小朋友玩得很好，比以前開朗，也更懂禮貌了；我因?yàn)樾菹⒌臅r(shí)間多了，體重增加了五六斤，也能出來喝杯最便宜的咖啡，像從前那樣聽著音樂，聞著咖啡香，讀幾頁書，寫幾行詩。

我和建華吵過那么多次，彼此都說過那么難聽的話，已經(jīng)不太可能回到從前的和美狀態(tài)了。但安安靜靜地把日子過下去，把孩子帶大，我認(rèn)為還是做得到的。生活本來就是不完美的。貼在冰箱上的“夢想清單”我早就撕下來了—沒必要那么較勁，認(rèn)真地過完每一天，就是對生活最大的尊重。