當(dāng)理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)

郎婧

“滿(mǎn)地都是六便士的街上，只有他抬頭看見(jiàn)了月亮?！边@句話來(lái)自于英國(guó)著名作家威廉·薩默塞特·毛姆的短篇小說(shuō)《月亮與六便士》。這部著作一經(jīng)問(wèn)世便迅速占領(lǐng)各大熱銷(xiāo)榜單，現(xiàn)今更是風(fēng)靡全球，引領(lǐng)了書(shū)圈潮流，成為了所謂的“人人必讀書(shū)”。

這書(shū)的名字很有意思，據(jù)說(shuō)作者也是抱著戲謔的心態(tài)取了這么一個(gè)名字。不得不說(shuō)，作者這種用人們常見(jiàn)的事物制造巨大的反差從而引發(fā)熱議，達(dá)到讓人看到書(shū)名就想拜讀的手法真的高超，然而很多作家就很難有這樣的靈感。這樣俗雅之間的反差感，將毫不相關(guān)的兩個(gè)事物看似強(qiáng)行搭配的別扭感，恰恰迎合了人們強(qiáng)烈的獵奇心理，成為所謂的“爆款標(biāo)題”。但我想這并非毛姆本意，畢竟他是一個(gè)放蕩不羈、頗有些恃才自傲的人，想來(lái)他也是不屑于用這樣的小心機(jī)吧！

本書(shū)的主人公查爾斯·思特里克蘭德是一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，妻子思特里克蘭德太太頗善交際，好結(jié)交各路跟藝術(shù)沾邊的人士，有點(diǎn)像今日的“文藝女青年”，她對(duì)美也十分有見(jiàn)解和追求，并且能夠?qū)⒓依锎蚶淼镁袟l，對(duì)丈夫也是百般體貼。一雙兒女健康活潑，兒子在學(xué)業(yè)上十分爭(zhēng)氣，女兒繼承了母親的容貌特點(diǎn)，靈動(dòng)可愛(ài)。作為這樣一個(gè)家庭的男主人，想來(lái)他的生活已經(jīng)是當(dāng)今很多為碎銀幾兩奔波的年輕人的理想人生！可就是這樣一個(gè)看似擁有完美人生的完美男主，在他大約40歲的時(shí)候，毅然決然決定放棄打拼來(lái)的一切，悄然遠(yuǎn)走，只留給自己的妻子一封信作為告別。所有人都沒(méi)辦法給出合理的解釋?zhuān)鞣N猜測(cè)紛至沓來(lái)，在他妻子看來(lái)，最合理的解釋就是他已有了別的女人。在情節(jié)和人物的安排上，作者可以說(shuō)是技術(shù)高超了。他運(yùn)用文中“我”的角色，完美地滿(mǎn)足了讀者的好奇心，角色貼合了作為“吃瓜群眾”的讀者想要一窺真相的好奇心，讓讀者自然而然地代入角色，鉆進(jìn)故事中，以一個(gè)看客的身份去窺探男主人公的故事。加之文中“我”的特殊身份—一個(gè)略顯落魄的青年作家，更加增強(qiáng)了著作的真實(shí)性，讓讀者深陷其中無(wú)法自拔。

思特里克蘭德的突然離開(kāi)，一下子成了吊起無(wú)數(shù)讀者好奇心的高潮部分，將讀者的注意力緊緊抓住，就是這樣一個(gè)“古板”“少言寡語(yǔ)”“不談?wù)撍囆g(shù)”的中年壯漢形象，讓人覺(jué)得跟藝術(shù)沾不上邊的人，突然離開(kāi)說(shuō)要去追尋真正的藝術(shù)，讓人覺(jué)得反差之大到差點(diǎn)兒沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)。這樣的一個(gè)形象，要去追尋藝術(shù)，是在開(kāi)玩笑嗎？

事實(shí)證明思特里克蘭德并沒(méi)有開(kāi)玩笑，他的堅(jiān)毅果決大概全部用在了做這一件事情上，同時(shí)他高效的行動(dòng)力，也讓人不禁為之嘆服！多少人連一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行都無(wú)法辦到，割舍不下當(dāng)下的生活，何況是這樣放棄所有，出走去追尋未知里的星光呢？

作為本文的第一視角的講述者，“我”這個(gè)角色也十分飽滿(mǎn)鮮活，文中不斷用各樣的形象去填充這個(gè)人物。我們依稀可以從他的身上看到些許作者的影子，作者一生的經(jīng)歷也是十分坎坷。在他的幼年就失去了母親，十歲時(shí)又失去了父親，成了一個(gè)孤兒。這樣慘痛的幼年經(jīng)歷，讓讀者在看他所塑造的人物時(shí)，不自覺(jué)地會(huì)聯(lián)想到他曾經(jīng)經(jīng)歷的，在本文的“我”這個(gè)人物上，也能感受到其“清冷”“理智”“淡然”的落魄秀才的人物形象和性格。也正是這樣的一個(gè)人物形象，決定了整本書(shū)的基調(diào)，不至于太過(guò)熱鬧跟喧囂，沒(méi)有過(guò)多的評(píng)判和論斷，只有冷靜的講述。這一點(diǎn)是這本書(shū)特別出彩的地方。

作為一個(gè)一線的“吃瓜群眾”，在思特里克蘭德太太的懇求下，“我”也是因?yàn)樽约烘萑灰簧?、無(wú)牽無(wú)掛，便只身去尋找思特里克蘭德先生，出發(fā)前“我”疑惑，帶著讀者一起疑惑;“我”猶疑，帶著讀者一起猶疑。諸多考慮、百般糾結(jié)，仍舊是抵不過(guò)那顆善良的心。

輾轉(zhuǎn)之下，“我”終于找到了思特里克蘭德先生，這時(shí)的思特里克蘭德已經(jīng)完全不是那個(gè)晚宴上身材魁梧、面相冷峻的男人了，他的生活十分窘迫。出于對(duì)家人的愧疚，他放棄了離開(kāi)時(shí)多拿錢(qián)財(cái)?shù)南敕?，遠(yuǎn)離了成熟的歐洲文明的同時(shí)，他也失去了謀生的唯一手段，窩在一間租來(lái)的“老、破、小”的房子里，連木板都嘎吱作響，讓“我”不得不懷疑這樣的臺(tái)階是否能承得住兩人的重量。此時(shí)的“我”內(nèi)心也十分復(fù)雜，作為思特里克蘭德太太派來(lái)的說(shuō)客，理當(dāng)巧舌如簧地勸說(shuō)思特里克蘭德回歸家庭，迷途知返，卻又礙于自己的身份、思特里克蘭德的冷酷，無(wú)法將一眾說(shuō)辭一一道出。從另一方面也暗暗反映出了“我”對(duì)思特里克蘭德的另一種情緒—從不解、困惑到生出一些敬佩。這也符合“我”后來(lái)雖然已完成托付，卻又從歐洲折返，繼續(xù)尋找思特里克蘭德的消息，并且不斷打聽(tīng)有關(guān)思特里克蘭德的各種事跡的發(fā)展脈絡(luò)。人只有對(duì)尊敬的人才會(huì)有這樣的好奇心，非茶余飯后的談資，而是對(duì)人的一種真實(shí)的崇敬，讓“我”不由自主地去追尋、探究。

思特里克蘭德的原型是歷史上真實(shí)存在的—著名畫(huà)家高更，他早年在海輪上工作，后來(lái)又成為法國(guó)海軍。在23歲的時(shí)候，他當(dāng)上了股票經(jīng)濟(jì)人，收入頗豐，并且迎娶了一位漂亮的丹麥姑娘，簡(jiǎn)直是小說(shuō)中的男主走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)?？删驮谒?8歲的時(shí)候，他突然放棄一切，跟家人斷絕關(guān)系，去尋找原始生活，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，一心追求繪畫(huà)藝術(shù)，且在后期創(chuàng)作了《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》，從此聲名鵲起，在藝術(shù)領(lǐng)域達(dá)到了很高的水平。

相比于人物原型，思特里克蘭德就沒(méi)那么幸運(yùn)了，離開(kāi)了原來(lái)的環(huán)境，沒(méi)有基本的生存技能，不善言談，面對(duì)周?chē)说氖竞帽憩F(xiàn)得理所應(yīng)當(dāng)，有點(diǎn)生活中“低能兒”的意味。即便這樣，他憑借自身的魅力，依舊不斷吸引異性的注意，甚至連唯一一個(gè)欣賞他畫(huà)作的畫(huà)家的妻子也為他著迷，甚至滋生出了一段荒唐的情事。他不喜歡麻煩，對(duì)于女人的態(tài)度更是淡漠，認(rèn)為女人只是他生理上的必需品，而非精神需求。因此對(duì)于任何癡迷他的女人，他都不給好臉色瞧，側(cè)面、正面都展示了藝術(shù)家的古怪脾氣。但另一方面，他對(duì)自己的創(chuàng)作又有著無(wú)盡的熱情，對(duì)自己的作品要求極高，哪怕周?chē)鷰缀鯖](méi)有人能看懂他的作品，他依然自顧自地進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)外界質(zhì)疑的聲音置若罔聞。他后半生的所有激情和生命，都盡數(shù)獻(xiàn)給了他的畫(huà)作，他的境界無(wú)人能理解，也無(wú)人能達(dá)到，繪畫(huà)創(chuàng)作成了他活著的意義、生命、呼吸。沒(méi)有什么比這件事更重要，也許這也是為什么他能毅然決然離開(kāi)他的完美家庭的最重要的原因。

這本書(shū)帶給我很深的感觸，甚至深陷故事情節(jié)中無(wú)法立刻跳脫出來(lái)。困惑、不解甚至有些哀傷，可這部著作的基調(diào)并非如此，猜想作者意在引起討論，引發(fā)人內(nèi)心真實(shí)的想法和欲望。有些時(shí)候人生看似非黑即白，是非分明，但實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)有上帝視角，大家各自的立場(chǎng)不同，對(duì)事情的態(tài)度也就不一樣，正如《殺死一只知更鳥(niǎo)》中阿迪克斯所講：“除非你穿上一個(gè)人的鞋子，像他一樣走來(lái)走去，否則你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解一個(gè)人。”人的有限，體現(xiàn)在對(duì)多維度事物處理的有限上。一個(gè)人的多維多面，讓旁人很難客觀地評(píng)判。這個(gè)人究竟是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)，絕非輕易就能下定論。我們所能做的，也僅僅是作為一個(gè)讀者，看著別人的人生，反省跟思考自己的人生。這僅有一次的人生，是該勸大家謹(jǐn)而慎之呢？還是勸大家年少當(dāng)為呢？

這篇小說(shuō)短小精悍，將諸多沖突點(diǎn)盡數(shù)向讀者展現(xiàn)，不僅是家庭與理想的沖突，還包括友情的沖突，但自始至終，本書(shū)的論調(diào)一直是保持開(kāi)放的姿態(tài)，并未評(píng)判什么。藝術(shù)源于生活又高于生活。雖然小說(shuō)原型來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，可畢竟這是一部文學(xué)著作，還是有文學(xué)的特性，有很多的夸張和激化矛盾的地方。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，這是一部很成功的文學(xué)作品，用平實(shí)的筆觸，在描寫(xiě)引人入勝的故事的同時(shí)，也引發(fā)了讀者更多的想象跟思考，中間故事情節(jié)部分的斷連也更符合真實(shí)邏輯。

我們沒(méi)資格批判別人，也沒(méi)有資格為別人做決定，我們能做的僅僅是過(guò)好自己當(dāng)下的生活，在學(xué)習(xí)和反省中不斷成長(zhǎng)，努力為自己的人生負(fù)責(zé)。月亮和六便士在某個(gè)程度上來(lái)說(shuō)都很美好，如何去選擇，就得考驗(yàn)我們?nèi)松闹腔酆陀職饬恕?/p>