黃泰真:我的奶奶

黃泰真

奶奶年紀(jì)很大了，她的生活也變得越發(fā)簡(jiǎn)單。她偶爾會(huì)斜靠在門口的大椅子上，手里抓著一包零食，眼睛盯著前方，我不知道她在望著什么，蜷在大椅子下的鄰家老貓也不知道。

有不少老人喜歡喝茶，奶奶卻不喜歡。奶奶和許多為生計(jì)而打拼的年輕人一樣，很晚睡覺(jué)又很早起床。那么漫長(zhǎng)的一整天時(shí)間，不知道她是如何打發(fā)的。我曾經(jīng)想過(guò)自己，放假時(shí)間一旦久了，便會(huì)覺(jué)得無(wú)所適從，她難道就沒(méi)有這種感覺(jué)嗎？只可惜，她再也盼不來(lái)“開(kāi)學(xué)”的日子了。

在我的印象里，奶奶平時(shí)就愛(ài)吃水果和零食，可她的一口假牙并不適合多吃零食，這會(huì)加重她晚上清洗假牙的負(fù)擔(dān)。我仔細(xì)想了想，也許不是因?yàn)樗龕?ài)吃，而是家里人都太忙了，沒(méi)有太多時(shí)間陪她，她坐在大椅子上吃零食，吃那些她買來(lái)拜公（閩南語(yǔ)：求神拜佛）的東西，一是舍不得浪費(fèi)，再就是圖個(gè)“動(dòng)靜”吧。至于我為什么這么想，是因?yàn)槟棠坛Ｕf(shuō)，她最喜歡喝的是水，因?yàn)樗挥脫?dān)心沒(méi)得喝。在我的印象中，奶奶一直是十分節(jié)儉的。人家都說(shuō)“喜歡吃魚(yú)頭”是每一位媽媽的謊言，但是我爸特地買魚(yú)給奶奶吃的時(shí)候，她還是吃魚(yú)頭，始終如一，我甚至懷疑她是真的喜歡吃魚(yú)頭的。她說(shuō)她不喜歡魚(yú)的腥味，所以那些新鮮的魚(yú)肉她幾乎不碰，只是吃那些我認(rèn)為腥味更重的魚(yú)頭和小魚(yú)干。對(duì)此，我不理解，爸爸媽媽也不理解，有時(shí)甚至?xí)滩蛔∪滤痪?，不過(guò)她還是固執(zhí)地吃那些她習(xí)慣吃的東西。

在晚餐的飯桌上，爸爸媽媽偶爾會(huì)詢問(wèn)起我的學(xué)習(xí)情況，奶奶也想?yún)⑴c我們的討論，但她平時(shí)的活動(dòng)范圍太小了，很多東西她不了解，便不太理解我們?cè)谡f(shuō)些什么。有時(shí)候，我沒(méi)有耐心跟她解釋，因?yàn)榻?jīng)常解釋了很多，她還是不能理解。然而，無(wú)心的一句“說(shuō)了您也不知道”，總讓她小小的眼睛里透出幾分失落，好像還有自責(zé)。從奶奶的身上，我又好像看到了自己，看到那個(gè)老師講解了很多遍卻還是琢磨不透題意的自己。前一陣子中考成績(jī)出來(lái)了，她也問(wèn)我考得怎么樣，她知道可能會(huì)碰壁，但她還是來(lái)問(wèn)我。這一次我耐心地告訴了她，包括總分800分到底包含哪些科目和分?jǐn)?shù)比例。她自然是聽(tīng)不大懂的，但這怎能怪她呢？時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，她也不必追趕這個(gè)時(shí)代。她來(lái)問(wèn)我的成績(jī)，只是關(guān)心我的學(xué)習(xí)而已。

家里經(jīng)營(yíng)的一家小店，奶奶是傾注了心血的，可如今的她常常記不住客人要的是什么，有時(shí)候問(wèn)了兩三遍仍是記不準(zhǔn)，事后還會(huì)像受了委屈的小孩子似的，向我們抱怨那個(gè)客人有多么刁鉆。所以，更多的時(shí)候她則是“退居二線”，幫忙清洗用具。說(shuō)奶奶老了，可有時(shí)候她卻有點(diǎn)兒像初入職場(chǎng)的實(shí)習(xí)生，每當(dāng)被指出錯(cuò)誤時(shí)她都會(huì)虛心接受。

對(duì)于奶奶，我們更多的是心疼和抱愧。奶奶不曾出過(guò)遠(yuǎn)門去旅行，沒(méi)有品嘗過(guò)各地的美食，也沒(méi)有穿過(guò)好看的衣服，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)好聽(tīng)的音樂(lè)，或許是因?yàn)樗呀?jīng)老了，做不動(dòng)那些事了，但我們也知道，是我們給不了她最好的。

人生如夢(mèng)，她投入的卻是熱情，無(wú)論年齡如何，她一直過(guò)著“996”的生活，大家勸她不必太累，不用太省，她卻說(shuō)她的日子過(guò)得很充實(shí)。我似乎能明白她漫長(zhǎng)的一天是如何度過(guò)了。

人生如夢(mèng)，一晃就老了，我估摸著，奶奶也很惆悵吧！怎么這么快就老了呢？怎么人一老，好多東西就都跟不上節(jié)奏了呢？也許，奶奶獨(dú)處的時(shí)候，心中也會(huì)回憶起一些美好的過(guò)往吧！

點(diǎn)評(píng)：文章語(yǔ)言樸實(shí)，感情細(xì)膩，作者塑造了一個(gè)熱愛(ài)生活卻又跟不上時(shí)代節(jié)奏的奶奶形象，字里行間，表達(dá)了作者對(duì)奶奶的心疼與敬愛(ài)之情。同時(shí)，這篇文章也很有意義，它能提醒我們，應(yīng)該多關(guān)注和關(guān)愛(ài)老人。（指導(dǎo)老師：蔡泗明）