王建軍
從前有句話叫“富養(yǎng)狗,窮養(yǎng)貓”,是說富人要狗看家,養(yǎng)得起狗,窮人則多怕老鼠偷吃,貓又能抓鼠自給,故而養(yǎng)貓,貓多狗少。而今隨著時代飛躍,養(yǎng)貓的人相對很少了,誰沒有點食物浪費?老鼠都挑好的吃!倒是狗,養(yǎng)的人相對較多,且少為護(hù)家,流行做寵物。
傳統(tǒng)的土狗,鄉(xiāng)下人雖還養(yǎng)些,但若于街上遇見,則基本肯定是流浪狗。土生狗的身價被貶不怪天地,只怪人們在生活好了以后,逐漸地風(fēng)行時尚,認(rèn)為土狗除了看家,只配像生豬那樣,養(yǎng)大就殺肉上砧,只有那些五花八門的洋狗,才能稱作真正的狗。
每當(dāng)傍晚散步,我迎著漫天夕霞,邁步檢閱著花木草卉的季節(jié)轉(zhuǎn)換,走在川流不息的休閑道上時,常會碰到有人牽著狗,那狗絕非土狗,一定是價值不菲的洋狗,一會兒前蹦后跳,一會兒自顧撒歡,主人還有時響亮地故意喊著狗名,像是對人炫耀。
妻子卻無散步習(xí)慣。她總是干著茫無頭緒的服裝加工活,總是累得狗樣兒,哪有這份閑情逸致。但有一次,她難得清閑,被我拉了出去。既有妻子同行,那單調(diào)的城西大道就不去了,得去熱鬧點兒的東湖廣場。夏風(fēng)暮吹,通體沁涼,那南山醉美的脊線及輪廓燈,夜幕甫落就早早地遙相呼應(yīng)人間燈火。在快到廣場的下坡時,忽聽身后有嬌滴滴的聲音傳來:“喬治,你就不能慢點兒等等我嗎?我的腿都跑不動了!”
我回眸,原來是一位三十多歲的美女,手牽一條歡蹦亂跳的奶油色小狗,狗前人后地小跑著。這狗我認(rèn)得,嘴尖臉平,背短尾翹,分明是善能給人快樂、適合做人伴侶的德國小狐貍?cè)┟?。那美女想必真的將狗?dāng)作了伴侶,一雙多情眼,間或纏綿嬌喚,無不充滿著愛意。妻子都有點兒吃醋,說我對她,還沒人家對狗看得重。見我忍俊不禁,又說這女人肯定心善性好,對狗都這樣,對老公和父母必然溫情。
我默然。
但是不久,我就改變了看法。那天早晨八點,妻子已趁涼出工有兩個小時了,夏陽不管人樂不樂意,早早把一身火熱燒給了大地。我吃過早餐,開車去服裝廠接妻子,準(zhǔn)備同去大舅子家,看望腿傷的老岳父??缮宪嚭笃拮诱f有個閨密好久未見,反正順道,想先去看一下。
妻子之命當(dāng)尊。車子快,沒一會兒就到了她閨密家。樓道上妻子就扯長嗓子,她那閨密也極熱情,想必忙于開門,手上都滿沾肥皂沫。原來閨密正給家里的狗洗澡,見我們到來想洗手倒茶,被妻子攔住了。
真是人熟禮不怪,閨密果然不客氣,一邊笑語如珠,一邊手上沒閑,就讓我們在衛(wèi)生間里看她繼續(xù)給狗洗澡。那狗一身雪白,柔軟的卷毛,在她溫柔的揉搓下,有序地被洗浴、梳理和修剪,舒服得像只毛茸茸的玩具,一動不動地任由主人劃弄,待一切完結(jié)后,才眨巴著美麗的大黑眼睛,像噴出的棉花糖一樣飄向了大廳。我知道,這是一條價較昂貴的卷毛比熊犬。妻子也忍不住與狗逗玩,再在舒適的空調(diào)下徜徉著豪廳華室,已是嘖嘖稱羨。這時有微弱喊渴的聲音傳來,只見閨密沉著臉接了點自來水走向陽臺,我們也跟了過去。
我以為她是要澆花,卻發(fā)現(xiàn)原來陽臺上有一張簡易床,半躺著一位蒼老而邋遢的老人,想必是她的婆婆。她將水倒在了床頭旁,一只黑得像是從未洗過的碗里。
我愕然,回想起剛才看到的人狗其樂融融的場景,不禁眼前交錯浮出了兩幅截然不同的畫面:四季如春的主屋,冬寒夏熱的陽臺;油光水滑的小狗,蓬頭垢面的母親;狗具每吃必洗,人碗風(fēng)雨任吹……看來人老了有時還不如狗,子女養(yǎng)狗,大勝于養(yǎng)親。
我的心一陣絞痛,忽然無來由的,想要逃離這個屋子。我忙拉起妻子,生怕去晚了趕不上,得趕快去好好地看望她的父親。