徐嘉蔚
歷史上的南京既受益又罹禍于其得天獨(dú)厚的地理位置和氣度不凡的風(fēng)水佳境,盡管曾多次遭受戰(zhàn)火之災(zāi),一度生靈涂炭,但亦屢屢從瓦礫荒煙中重整繁華,再煥生機(jī)。
據(jù)《歷代詩(shī)余》引《古今詞話》說(shuō),當(dāng)年用此調(diào)寫金陵懷古詞者數(shù)人,“惟王介甫為絕唱”。而元朝詩(shī)人薩都剌善繪畫、精書法,有虎臥龍?zhí)?,人稱“雁門才子”。一位名貫古今的宋朝宰相,一位驚才絕艷的元朝才子,同執(zhí)金陵懷古調(diào),懷著不同的心境,理性思考與哀婉悲切交織,跨越時(shí)空對(duì)話,留下千古絕唱。
一、創(chuàng)作背景
在《滿江紅》和《桂枝香》中,詞人所見(jiàn)之景不同,一是源于兩人生活的年代不同,二是由于兩人所處的角度不同。
王安石在詞中這樣寫道:“念往昔,繁華競(jìng)逐,嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)?!彼钫撸墙衣兑越鹆隇槎汲堑牧y(tǒng)治者,利用江南秀麗山川,繁華競(jìng)逐,荒淫誤國(guó);所嘆者,是鄙夷他們到頭來(lái)演出了一幕又一幕“門外樓頭”式的悲劇,既可悲又可恨,表現(xiàn)出今昔對(duì)比的惋惜之情。而回想歷史長(zhǎng)河,榮光與蕭條并存,沒(méi)有什么會(huì)一直興盛不敗。而人的一生更是如此,繁華有時(shí)、蕭條有時(shí),悲歡更迭交錯(cuò)才是真實(shí)的人生。
結(jié)束五代戰(zhàn)亂、平定天下的大宋王朝,建國(guó)之初求賢納士,招攬?zhí)煜挛娜?,制定“崇文抑武”的?guó)策,使得文化藝術(shù)一度空前繁榮,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,文官紅極一時(shí),朝堂之上儒生人才濟(jì)濟(jì)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,宋神宗欣賞并重用王安石。
于是,一代名相王安石,修堤壩,疏水道,改善交通條件;青黃不接時(shí),打開官倉(cāng),借糧給農(nóng)民度荒;上任后大刀闊斧頒布多項(xiàng)改革條例,體諒民情,不惜得罪權(quán)貴。他一生剛強(qiáng)自信,學(xué)富五車,善辯論,為了變法革新,為了實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng),他在朝堂之上引經(jīng)據(jù)典,舌戰(zhàn)群儒。
可見(jiàn),王安石是以一位政治家和改革者的身份來(lái)看待這一路的時(shí)代變遷,更多的是憑借理性的思維去分析一個(gè)國(guó)家的盛衰,《桂枝香》下片所發(fā)的議論,絕不是慨嘆個(gè)人的悲歡離合、閑愁哀怨,也不單單是其他文人騷客面對(duì)金陵城抒發(fā)時(shí)代更替的慨嘆,而更多的是反映他對(duì)國(guó)家動(dòng)蕩不安、民族命運(yùn)坎坷的一種關(guān)注和焦急的心情,換一種說(shuō)法,王安石很急迫,迫不及待地想讓皇朝看到潛伏的危險(xiǎn),迫不及待地向北宋王朝敲響亡國(guó)的警鐘。他的文字已經(jīng)跳脫出了小我,成就了大我,獨(dú)到的眼光讓他站在歷史的高度,謹(jǐn)慎地看向了國(guó)家的未來(lái),帶有哲理辨思性,表現(xiàn)出一個(gè)清醒的政治家的真知灼見(jiàn)。
反觀元朝詞人薩都剌,博覽群書,善吟詩(shī)作對(duì),年少成名,一身傲骨。父輩的期望、自己匡扶救世的抱負(fù)和無(wú)與倫比的才華,使得他對(duì)于得到朝廷的重用十分的渴望和迫切。但生不逢時(shí),在元朝初年,憑武力治天下的統(tǒng)治者是“尚武輕文”的少數(shù)民族,輕視文人及文化知識(shí)。史料記載,元朝時(shí),開科取士幾近廢除,選拔人才的依據(jù)是軍功,朝堂之上幾乎皆是武將出身,而許多滿腹經(jīng)綸的文人,卻沒(méi)有資格入仕做官。胸懷天下的青年薩都剌,為了謀生,只得背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)游通商,所以人生的大半輩子都難以施展自己的宏圖。人生的這些遭遇使得他心中的苦楚不斷積攢,獨(dú)自控訴著朝廷的冷漠和時(shí)代的殘酷。
后來(lái),薩都剌終于得以入仕做官,為官期間,體恤民情,關(guān)懷民生,公正不阿,卻發(fā)現(xiàn)難以一己之力改變整個(gè)腐敗的朝廷政治,還因敢于直諫而屢遭貶謫,縱使平民百姓生活已苦不堪言,但上至皇親國(guó)戚,下至富豪紈绔,仍躲在上都的高墻里,過(guò)著安然富奢的生活。
所以詞人薩都剌在看到金陵的陳?ài)E時(shí),回想起它曾作為六朝古都,多少年的繁華皆因統(tǒng)治者和豪門貴族的無(wú)情揮霍,而一朝散盡。無(wú)盡歲月中,金陵城里有多少亡魂的嗚咽和哭泣,又有誰(shuí)數(shù)得清呢……于是,詞人寫下沉痛的文字,飽含對(duì)山河破碎的擔(dān)憂,對(duì)統(tǒng)治者荒淫無(wú)道的控訴,對(duì)民生疾苦的同情,更抒發(fā)對(duì)興亡變遷的深刻思考。
一位名貫古今的宋朝宰相,用剛毅果敢的一生去嘗試改變,曾飛上云端,也曾墜落深谷,眾叛親離,卻仍固執(zhí)地要走完變法之路;一位驚才絕艷的元朝才子,生活在元朝,是他不幸的根源,但也是他無(wú)法改變的事實(shí),他沒(méi)有辦法,沒(méi)有能力去改變,只能走完這崎嶇而又不平凡的一生。他們二位,生活在不同的年代,又身處不同的地位,遙望金陵城,抒寫著不同的心境。
二、藝術(shù)特色
縱觀王安石《桂枝香·金陵懷古》全篇,有一個(gè)突出的藝術(shù)特色,即章法結(jié)構(gòu)上講究起承轉(zhuǎn)合,層次分明,且環(huán)環(huán)相扣,有散文之影,初步反映了詞的發(fā)展。在進(jìn)入慢詞之后,逐漸以散文入詞的寫作技巧,也促進(jìn)了后代詞人以文為詞的創(chuàng)作特色的形成。
《桂枝香》首句“登臨送目”四字總領(lǐng)全篇,次句“故國(guó)晚秋”四字點(diǎn)明時(shí)間和地點(diǎn),為下片議論抒情作鋪墊。上片寫景,先是總攬全景,然后是遠(yuǎn)近景相結(jié)合,開拓詞的意境,最后以“畫圖難足”收住,正如林逋《宿洞霄宮》“秋山不可盡,秋思亦無(wú)垠”之意,繁花似錦,美不勝收。上片這最后一句既承接了意象描寫,又自然地開啟下片的懷古議論,過(guò)渡十分巧妙,起承轉(zhuǎn)合,渾然天成。下片直接轉(zhuǎn)入議論,“念往昔、繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)”表明了作者對(duì)六朝興亡的“悲”與“恨”、“嘆”與“殤”。“千古憑高對(duì)此,謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠”則是暗諷千古過(guò)往,文人騷客懷古金陵時(shí)只會(huì)慨嘆朝代興替,只看到表面,未涉及本質(zhì),站不到應(yīng)有的思考高度,也達(dá)不到宏觀壯闊的思想格局,就難以吸取歷史教訓(xùn),只能重蹈六朝相繼滅亡的悲劇。接著由虛入實(shí),轉(zhuǎn)入現(xiàn)今之狀,首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。
值得一提的是,《桂枝香》的結(jié)句與眾不同。我們先看他人之作,如晏殊《踏莎行》以景結(jié)情:“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽(yáng)卻照深深院?!备锌氖峭蝗缙鋪?lái)的“閑”愁。如柳永《鳳棲梧》直抒胸臆:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!币粋€(gè)“憔悴”點(diǎn)明追求真愛(ài)的艱辛和矢志不渝的愛(ài)戀。而《桂枝香》既不以景作結(jié),又不以情作結(jié),獨(dú)以議論結(jié)尾,“至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲”其中作者將政治上的革新精神引入詞的創(chuàng)作中,寄托著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和政治的深刻思考,對(duì)國(guó)家未來(lái)安危的宏觀考察。
這也許就是為何世人稱頌,“惟王介甫為絕唱”的重要原因吧。