宋玥
吳伯簫早期散文的選材、用語、構(gòu)思,皆圍繞作者內(nèi)心情感,體現(xiàn)了吳伯簫散文創(chuàng)作的自然風(fēng)格。對于吳伯簫的散文風(fēng)格,一些學(xué)者認為,以《在延安文藝座談會上的講話》為分水嶺,吳伯簫的早期作品常給人“文勝于情”之感,甚至“華而不實”,相比之下,他后期創(chuàng)作的作品中質(zhì)樸、自然的風(fēng)格更加成熟。臧克家指出吳伯簫早期作品“有點華而不實”“內(nèi)容美而形式差”,陳子庭認為其“語言上追求麗詞佳句的斧鑿之痕過于明顯,精美的詩意中有華而不實的一面”。結(jié)合吳伯簫整體的創(chuàng)作歷程來看,郭鵬認為“最能代表吳伯簫散文創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格的是他寫于1961年至1962年的一組回憶延安生活的散文”,徐家昌則強調(diào)吳伯簫早期的作品“就是那些有一定影響的寫真情實感的篇章,由于抒情語言的淺露,也不免‘流于浮泛”,“直到他創(chuàng)作的后期,才形成了他抒情語言的‘自然的風(fēng)格”。
但在筆者看來,“自然”是吳伯簫在散文創(chuàng)作中一以貫之的追求,吳伯簫創(chuàng)作前期的散文書寫同樣秉持著自然之道,這是不容忽視的。他從自我內(nèi)心情感出發(fā),雖然部分語句稍顯華麗,卻也寄托著發(fā)于本心的真摯情感,筆法清新自然,在謀篇布局上精心營構(gòu),自然能產(chǎn)生“言有盡而意無窮”的韻味。其后期所寫作品更多將時代要求與個人情感融合,將對生活態(tài)度的深思與領(lǐng)悟和對民族社會歷史現(xiàn)狀的詮釋自然地熔鑄于質(zhì)樸的文字,二者都體現(xiàn)著他自然的個人風(fēng)格。但本文重心不在于討論其前后自然風(fēng)格的內(nèi)在一致性,而在于闡述其前期散文自然風(fēng)格的表現(xiàn)。《羽書》是吳伯簫早期的散文集代表,收入?yún)遣?932年至1936年的散文18篇,本文以《羽書》為例,嘗試分析吳伯簫早期散文的自然風(fēng)格。
一、以自然瑣事抒動人之真情
吳伯簫善于捕捉那些真實生活中的自然事物,從回憶入手,卻于平常之中蘊藉著真摯的深情。在散文創(chuàng)作中,他注重散文題材和情感抒發(fā)的真實性,強調(diào)“但愿反映的生活是真實的,抒發(fā)的感情是誠摯的”,常常著眼于生活中的一枝一葉進行深入挖掘,以小見大地延伸出深刻的內(nèi)涵。
《羽書》便是典型一例。文集所收錄的文章多為作者對早年間鄉(xiāng)村生活風(fēng)物人情的追憶,且看該集文章題目:《山屋》《薺菜花》《螢》《馬》《燈籠》《幾棵大樹》等都是鄉(xiāng)間常見之物,《說忙》《夜談》等也是鄉(xiāng)間常見的生活景象,乍看并無新奇之處。作者追憶自己童年時騎馬的快樂經(jīng)歷和與馬有關(guān)的歷史事件(《馬》);由家鄉(xiāng)春季特有的作物薺菜聯(lián)想到放風(fēng)箏、打秋千等往事(《薺菜花》);由一盞小小的燈籠勾起祖父挑燈夜行、慈母預(yù)備紗燈、元宵節(jié)的熱鬧場面等回憶(《燈籠》),抒發(fā)對家鄉(xiāng)和童年時光的懷念。凡此種種都被作者用情感統(tǒng)一起來,只有作者才會帶著珍惜的心態(tài)細心去發(fā)掘。
顯然,“回憶”是吳伯簫散文的重要組成部分。經(jīng)過一番回憶后,作者方能根據(jù)寫作主題對事件進行篩選并整合起來,由此回憶中的日?,嵤卤沩樦季w展現(xiàn)出來。而吳伯簫的散文看似即興寫來,實際上卻有著深刻的考量,在獨抒性靈的基礎(chǔ)上融入了鮮明的使命感,這體現(xiàn)了“為時而著”的創(chuàng)作傳統(tǒng)。同時,吳伯簫認為,“作者淡漠,妄圖讀者感動,那都是辦不到的”,作家想要讀者產(chǎn)生共鳴,首先自身要有充沛的情感。而吳伯簫善于借助自己熟悉的事物來表達這種情感,《燈籠》中,作者由自己與燈籠有關(guān)的回憶聯(lián)想到歷史上保家衛(wèi)國的名將,最終過渡到心系天下的家國情懷?!队饡分凶髡哂苫貞浲陼r“雞毛翎子文書”下鄉(xiāng)的故事而展開聯(lián)想,抒發(fā)中國人民聯(lián)合起來反抗的真切愿望。正如作者提到自己的寫作模式:“一個人是會憑借了點點滴滴的物什,憧憬到一大堆悠遠陳舊的事上去的;您,不曉得怎樣,于我,這卻成了牢不可破的習(xí)慣了。”特殊的時代背景下,吳伯簫有感而發(fā),因而他回到自我,借助往昔經(jīng)歷中平凡而普通的物件,穿越古今,把讀者帶入更深遠的境界,自然而然地表達情感。因此,涌動在作者的所憶、所思、所感之下的,正是那顆將題材與格調(diào)自然融合的真心,足以動人。
二、以自然筆法成情辭并茂之境
平淡無奇的事物之所以能在吳伯簫的筆下熠熠生輝,與他善用語言抒發(fā)情思密不可分。吳伯簫的散文語言意濃且自然,作品中的語言雕琢而不刻意,生動而不跳脫,靈活而不參差,體現(xiàn)了其散文創(chuàng)作自然的風(fēng)格。散文的語言風(fēng)格與作家的文字功底息息相關(guān),王統(tǒng)照提到,吳伯簫“好鍛煉文字”,“對于字句間頗費心思”。在遣詞用句方面,吳伯簫善用典故、多引古語,但其創(chuàng)作出的作品并不使人感到華而不實或產(chǎn)生距離感,其所援引的典故都出自內(nèi)容的需要,銜接巧妙,力求自然。且看《燈籠》一文結(jié)尾處:
最壯是塞外點兵,吹角連營,夜深星闌時候,將軍在挑燈看劍,那燈籠上你不希望寫的幾個斗方大字是霍嫖姚,是漢將李廣,是唐朝裴公么?雪夜入蔡,同胡人不敢南下牧馬的故事是同日月一樣亮起了人的耳目的。你聽,正蕭蕭班馬鳴也,我愿就是那燈籠下的馬前卒。
唉,壯,于今燈籠又不夠了。應(yīng)該數(shù)火把,數(shù)探海燈,數(shù)燎原的一把烈火!
這兩段首先化用辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》中的名句,又接連引用古代軍旅的歷史典故,而這正是作者由漢獻帝的遭遇所引發(fā)的聯(lián)想,同時也是作者下文中“唉,壯,于今燈籠又不夠了”的原因:作者之所以會聯(lián)想到漢獻帝,是因為當時國家的處境與之相似。因此,吳伯簫借用歷史典故下的燈籠來抒發(fā)自己的情懷,又化用李白名句“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”暗示他愿為“馬前卒”而身先士卒。吳伯簫的散文具有濃濃的詩意,其詩意來自作者真摯的情感,因而詩詞典故應(yīng)用得當,讀之便覺自然流暢,回味無窮。
為自然地表達情感,吳伯簫還善運用比喻,給人生動之感。如“振奮著,激勵著,人人都像一粒炸彈似的,飽藏著了一種不可遏抑的力”(《夜談》),在革命黨人私密的夜談中,每個人都像“一粒炸彈”,蘊含著巨大的、不可阻擋的力量,這其中也蘊含著作者對救亡圖存運動的積極態(tài)度。又如“雖然人已經(jīng)是站在青春尾梢上的人,母親的頭發(fā)也全白了”(《燈籠》),“青春尾稍”這處比喻新穎、生動卻又有著平實、淡然的意味。作者年歲已經(jīng)不小,母親也已白發(fā)蒼蒼,其在平靜的敘述中流露出對家人的深情和對時間流逝的感慨,產(chǎn)生了無意于感人而感人至深的效果。