玉米香人間

戴新成

街頭小巷，鄉(xiāng)里人的背簍筐子中賣的是煮嫩玉米棒子，我們一家三代人當(dāng)早點(diǎn)買回吃了一兩個(gè)月了，依然是那樣香甜。年過(guò)八旬的岳母住醫(yī)院被搶救剛蘇醒，問(wèn)她想吃點(diǎn)啥，她細(xì)聲說(shuō)：“苞谷糊肚?！本葡辖馉N燦的玉米小餅子成了香餑餑。此時(shí)此刻，我腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)山川那碧波如浪的玉米林，把村莊包圍在萬(wàn)綠叢中，這是一片綠色的海洋，波濤起伏，我仿佛聽到風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)的沙沙聲響，嗅到陣陣夾雜著甜味的清香。

在漫長(zhǎng)的歲月里，玉米用一代一代的生命輪回精心地呵護(hù)著鄉(xiāng)村民眾，與村莊一起經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮，一起接受陽(yáng)光的愛(ài)撫。我記得小時(shí)候，每逢春風(fēng)吹醒凍裂的泥土，幾乎家家戶戶的男子漢總在這個(gè)時(shí)候左手持鞭，右手執(zhí)犁，跟在那頭老牛的后面，用一把把鋒利的犁鏵劃開春天的序幕。山村田少坡地多，玉米要占大頭兒。農(nóng)事是一波接著一波的，收獲了洋芋（馬鈴薯）、紅苕（紅薯）或豆類，耕好了土地，接著就要把玉米種子播進(jìn)地里，早茬玉米要播種在清明節(jié)前后，玉米掛穗時(shí)就可以避免陜南幾乎每年都會(huì)發(fā)生的“卡脖子”伏旱，因?yàn)椤笆暝缇拍旰谩?，搶早播種玉米就能顆粒飽滿，保證穩(wěn)產(chǎn)。這時(shí)的鄉(xiāng)間路上，隨處可見(jiàn)肩挑背扛或推著種子化肥、扛著鋤頭的人們，偶爾還能看見(jiàn)手扶拖拉機(jī)“突突”地駛過(guò)，整個(gè)山川田野像一鍋煮沸的開水歡騰起來(lái)。

一場(chǎng)場(chǎng)春雨過(guò)后，種下的玉米種子就生根、發(fā)芽、長(zhǎng)苗，長(zhǎng)到一筷子高的時(shí)候，又要追一次肥，追過(guò)肥的玉米像成長(zhǎng)發(fā)育期的少年，在土地的滋養(yǎng)和陽(yáng)光的照耀下，使勁地躥個(gè)兒，很快生長(zhǎng)出淡紅色的穗兒，放眼望去，一片蔥蘢蒼翠，漫山遍野的綠像大海一樣鋪天蓋地卷來(lái)，淹沒(méi)了村莊，形成一片浩瀚壯觀的風(fēng)景。閉上眼睛，仿佛聽到整個(gè)田野里都是玉米拔節(jié)的聲音。這時(shí)節(jié)的天空是明朗干凈的，土地是嫵媚舒展的，人人興高采烈。

玉米快要成熟的季節(jié)，大自然的芬芳猶如久違的甘露，沁人心脾。孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里鉆。童年，玉米稈的美味是無(wú)與倫比的，它的汁水甜得黏牙，是我們最喜歡的免費(fèi)零食。孩子們像挨了餓的小獸，迫不及待啃生棒子，甜甜的有種牛奶的香味兒。還有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丟進(jìn)煮飯的開水鍋里一起煮。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳。握住玉米的兩頭，輕輕地啃食，滿嘴都是清香。秋天，到了收獲的季節(jié)，中秋節(jié)前后，地里的玉米成熟了。經(jīng)過(guò)陽(yáng)光照耀的玉米，籽粒飽滿，色澤光亮。一個(gè)個(gè)大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴(yán)。輕輕抽動(dòng)鼻翼，滿口、滿鼻都是甜蜜的氣息。

坡上玉米棒子一天天成熟了，野生動(dòng)物也開始惦記著。一次做夜飯，父親去地頭掰幾個(gè)玉米，突然大聲叫喊起來(lái)，我和母親急忙趕過(guò)去。皎潔的月光下，只見(jiàn)在離地十幾米的堰河對(duì)岸，父親趴在草叢里，雙手扼著一只和狗差不多大小的動(dòng)物。我們叫它“白咪子”，即大家所熟知的果子貍。父親說(shuō)，剛到地里，就看到白咪子在偷吃玉米，見(jiàn)到他就逃走了，但最終被他給追上一把抓住了后腿。白咪子被帶回家后，父親將它關(guān)在了我睡覺(jué)的臥室里，準(zhǔn)備第二天賣給商販。為了怕白咪子餓，父親給臥室扔了幾穗玉米。次日父親叫來(lái)了商販，打開臥室門，只見(jiàn)白咪子不知啥時(shí)候逃之夭夭，地上那幾穗玉米棒子被啃了一多半。白咪子可能是從窗欞的鋼筋縫隙中鉆出去逃跑的。那時(shí)候，除了白咪子外，還有野豬、豬獾子也常下山啃吃嫩玉米，毀壞莊稼人辛勤勞動(dòng)的果實(shí)，人們經(jīng)常用串串鞭炮聲、敲鑼打鼓聲進(jìn)行驅(qū)趕，山里農(nóng)戶三五成群地組成護(hù)秋隊(duì)，打死或打傷前來(lái)偷啃玉米的野豬，還把割下來(lái)的野豬頭高高地懸掛在大樹上，警示、震懾膽敢下山的野豬。

那年月，山村家家戶戶都種有幾畝地的玉米，全是肩挑背扛收回家。人們背著背簍，挑著籮筐，大路邊的拉上車子，來(lái)到地頭山坡。掰玉米的人一手握緊稈子與玉米蒂，一手握緊玉米棒，一折，一個(gè)個(gè)玉米棒子就掰下來(lái)了，一畝地要掰兩三千個(gè)玉米棒子，收獲一千來(lái)斤玉米粒。玉米稈砍下來(lái)后，捆成臉盆粗的草捆子，再一簇簇地把十來(lái)個(gè)這樣的草捆子聚攏，讓它們彼此依靠著，站立起來(lái)。玉米稈要在收獲后的玉米地里晾一段時(shí)間，等到水分全干了，再運(yùn)回家里仔細(xì)地垛起來(lái)。到了冬天，或鍘成草料喂牲口，或用來(lái)搭建牛羊圈、蔬菜棚的頂棚，或燒火做飯，或漚制農(nóng)家肥等，到了春天還可以扎成菜園子的籬笆，人們一點(diǎn)兒也舍不得丟掉。

吃過(guò)晚飯，鍋碗都顧不得洗，房檐下，院壩里，剝玉米又要開始了。干這種活兒，不用點(diǎn)燈，白白的玉米皮已經(jīng)映得四周發(fā)亮?；虬醾€(gè)小凳子，或席地而坐，一家老小圍著玉米堆，有說(shuō)有笑的，有的講著《水滸傳》《三國(guó)演義》《聊齋志異》里形形色色的動(dòng)人難忘的故事，大家邊聽邊除去一層層厚厚的玉米外皮，只留下幾片薄薄的內(nèi)葉，又成對(duì)成對(duì)地拴在一起。待綁好一掐，一下子搭在事先栽好的木桿上，有的掛在一個(gè)個(gè)高高的樹杈上，一排排懸掛在屋檐下，黃燦燦的，炫耀著一個(gè)家庭或一個(gè)村莊的豐收，也帶著鄉(xiāng)親們的體溫，凝聚著他們的心血，成為鄉(xiāng)村最樸實(shí)、最優(yōu)美，也最讓人難忘的風(fēng)景。