黑豆散記

張斌

家鄉(xiāng)有句童謠：“炒黑豆，黑豆香;賣生蔥，生蔥辣;造寶塔，寶塔尖，戳破天。天呀天，地呀地，三拜城隍老土地。土地公公不吃葷，兩個鴨子囫圇吞?！边@首童謠勾起了我對黑豆故有的情愫。

童年的記憶最為深刻，偶爾能吃到香噴噴的炒黑豆，比現(xiàn)在小孩子們吃的小零食都香。為了填飽肚子，每逢放學(xué)，我們結(jié)伴去牲口圈看牲口，不顧那牛、馬、羊臭氣撲鼻的糞味，趁大隊飼養(yǎng)員忙碌看不到，抓幾把喂羊羔子的煮黑豆，手上、嘴上滿是黑豆的黑紅顏色，十分滑稽可笑。有時飼養(yǎng)員大爺看見孩子們餓得可憐，也不會呵斥。

每年過了元宵節(jié)，大隊社員就開始用糜谷等莊稼顆粒的外殼覆蓋在凍糞堆上點(diǎn)火，只是冒煙，用來消凍糞，我和小伙伴們偷幾把黑豆，放在糞堆底下冒過大煙的柴灰里燒黑豆吃，回味當(dāng)時的情景也是樂趣無窮。正兒八經(jīng)能吃上炒黑豆，是每年臘月“咬雜病”那天，這是我的家鄉(xiāng)—晉北的習(xí)俗。我的家鄉(xiāng)趙官莊村立冬就咬雜病，而神池縣城到冬至那天才咬。據(jù)說吃了炒貨，來年不會得病。不論大人小孩都要吃炒黑豆、大豆、瓜子之類，特別是炒黑豆的香氣最濃，彌漫了寒冷的小屋子。每到農(nóng)歷11月29日晚上，母親便洗凈做飯的七號鐵鍋，抱上柴火，開始炒黑豆，灶膛一定要小火，否則會炒焦的，半個多小時就可以出鍋了。不等晾涼，我便抓一大把炒熟的黑豆放在了口袋里。夜幕降臨，盡管煤油燈的火苗忽明忽暗，也絲毫不會減弱我們吃炒黑豆的興趣。母親在煤油燈下，把炒熟的黑豆給我們姐弟四人分著吃。我上初中時，母親炒黑豆、莜麥加工成的炒面，也使我難以忘懷。每周母親會用白布袋給我裝兩碗炒面，夜晚餓了用來充饑，就是這些香噴噴的炒面伴隨我度過了初中生活。日子在無情地飛逝著，如今總在夢里夢見母親的身影，黑豆的香氣和母親的靈魂化作無限的思念，在百里之遙的家鄉(xiāng)飄蕩著。

當(dāng)年，父親告訴我，小滿時節(jié)就開始播種黑豆了，下犁要淺，每畝需五六斤黑豆種子。黑豆出苗一個月后，就可以鋤了，有句農(nóng)諺“豆鋤三遍顆粒圓，山藥三遍蛋成串”，黑豆也至少要鋤兩遍，頭遍深鋤，第二遍豆苗開花就可以淺鋤了。秋天來臨，黑豆角由綠變黃，一串串金角在秋風(fēng)里唰唰作響。有句民歌：“九月里來九月九，連成哥哥幫我來收秋，掐糜子、挽黑豆，我看連成哥的巧手手?！蓖旌诙巩?dāng)然要趁悶聲雨，黑豆角才不扎手，姑娘們的手細(xì)嫩，要戴上手套，男人們手上老繭厚用不著，這首民歌道出了農(nóng)村年輕男女在秋收中約會的愛情場面。

由于晉北出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)黑豆，用這種黑豆加工的豆腐遠(yuǎn)近聞名，豆香十足、久燴不爛，是晉北人餐桌上必不可少的一道美味。當(dāng)然，能夠吃上豆腐也是幸事，每逢看到那淡黃油皮的豆腐冒著熱氣，流著漿水，便忍不住咽口水，再伴隨著“豆腐—賣豆腐—”悠長、粗獷的叫賣聲，聽起來格外入耳。每個縣城或鄉(xiāng)村都有一些出名的豆腐師傅，這也是一種榮耀。豆腐葷素皆宜，可以做成豆腐干、豆腐丸子，心靈手巧的鄉(xiāng)親們還會做成系列美味佳肴，無論鹽湯涼調(diào)，豬肉燴菜燉豆腐，品嘗后都有一種過把癮的感覺。春節(jié)前夕，幾乎家家戶戶喜歡炸豆腐丸子，那丸子帶著濃濃的胡麻油味飄滿小山村。

黑豆又可釀造老黑醬，20世紀(jì)80年代以前，幾乎家家自釀，現(xiàn)在又有了新工藝，做出的老黑醬更加香醇。還有那白生生、胖乎乎的黑豆豆芽，新人結(jié)婚時要將豆芽撒在婚車上和新娘的包袱里，寓意著生根發(fā)芽、后代興旺發(fā)達(dá)。每年的寒食節(jié)和中元節(jié)，鄉(xiāng)親們總要捏寒燕和面人，再安兩顆黑豆當(dāng)作眼睛，栩栩如生。那時白面特別金貴，待面人干了以后我們便當(dāng)干糧吃。聽老人們說，過去少吃沒喝，用黑豆、小米做“錢錢飯”十分耐饑，是將碩大飽滿的黑豆煮熟后，變得膨圓漲大，放在碾上壓成片，形如銅錢，所以當(dāng)?shù)匕傩辗Q“錢錢飯”。豆錢二成、米八成，對摻起來，逐次下鍋，待豆錢半熟時，再放小米。煮熟的錢錢飯，湯色金黃，豆錢淺黃，顏色漸變，米香中攙著豆香，豆香中又有幾分米香。吃時一般會加少許鹽，更能勾起香味兒來。錢錢飯是家鄉(xiāng)獨(dú)有的美食，有句民歌“煮了些錢錢下了些米，大路上摟柴瞧一回你……”唱出了當(dāng)?shù)厝颂赜械木珰馍瘛?/p>

家鄉(xiāng)每年臘八節(jié)這天，一大早家家戶戶要做臘八粥，給粥上色的雜糧有高粱、豆類等，用鐵鍋煮熟，就可以用雜糧的紅湯子了。去冬臘八，妻又做臘八粥，頭一天就早早煮好高粱、黑豆浸紅湯，煮幾個小時，那高粱、黑豆水煮得黑紅黑紅的，給粥上色很重，色香味俱全。一大盆熱氣騰騰的臘八粥里再加紅棗，食用時撒上白糖，特別可口。聽長輩們說，以前這煮黑豆水大有用場，可用來做染色劑，那時土布需要染色，就是用這種土辦法。

晉北這小小黑豆不僅滋生了農(nóng)耕文化、美食文化，還有許多民間故事、民歌、民謠、快板、相聲等民俗文化。當(dāng)?shù)匕橹嗤廖兜拿窀钄?shù)不勝數(shù)，比如“半碗碗（那個）黑豆（哎呀老命）半碗碗（那個）米，世上的（那）人兒（哎呀老命）誰也不如你”“黑牛黑馬黑犁頭，種下黑豆大豐收。沒等黑豆打下來，黑女生下個黑丫頭”，以及“白手巾兒，包黑豆兒，滴滴拉拉撒一路兒”的民謠，還有“量一升麩子、二升小米兒、三升黑豆去了黑皮兒，飽草飽料喂你一頓兒”的快板。

這小小的黑豆并不卑微，在歲月的長河里，不僅讓家鄉(xiāng)人享盡口福，還蘊(yùn)含著特有的民俗風(fēng)情，豐富了人們的精神生活。