黑陶一樣的眼睛

裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。原為成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室主任。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》，以及中篇小說(shuō)《琴聲何來(lái)》等作品約四百萬(wàn)字。先后獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，文津圖書(shū)獎(jiǎng)，四川省文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，并有部分作品在海外翻譯出版。

1

在見(jiàn)到伍映方之前，我對(duì)黑陶一無(wú)所知，對(duì)靖窯更是一無(wú)所知。這些年雖然跟著朋友學(xué)喝茶，也學(xué)著欣賞茶器，耳朵里灌進(jìn)幾個(gè)詞，比如紫砂，比如龍泉，比如汝窯，比如柴燒，等等，但僅僅是詞匯而已，從沒(méi)深入了解過(guò)，更沒(méi)有切身感受。

所以，當(dāng)我來(lái)到靖安，走進(jìn)伍氏靖窯時(shí)，人依然是懵懂的。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)靖窯，在入門(mén)處，看到“伍氏靖窯”四個(gè)大字，并不明白它意味著什么。即使跟著眾人看了一圈兒作品下來(lái)，贊美歸贊美，心里還是懵懂的，飄忽的，沒(méi)留下太深的刻痕。

但是，當(dāng)我們坐下來(lái)，和靖窯主人伍映方先生面對(duì)面時(shí)，我卻猛然被打動(dòng)了，被他的一雙眼睛打動(dòng)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是眼神。我發(fā)現(xiàn)在整個(gè)交流過(guò)程中，無(wú)論是別人說(shuō)話，還是他自己說(shuō)話，他的眼神都是凝聚的，沉靜的，從不東張西望，或者掃來(lái)掃去。雖然面帶微笑，一雙眼卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著某處，似乎那里有我們看不到、只有他能看到的東西。細(xì)細(xì)琢磨，那眼神里有深邃、堅(jiān)韌、執(zhí)著，有內(nèi)斂、寧?kù)o、思索，有謙遜、感恩、平和，還有激情、夢(mèng)想、靈動(dòng)。

這樣的眼神，該怎么形容呢？

也許只能用黑陶來(lái)形容。

2

我試著走進(jìn)黑陶的歷史，才知道它是如此悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。

陶器幾乎是與人類共生的，從目前的考古發(fā)現(xiàn)，至少已有兩萬(wàn)年的歷史了。而黑陶，出現(xiàn)得也相當(dāng)早，大約在中國(guó)的新石器時(shí)代。詞典上說(shuō)：表里、胎質(zhì)均呈黑色的陶器，稱為黑陶。由于黑陶制作技術(shù)復(fù)雜，燒制難度大，已失傳三千多年。最早出土發(fā)現(xiàn)的黑陶，是山東章區(qū)龍山鎮(zhèn)的蛋殼陶，之后考古學(xué)家們不斷發(fā)現(xiàn)，黑陶的遺存星羅棋布，從長(zhǎng)江流域、黃河流域到遼河流域，幾乎遍布中國(guó)的各個(gè)省份。

這其中就包括江西，江西的靖安，靖安的老虎墩。

2010年10月，靖安的老虎墩遺址，出土了一件令考古專家驚喜萬(wàn)分的文物—蛋殼黑陶觚。這一黑陶器物距今已有4500年，被國(guó)際考古界譽(yù)為“四千年前地球文明最精致之制作”。它胎質(zhì)細(xì)膩，胎體極薄，表面還抹有一層薄薄的黑衣，胎體厚度僅1毫米左右。故以蛋殼喻之。可以說(shuō)，這個(gè)黑陶觚代表了江西新石器晚期陶器制作的最高水平。它與山東龍山的蛋殼黑陶觚，同屬于新石器時(shí)代之物，其制作之精致，考古研究?jī)r(jià)值之高，二者也是相當(dāng)?shù)摹?/p>

很快，靖安高湖老虎墩遺址，就被定為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，是江西境內(nèi)繼萬(wàn)年縣仙人洞遺址后又一重要的史前文化遺址。

這一發(fā)現(xiàn)，不僅震驚了考古界，也震驚了伍映方。

當(dāng)伍映方面對(duì)那一尊尊“薄如紙、硬如瓷、聲如磬、亮如漆”的蛋殼黑陶觚時(shí)，不僅僅是震撼，還有激動(dòng)，還有自豪，還有欽佩，還有羨慕。那么精良的制作，那么優(yōu)美的線條，那么明亮的色澤，那么規(guī)整的造型，即使在具有先進(jìn)設(shè)備和成熟制陶技藝的今天，也難以完全復(fù)制。他簡(jiǎn)直無(wú)法想象，幾千年前的陶藝同行，幾千年前的靖安人，是怎樣靠一雙手燒制出來(lái)的。

在震撼敬佩之后，他的“野心”怦然萌動(dòng)：我要解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán);我要向古人學(xué)習(xí)，也用靖安本地的原材料，也用純手工制作，也用柴窯燒制，來(lái)恢復(fù)黑陶制作技藝，原封原樣地復(fù)制出老虎墩蛋殼黑陶觚來(lái);我要讓黑陶的色澤之美、造型之美、裝飾之美，在中國(guó)重放異彩。

雄心勃勃這個(gè)詞，對(duì)那時(shí)的伍映方是很合適的。讓他的雙眼閃耀著激情和夢(mèng)想的光芒。

3

我們都知道，但凡能在某個(gè)領(lǐng)域做出非凡成就的人，無(wú)一不源于熱愛(ài)。熱愛(ài)是最好的老師。而伍映方對(duì)陶器的熱愛(ài)，是源于血液。這種愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不止是老師，還是性命。

伍映方的父親就是一位陶藝人，從事傳統(tǒng)陶瓷制作長(zhǎng)達(dá)六十余年。再往前說(shuō)，他父親的父親，他父親的爺爺，都是陶瓷手藝人。他們伍家，算得上是陶藝世家了，大約從明朝起，就開(kāi)始了制作陶瓷的生涯。

當(dāng)然，伍映方受到的直接影響，來(lái)自父親。

父親伍先崇，湖南婁底新化人，十三歲學(xué)藝，心靈手巧，制陶的工序樣樣精通，先后在婁底、懷化等多家陶瓷廠擔(dān)任技術(shù)骨干。后來(lái)成家，有了孩子。因工作太忙，他就把伍映方他們兄妹三個(gè)，交給鄉(xiāng)下的母親撫養(yǎng)。

伍映方三歲那年，鄉(xiāng)下傳聞要發(fā)生大地震，一時(shí)間人心惶惶，奶奶非常擔(dān)心，連忙發(fā)電報(bào)給他們的父親，讓他趕緊把孫子接走，免得遭遇大災(zāi)斷了后。父親沒(méi)辦法，只好將7歲的老大和3歲的老小帶到陶瓷廠。到廠里后，7歲的哥哥上學(xué)去了，3歲的他只能跟著父親去上班。

他就這樣開(kāi)始了與陶藝的緣分。

在滿是大人的世界里，伍映方絲毫不感到無(wú)聊，因?yàn)槟抢镉泻猛鎯旱哪喟?，有靈動(dòng)的火焰，那些泥巴和坯胎讓他感到親切，那窯里的火讓他興奮。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的泥巴和鄉(xiāng)下的泥巴不一樣，這里的泥巴遇見(jiàn)火時(shí)，就會(huì)變成漂亮的陶器瓷器。這讓他非常著迷。他每天樂(lè)此不疲地捏泥巴，一雙小手在與泥巴的親密接觸中，變得靈動(dòng)巧妙。到六七歲時(shí)，他已經(jīng)會(huì)拉坯陶罐了。

他還很喜歡看窯火。每次工人給窯點(diǎn)火的時(shí)候，都會(huì)舉行儀式祭拜窯神，擺上一些好吃的。開(kāi)始，他是為了那些好吃的跑去看，后來(lái)便迷上了窯里的火焰。他發(fā)現(xiàn)那火焰可以讓泥巴發(fā)生奇跡。

他看到自己的父親，可以通過(guò)肉眼來(lái)判斷窯火的溫度。是六百度，還是八百度，一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)，讓他很是佩服。他跟在父親屁股后面廝混了一段時(shí)間后，竟然也可以對(duì)窯火的溫度說(shuō)出個(gè)八九不離十了。工友們夸他是最小的窯火師。

后來(lái)，到了讀書(shū)年齡，他不得不離開(kāi)泥巴的世界進(jìn)入學(xué)堂，一路讀書(shū)，讀到高中，但他心里，一刻也沒(méi)停止對(duì)陶器的念想。一有空他就會(huì)去父親的廠里轉(zhuǎn)悠。他是那么喜歡那些泥巴，熱愛(ài)那些燃著烈焰的窯，熱愛(ài)那些燒制出來(lái)的陶器。

就在他讀高二時(shí)，家里發(fā)生了一件大事：江西靖安縣香田鄉(xiāng)政府為了改進(jìn)并提高本鄉(xiāng)的陶瓷廠工藝技術(shù)，將他的父親伍先崇，作為技術(shù)人才，引進(jìn)到了香田陶瓷廠。我必須說(shuō)，這個(gè)鄉(xiāng)政府很有遠(yuǎn)見(jiàn)和魄力。一年后，香田陶瓷廠的產(chǎn)品質(zhì)量顯著提升，政府便提出讓他們?nèi)疫w到靖安。

當(dāng)時(shí)靖安雖然有悠久的陶藝史，卻一直沒(méi)出現(xiàn)有影響的窯口，政府很希望通過(guò)這一舉措改變現(xiàn)狀。父親同意了，他帶著自己過(guò)硬的技術(shù)和全家老小，從湖南遷徙到了江西靖安。

4

一到靖安，伍映方就正式向父親提出了學(xué)習(xí)制作陶器的想法。一來(lái)，他看到父親接下了讓靖窯重放異彩的艱巨任務(wù)，想?yún)⑴c其中;二來(lái)，當(dāng)時(shí)他們家孩子多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他也想分擔(dān)。

他對(duì)父親說(shuō)，我要跟你學(xué)制陶器，我要和你一起干。

起初父親堅(jiān)決不同意。父親覺(jué)得，自己一輩子就是個(gè)手藝人，兒子不應(yīng)再做手藝人了。若去讀大學(xué)，畢業(yè)后謀個(gè)公職，那不是比手藝人更榮耀更體面嗎？但伍映方說(shuō)，我讀大學(xué)，你們壓力更大。父親說(shuō)，你只要考上了，我砸鍋賣(mài)鐵都會(huì)供你。伍映方說(shuō)，如果你非要我上大學(xué)，那等我畢業(yè)了，還是要回來(lái)跟你學(xué)陶。與其浪費(fèi)四年時(shí)間去學(xué)一個(gè)自己不喜歡的專業(yè)，不如讓我從現(xiàn)在就開(kāi)始跟你學(xué)習(xí)制陶。

父親沉思良久，終于說(shuō)，好吧，你想清楚了，如果真的要跟我學(xué)，就必須學(xué)好，學(xué)出個(gè)樣子來(lái)，不能給我丟臉。

父親的這幾句重話，非但沒(méi)讓伍映方退縮，反而更激發(fā)了他的干勁兒。他發(fā)愿一定要學(xué)出個(gè)樣子來(lái)，不但不給父親丟臉，還要爭(zhēng)光。

他眼里那種堅(jiān)韌的光，就是從那時(shí)開(kāi)始閃現(xiàn)的。

此后，伍映方全身心地走進(jìn)了陶瓷世界。他用十年時(shí)間，從父親那里學(xué)到了傳統(tǒng)陶瓷制作的各項(xiàng)技能，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不漏。而立之年，他已經(jīng)把自己鍛造成一個(gè)合格的陶藝師了。陶瓷制作的十八般武藝，七十二道工序，攣窯，淘土，拉坯，成形，裝飾，上釉，燒制，他全都熟練掌握，操作自如了。用他朋友的話說(shuō)，你只要給他一盒火柴，把他放到山上去，他就能創(chuàng)作出陶瓷作品來(lái)。

伍映方徜徉在陶瓷的世界里，嘗試制作各種各樣的器皿。紫砂，紅陶，白瓷，青花，各種顏色的釉瓷，一一試過(guò)。他也全國(guó)各地去跑，景德鎮(zhèn)，宜興，山東，福建，浙江，有好窯的地方一一看過(guò)。各種技法，各種器形，也都一一學(xué)過(guò)。他的技藝提高很快，做出來(lái)的陶瓷也很受歡迎。

照理說(shuō)，他可以就這么走下去了，制作大量精美的陶瓷推向市場(chǎng)，獲得經(jīng)濟(jì)上的效益，讓全家人的生活得到改善，也讓自己獲得名和利。一切都順理成章。

但不知怎么，伍映方卻感到迷茫，有點(diǎn)兒找不到方向。自己到底想要什么？難道就這樣和大家一樣，去做一些適應(yīng)市場(chǎng)的產(chǎn)品，或者去拿幾個(gè)獎(jiǎng)，評(píng)幾個(gè)大師頭銜嗎？

他覺(jué)得那不是他想要的，不是他的夢(mèng)想。他不想做工藝品，他要做藝術(shù)品。二者雖然一字之差，在他心里卻是天差地別。

他的眼里閃著夢(mèng)想的光。

5

幸運(yùn)的是，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，伍映方認(rèn)識(shí)了一位好朋友。這位朋友叫單慶華，是靖安當(dāng)?shù)氐囊晃还珓?wù)員，喜愛(ài)收藏，擅長(zhǎng)書(shū)法，熱愛(ài)陶瓷，還飽覽群書(shū)。他們經(jīng)人介紹相識(shí)了。幾番交談之后，伍映方發(fā)現(xiàn)，單慶華的文化修養(yǎng)、藝術(shù)眼界都非常高，很讓他欽佩。每次與單慶華交談后，他都獲益匪淺。他想，自己讀書(shū)不多，正需要這樣一位老師。于是，他表達(dá)了想向單慶華學(xué)習(xí)的愿望，并于2014年正式拜師，從此稱單先生為老師。

一個(gè)人，知道自己的不足，正視自己的短處，善于向他人學(xué)習(xí)，是一種很了不起的品德。難怪在伍映方的眼里，有一種謙遜的光。

單慶華看出了伍映方的迷茫，便提議他靜下心來(lái)讀書(shū)。他給他推薦了李澤厚先生的《美的歷程》、宗白華先生的《美學(xué)散步》，還給他推薦了《論語(yǔ)》《老子》《莊子》《詩(shī)經(jīng)》等國(guó)學(xué)經(jīng)典。他告訴他，一個(gè)手藝人，不能僅僅是練手，還要豐富自己的精神世界。有了深厚的文化修養(yǎng)，有了高雅的審美情趣，才能做出優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)作品。

伍映方就在他的陶瓷作坊里讀起書(shū)來(lái)。

書(shū)讀得越多，伍映方越覺(jué)得自己需要學(xué)習(xí)的東西太多，也越覺(jué)得自己的作品不理想。當(dāng)下那些陶器，還遠(yuǎn)不是他想要的作品。

直到靖安黑陶出現(xiàn)，直到蛋殼黑陶觚出現(xiàn)。

老虎墩出土的蛋殼黑陶觚，極大地震驚了伍映方。

雖然此前他對(duì)古陶瓷也有所研究，但主要是在宋代黑釉瓷領(lǐng)域。比如：黑釉油滴、黑釉兔毫、黑釉虎斑玳瑁、黑釉木葉天目剪紙貼花、窯變等等。雖然也有突破，但依然停留在硅酸鹽化工原料配方的層面。面對(duì)蛋殼黑陶，他才知道，自己以前的做法不是古法，是現(xiàn)代工藝。

幾千年前的古人，完全是憑柴燒，憑手工，做出了那么精美的蛋殼黑陶觚。

伍映方終于知道自己想做什么了。

6

追隨古人，讓幾千年前的古董重放異彩，談何容易。

這時(shí)，又一位對(duì)伍映方非常重要的人物出現(xiàn)了。他就是當(dāng)時(shí)的靖安縣委書(shū)記張龍飛。在單先生和好友楊曉農(nóng)的推薦下，張書(shū)記親自走訪了伍氏靖窯。一見(jiàn)面，張書(shū)記的一番話就感動(dòng)了伍映方，或者說(shuō)，征服了伍映方。

張書(shū)記說(shuō)，我在靖安有六七年了，從縣長(zhǎng)到書(shū)記，我的腳步踏遍了靖安的山山水水，踏遍了靖安的所有角落，我自以為對(duì)靖安再了解不過(guò)了。但是，自從東周古墓被挖掘出來(lái)，老虎墩遺址的蛋殼黑陶出土，我真是目瞪口呆，原來(lái)靖安是一片這么神奇的土地，靖安的文明歷史直接穿越了4500年?，F(xiàn)在，我覺(jué)得我對(duì)靖安這片土地感到很陌生，似乎啥都沒(méi)搞懂，必須得重新認(rèn)識(shí)它了。

接著張書(shū)記又說(shuō)，我希望你放下手上所有的事，去研究蛋殼黑陶，我們一起陪著你做這件事。外圍的事我們來(lái)解決，你把所有的時(shí)間與精力，都用在古法黑陶技藝的恢復(fù)上，這件事做好了功德無(wú)量。它是獨(dú)一無(wú)二的，是功在千秋的，我們要不支持你，就是犯罪。

張書(shū)記所說(shuō)的外圍的事，是指伍映方遇到的困難和麻煩。伍映方當(dāng)時(shí)很生氣，恨不能一走了之。但是張書(shū)記的這番話，徹底驅(qū)散了他心里的霧霾，燒熱了他的心。面對(duì)這位有情懷、有高度、敬仰文化的領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)剛剛出土的精美的蛋殼黑陶觚，伍映方?jīng)Q意死心塌地地留在靖安，把后半輩子都交給黑陶。

張書(shū)記說(shuō)到做到，他在靖安工作期間，一直給予伍映方強(qiáng)有力的支持。而且他自己，也從一個(gè)完全不懂陶瓷的人，漸漸變成了半個(gè)陶瓷專家，他給伍氏靖窯提出的建議，越來(lái)越到位。伍映方覺(jué)得張書(shū)記不再是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，而是自己的摯友。

張書(shū)記調(diào)離靖安時(shí)，伍映方忍不住落淚了。張書(shū)記說(shuō)，小伍，離開(kāi)靖安后，靖安的任何事我都不會(huì)再插手了，唯獨(dú)黑陶的事我不會(huì)放手。人生短暫，做不了多少事，你做的這件事非常有意義，要堅(jiān)持下去。如果我們這代人整不明白，那么就讓下一代人再接著整。

伍映方在心里發(fā)愿，立誓，我一定要整明白。

7

2012年春天，伍映方出發(fā)了，向著夢(mèng)想出發(fā)。

人們常調(diào)侃說(shuō)，夢(mèng)想是美好的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。誰(shuí)都知道實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路艱辛崎嶇。對(duì)伍映方來(lái)說(shuō)，黑陶夢(mèng)不止是骨感的，還是漫長(zhǎng)的，坎坷的，水深火熱的。

最開(kāi)始，伍映方充滿了信心。他想，幾千年前的古人，在那么簡(jiǎn)陋的條件下都能做出來(lái)蛋殼黑陶，現(xiàn)在的條件如此之好，自己的手藝也已經(jīng)嫻熟，重新燒制出蛋殼黑陶應(yīng)該問(wèn)題不大吧？

沒(méi)想到真正做起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太難了。黑陶制作技藝已斷代了幾千年，沒(méi)有任何資料可循。要想復(fù)制成功，只能硬著頭皮不斷做實(shí)驗(yàn)，采用倒推法一步步地走，也就是否定之否定，從一次次的失敗中爬起來(lái)。

首先需要攻克的難關(guān)是拉修薄坯。所謂蛋殼黑陶觚，就是薄如蛋殼，最薄處僅0.2mm左右，像是蛋殼里的那層膜。

要拉制出那么薄的坯，就需要配得上它的泥料。靖安雖然有豐富的泥土資源，也需要去尋找。以前他用過(guò)的那些泥料，感覺(jué)都不夠理想。不同的陶土燒制出來(lái)的陶瓷是完全不一樣的。

那些日子，只要不下雨，伍映方就會(huì)帶上工具出門(mén)，在靖安的山水之中埋頭跋涉，像找金礦一樣尋找最合適的泥料。終于，他在漁橋村挖掘到了一種可塑性強(qiáng)、細(xì)膩度高的白膠泥：這種泥料具有較強(qiáng)的黏合性，拉坯過(guò)程中張力很強(qiáng)，且不會(huì)太黏手，有利于薄胎的制作。他采回這種白膠泥，再按黑陶泥配方，最終制成了比較滿意的泥料。

原料有了，怎樣才能憑一雙手，把它拉成均勻的、蛋殼一樣薄的坯胎？又是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。伍映方婉拒所有的訪客，將自己關(guān)在工作間里，夜以繼日地苦練拉坯。餓了，妻子將飯送到工作間，困了，就把椅子拼到一起躺一會(huì)兒。他像著了魔一般，反反復(fù)復(fù)地拉坯，修坯，再拉坯，再修坯……原本高高的堆放在墻角的泥料，越來(lái)越少，而他的手，則越來(lái)越巧：由此厚彼薄，到厚薄劃一;厚度由1mm到0.9mm、0.8mm……他不是在拉坯，他是在挑戰(zhàn)極限。

終于，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月的努力，伍映方攻下了拉坯這道難關(guān)，他可以嫻熟地拉出1mm以內(nèi)的薄胎了，最薄處僅0.2mm。

接踵而來(lái)的難關(guān)是，怎么把那薄如蛋殼的坯胎，裝進(jìn)窯里。

懂行的人都知道，把薄薄的坯胎放進(jìn)匣缽，再放入柴窯內(nèi)不同的位置，其技術(shù)難度不亞于修拉薄胎。移動(dòng)中哪怕身體有輕微的抖動(dòng)，那薄如蛋殼的坯體都可能裂開(kāi)，就算裂頭發(fā)絲那么細(xì)的縫，坯胎也報(bào)廢了，前功盡棄。

為防止出現(xiàn)這樣的情況，伍映方摸索出一套獨(dú)特的呼吸法，他稱之為屏息靜氣法。他以這樣的呼吸，再配以身輕如燕的步伐，才能把蛋殼黑陶坯胎，完整無(wú)瑕地放入柴窯內(nèi)。

然后，就剩最后一個(gè)難題了，也是最難的難題了：燒窯。

8

對(duì)我這種外行人來(lái)說(shuō)，覺(jué)得找泥料是難的，拉坯是更難的，相比較，最后的燒制應(yīng)該簡(jiǎn)單一些了吧？好比我們包餃子，調(diào)餡兒和包不是最考技術(shù)的嗎？至于煮餃子，不是簡(jiǎn)單很多嗎？

其實(shí)完全不一樣，完全是兩碼事。在制陶上，燒制才是最難的，才是重中之重，才是決定成敗的關(guān)鍵。

經(jīng)過(guò)幾十年苦練，伍映方對(duì)窯火風(fēng)向和溫度的把握，已經(jīng)到了爐火純青的程度。俗話說(shuō)“三年出一個(gè)狀元，十年出一個(gè)窯火師”，可見(jiàn)掌握窯火的溫度多么不易，溫度相差幾度，時(shí)間相差幾分，燒出來(lái)的作品就完全不同。

而柴燒，就更難了。其火候的把握，全靠人的判斷。

隨著時(shí)代的發(fā)展，燃料越來(lái)越多樣化，除了煤燒之外，電和氣也日益廣泛地運(yùn)用在了燒制陶瓷上。用電和氣燒制陶瓷，可以通過(guò)電子設(shè)備精確控制溫度，什么時(shí)間都可以燒，燒到多少度也方便把握。但燒制出來(lái)的陶瓷制品，與古人的陶藝相比，就差那么點(diǎn)味道了。在高倍顯微鏡下察看，電燒、氣燒的和柴燒的作品完全不同。柴燒的作品天然生動(dòng)，氣泡如同孩子們吹的泡泡一樣可愛(ài)。

伍氏家族的幾代制陶人都一直堅(jiān)持柴燒，伍映方也一直堅(jiān)守初衷。很多人都勸他改用電燒或是氣燒，出品率高，沒(méi)那么辛苦，也不愁賣(mài)不出去?？晌橛撤街皇切π?，毫不動(dòng)心。他明白，柴燒不確定的氣氛，以及劇烈的升降溫，對(duì)釉面及坯體產(chǎn)生影響而燒成的作品，其溫潤(rùn)、內(nèi)斂、自然之美，是升降溫相對(duì)恒定的電氣窯無(wú)法達(dá)到的，特別是瞬間產(chǎn)生的特殊窯變，非柴窯燒成不可。他覺(jué)得從自己手上做出的陶器，即使不是藝術(shù)品是工藝品，也要干干凈凈，純粹天然。

更何況在他心中，那團(tuán)火是那樣的迷人，那樣的神奇。不僅是燃燒薪柴，更是人與窯的對(duì)話、火與土的共舞。柴燒作品擁有的渾厚內(nèi)斂的質(zhì)感，其“火痕”與“灰釉”所構(gòu)成的自然美妙的紋路，是人工永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的。

我忽然意識(shí)到，伍映方眼里的光亮，就有柴燒的火光?；蛘哒f(shuō)，他長(zhǎng)期專注地看窯火，那火光已落入眼底。

9

柴燒得先有柴窯，得自己攣窯。

我在伍氏靖窯，第一次聽(tīng)說(shuō)了“攣窯”這個(gè)詞。攣，我查了漢語(yǔ)詞典，單字只是手腳彎曲不能伸開(kāi)的意思。但和“窯”組成詞組“攣窯”，就是一個(gè)專有名詞了。攣窯，通俗地說(shuō)就是筑窯，砌窯。

攣窯是個(gè)技術(shù)含量很高的手藝，甚至高到要有一個(gè)專有詞匯。古時(shí)候的攣窯技術(shù)傳子不傳女，僅此也可見(jiàn)其分量。伍氏靖窯現(xiàn)在擁有兩座蛋形龍窯，一座長(zhǎng)36米，有12個(gè)窯包，另外一座長(zhǎng)9米，都是伍映方和他父親的作品。

我有幸參觀了其中那座大龍窯。

說(shuō)實(shí)話，若不了解攣窯的難度，根本看不出個(gè)所以然，外觀看上去就像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的起伏的黃土堆。實(shí)際上，卻藏有各種玄機(jī)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，要先選好地方，窯址需要一定的坡度，還需要注意風(fēng)向。然后要備好窯磚，窯磚要用那種耐高溫的黏土制作。

攣窯全部是手工操作，不借助任何工具。即使高到五六米的煙窗，也不用模板和吊線，就是憑攣窯人的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。最難的是頂部的拱形，我真無(wú)法想象，就靠那些磚頭泥巴，是怎么做出拱形的，怎么支撐的。

伍映方和他的父親，父子二人，一天一天，一腳一腳，一手一手，先經(jīng)過(guò)踩煉、成型、晾曬、燒煉等工序，制成一塊塊窯磚，再經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，終于砌成了在構(gòu)造、砌筑技術(shù)、裝燒工藝等方面都十分合理的“靖窯蛋型龍窯”。耗時(shí)一年多。

他們這個(gè)龍窯，集中吸取了傳統(tǒng)龍窯的優(yōu)點(diǎn)，蛋型窯的優(yōu)點(diǎn)以及登窯的優(yōu)點(diǎn)于一身，其燒制溫度可達(dá)1350℃以上。

10

坯胎有了，龍窯有了，薪柴也備好了。

最后一關(guān)就是燒窯了。

柴燒一窯，通常需要60個(gè)小時(shí)左右，期間需要燒窯人不眠不休，輪班投柴，加柴的速度和方式、薪柴的種類、氣候的狀況、空氣的進(jìn)入量、窯內(nèi)的氣氛等細(xì)微因素，都會(huì)影響窯內(nèi)作品的色澤變化。哪怕投柴不得當(dāng)，不能完全燃燒，冒黑煙，也是不行的。每一步都需要體力加腦力。

曾數(shù)次參與伍氏靖窯燒窯的單先生說(shuō)，只要窯火一點(diǎn)燃，伍映方的全部生活就轉(zhuǎn)移到了窯邊，或者說(shuō)，他的整個(gè)魂都附在了窯上。連續(xù)數(shù)十個(gè)小時(shí)不眠不休，隨時(shí)掌握各個(gè)窯室的火候。溜火，緊火，歇火，不允許出一絲差錯(cuò)。哪怕疏忽了一捆柴，也可能會(huì)讓整個(gè)窯內(nèi)的作品毀于一旦。夏日是成群的蚊蟲(chóng)圍攻，冬天是刺骨的寒風(fēng)圍剿。雙眼熬得通紅，布滿血絲，皮膚也是嚴(yán)重失水，干燥得嚇人。

但這些對(duì)伍映方來(lái)說(shuō)，都可以忽略不計(jì)。他的全部身心都在黑色陶瓷上。從攣窯拉坯到燒制，九九八十一道坎，已經(jīng)一路艱辛地走過(guò)來(lái)了，就看這最后一關(guān)了。

11

但是，滿懷的期待，卻一次次地落空了。

最開(kāi)始燒出的幾窯，不但沒(méi)有一件黑陶，甚至連一點(diǎn)黑色的影子都沒(méi)有。千辛萬(wàn)苦，全部化為烏有，那種打擊實(shí)在是太沉重了。

怎么辦？是繼續(xù)實(shí)驗(yàn)還是放棄？畢竟燒制一窯的成本需要幾十萬(wàn)元，簡(jiǎn)直就是在燒錢(qián)。由于他一直埋頭黑陶技藝的研究，沒(méi)有走市場(chǎng)，也就是說(shuō)，只投入，無(wú)產(chǎn)出，在啃完老本后，他差不多陷入了身無(wú)分文的困境。

伍映方看著自己每次燒窯記錄下來(lái)的一沓沓厚厚的數(shù)據(jù)，再看看那一窯窯的廢品，內(nèi)心非常糾結(jié)。最簡(jiǎn)單的辦法就是放棄，和別人一樣，燒制普通的陶瓷，以他的技術(shù)，照樣可以有市場(chǎng)。但若是那樣想，伍映方就不是伍映方了，他不甘，不想妥協(xié)。他不想背離初衷，他要和那個(gè)黑黝黝的器物死磕。

在又一個(gè)不眠之夜后，他對(duì)妻子說(shuō)，我再燒最后一窯，如果還不成功，我就放棄。

他說(shuō)這話時(shí)，眼里有一種不屈的光。

妻子很賢惠，一直在背后默默支持他。她點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也不用說(shuō)。

那一年是2013年，伍映方已進(jìn)入不惑之年，但他依然要為難自己，和自己過(guò)不去，和黑陶過(guò)不去，燒“最后”一窯。

這最后一窯，是背水一戰(zhàn)。讓他的心撲騰撲騰跳得厲害。他在心里默默祈禱，他真希望古人能跨越幾千年來(lái)保佑他。

終于，一件黑色的留著些許白的陶作，呈現(xiàn)在他眼前。他驚喜萬(wàn)分，自己數(shù)年的努力，總算出現(xiàn)了一線曙光，他終于觸摸到了燒制黑陶的關(guān)鍵點(diǎn)：對(duì)泥料的處理和對(duì)窯溫的控制。

這最后一窯，成了第一窯，希望的第一窯。

12

此后，伍映方繼續(xù)研究，反復(fù)試燒，漸漸地，一點(diǎn)一滴地，終于摸索到了古人燒制黑陶的真諦，終于掌握了斷代幾千年的技藝，終于用本地泥土加工配比，用天然柴火，燒出了里外全黑、黑度均勻，且質(zhì)樸純粹的黑陶。四千五百年前的蛋殼黑陶觚，重生了。

讓我們以官方文件的口吻，闡述一下這項(xiàng)成果：

伍映方采用靖安本地黏土，全手工制作，柴窯燒制，成功全面地恢復(fù)了老虎墩遺址出土的蛋殼黑陶的古法制作技藝，使斷代三千余年的寶貴技藝重現(xiàn)于世，具有很高的傳承價(jià)值、文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。2018年，該技法成功申報(bào)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。經(jīng)江西省檢測(cè)中心檢測(cè)，伍氏靖窯的黑陶產(chǎn)品，不含任何對(duì)人體有害的物質(zhì)，且含有活性碳元素，作為實(shí)用器皿能起到凈化水質(zhì)，吸附重金屬，防止輻射等功效。2019年，伍氏靖窯的黑陶，被江西省市場(chǎng)監(jiān)督管理局列為江西省地方標(biāo)準(zhǔn)。

再讓我們用單慶華先生的話，來(lái)說(shuō)說(shuō)伍映方燒制的黑陶。他說(shuō)，伍映方燒制出的蛋殼黑陶，還原了老虎墩發(fā)掘出土的4500多年前的黑陶觚，此舉可謂石破天驚。第一，他采用的是柴燒，火候高達(dá)900℃以上，最高達(dá)1250℃，成功破解了溫度超過(guò)900℃就燒制不成黑色陶瓷的千古困局;第二，他不上釉，純粹靠泥坯，創(chuàng)造性地?zé)瞥晒α颂ンw全黑的素胎黑瓷。這是奇跡，是改變陶瓷世界的奇跡。

是的，伍映方最早用化工原料添加法，也燒出了純黑色的黑陶，但他不滿意，砸碎作品，從頭開(kāi)始。通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，他又用有煙煤煙熏法，燒出了里外全黑的黑陶。但深入研究后，他再次推翻了自己的“研究成果”。在黑釉瓷木葉天目、剪紙貼花、虎斑玳瑁、兔毫窯變、油滴等品種的古法恢復(fù)過(guò)程中，他同樣走過(guò)了漫長(zhǎng)的倒推過(guò)程。他認(rèn)為，只要有現(xiàn)代工業(yè)材料的加入，就不是古法制作，包括有煙煤。其一，人類運(yùn)用煤炭的歷史只有2700余年，而蛋殼黑陶觚是4500年前的;其二，有煙煤在加熱過(guò)程中會(huì)釋放大量的重金屬及有害金屬，滲入到坯體中，作為食用器不安全。只有用純天然泥料、手工制作、柴窯燒制，才是真正的古法。

由于這些名貴的黑釉瓷品種制作技藝已失傳了700多年，沒(méi)有任何的資料可參考，他只能硬著頭皮通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)摸索，在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中不斷地否定，再否定，直到最后，他用草木灰和泥巴兩種天然材料，解決了黑釉瓷制作的所有問(wèn)題。這條從復(fù)雜到簡(jiǎn)單的路，他整整走了15年。歲月漫漫。

伍映方告訴我，在幾十年黑色陶瓷古法技藝的恢復(fù)創(chuàng)作與實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，他最大的收獲是對(duì)“大道至簡(jiǎn)”“道法自然”這兩個(gè)詞語(yǔ)的領(lǐng)悟。他說(shuō)，每種天然材料都有陶瓷的語(yǔ)言，只要不含有害物質(zhì)的天然材料，都是最好的陶瓷材料。

當(dāng)捧著用古法燒制出來(lái)的陶瓷，看到質(zhì)樸渾厚的陶瓷上散發(fā)出天然的色澤時(shí)，他終于聆聽(tīng)到了來(lái)自大自然的聲音。

13

蛋殼黑陶觚等系列黑色陶瓷全面恢復(fù)古法燒制成功后，伍氏靖窯一時(shí)聲名鵲起，媒體紛紛上門(mén)采訪，業(yè)內(nèi)人士紛紛上門(mén)求教，還有很多商家上門(mén)訂購(gòu)，出價(jià)頗高。

面對(duì)這一切，伍映方絲毫沒(méi)有大功告成的感覺(jué)，他依然心靜如水，盡可能地婉拒一切與黑色陶瓷研究無(wú)關(guān)的事。有人讓他拿他的作品去參加評(píng)獎(jiǎng)，甚至明確跟他說(shuō)，你的作品肯定能得金獎(jiǎng)，他還是婉拒。他的理想，依然是最樸素的那個(gè)，就是有生之年，做出自己滿意的作品，而不是其他。

難怪他的目光里，有沉靜，有內(nèi)斂。

他說(shuō)，我的父親一輩子兢兢業(yè)業(yè)，精益求精，從來(lái)不爭(zhēng)名爭(zhēng)利，我也要像父親那樣，拋開(kāi)一切雜念，做個(gè)好工匠。

更何況，他覺(jué)得自己還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最終的夢(mèng)想。

盡管他成功地恢復(fù)了失傳3000余年的薄胎蛋殼黑陶的古法燒制技藝，恢復(fù)了失傳700多年的多個(gè)名貴黑釉瓷古法制作技藝，并創(chuàng)造性地?zé)隽藷o(wú)釉黑瓷新品種，但他仍覺(jué)得自己和古人有著很大的差距。他還需要一步步往前走，還需要不斷完善作品，同時(shí)完善自己。

有時(shí)他也會(huì)感到孤獨(dú)，自己的苦苦追求很少有人理解。但更多的時(shí)候，他享受這份孤獨(dú)。2020年疫情嚴(yán)重時(shí)，整個(gè)靖窯異乎尋常地寧?kù)o，沒(méi)有了來(lái)自外界的任何打擾。他每天從早到晚，都安安靜靜地待在作坊里，和泥料、火焰對(duì)話，和古人對(duì)話。他覺(jué)得陶瓷的每一個(gè)元素，都有自己的語(yǔ)言，甚至每一把火，都有自己的語(yǔ)言。

他要守住干凈的泥，守住柴燒的火，不計(jì)辛勞，不計(jì)成本，回到藝術(shù)最古樸的家。

14

現(xiàn)在，伍氏靖窯正一天天走向成熟。

在政府的大力支持下，靖窯的黑陶文化，已納入靖安的五色旅游之中，是五色中那厚重的黑。伍氏靖窯，已成為江西省考古研究院的黑瓷研究基地，成為中國(guó)本原文化藝術(shù)研究院古法陶瓷的實(shí)踐基地。而伍映方個(gè)人，先后被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范、江西省能工巧匠、江西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、江西省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者……從這些榮譽(yù)中，我們可以看到國(guó)家和社會(huì)對(duì)工匠精神的重視，可以看到政府和陶瓷行業(yè)對(duì)伍映方不懈追求的肯定。

不過(guò)，成為黑陶的非遺傳承人，伍映方還是有很大壓力。怎么傳承下去？?jī)H靠自己顯然是不夠的，必須后繼有人?？墒牵垡?jiàn)著很多憑一時(shí)熱情前來(lái)學(xué)習(xí)的青年，干了一段時(shí)間后耐不住寂寞走了，他非常擔(dān)憂。確實(shí)，要真正全套掌握黑色陶瓷制作技藝，沒(méi)有十來(lái)年的功夫是不行的。而極少有年輕人，能心無(wú)旁騖地堅(jiān)持十年。

伍映方只得動(dòng)員自己的兒子了。

大兒子原本考上了全省林業(yè)系統(tǒng)帶編定向的林校，畢業(yè)后可以直接去林業(yè)局工作。但就在兒子去單位報(bào)到前，伍映方和他做了一次長(zhǎng)談，像當(dāng)年父親和他談話一樣。他問(wèn)了兒子一個(gè)尖銳的問(wèn)題，你去林業(yè)局，能保證自己在十年之內(nèi)，成為那個(gè)行業(yè)的頂尖人才嗎？如果不能，僅僅作為養(yǎng)家糊口的職業(yè)，不如現(xiàn)在就回來(lái)跟我學(xué)制陶。黑陶的古法技藝需要有人繼承，伍氏靖窯也需要有人繼承。

兒子因從小耳濡目染，也喜歡制陶，聽(tīng)父親這樣一說(shuō)，馬上就表示愿意回來(lái)跟他學(xué)。但伍映方叫他不要立刻回答，再好好想想，想清楚。因?yàn)閷W(xué)制陶，繼承古法技藝這件事，沒(méi)有任何捷徑可走，必須點(diǎn)點(diǎn)滴滴地磨煉。不能憑一時(shí)熱情，要投入一輩子。一輩子都耐住寂寞，不被外部世界所誘惑。第二天兒子回答說(shuō)，爸爸我想好了，我跟你學(xué)。我愿意一輩子從事陶藝事業(yè)。

現(xiàn)在，大兒子進(jìn)步很快，已成為縣一級(jí)非遺傳承人了。而小兒子，原本就是學(xué)的陶瓷藝術(shù)與設(shè)計(jì)專業(yè)，一畢業(yè)，便順理成章地回到靖窯，成為了又一名非遺傳承人。

接下來(lái)，伍氏靖窯準(zhǔn)備成立研學(xué)基地，吸引和培養(yǎng)更多對(duì)傳統(tǒng)黑色陶瓷感興趣的人，加入到傳承人的隊(duì)伍中來(lái)。“伍氏靖窯”那四個(gè)字更有力量了，因?yàn)楹罄^有人。這讓伍映方感到踏實(shí)。

比他更踏實(shí)的，是他的老父親。年近八十的老父親，依然每天都到靖窯來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。東摸摸，西看看，有時(shí)手癢，還忍不住想拉坯，想添一把柴。伍映方不讓他再動(dòng)手了，要他好好享受生活。他當(dāng)然很享受，看到兒子孫子都繼承了祖業(yè)，并且干出了一番成就，沒(méi)人比他更享受了。他每日和老伴兒打打小牌，背誦古詩(shī)詞，臉龐如黑陶般閃著幸福的光亮。

15

回望來(lái)時(shí)路，伍映方說(shuō)，我在制作黑色陶瓷的路上走了三十一年。前十年，是由簡(jiǎn)到難，把每一個(gè)步驟，每一個(gè)微小的技術(shù)，每一種方式，都一一學(xué)到手。而后二十五年，是由難到簡(jiǎn)，是回歸。這回歸的路，走得更艱難，更漫長(zhǎng)，至今還在繼續(xù)走著。做得越多，我心里越忐忑，越不敢輕言成功。

伍映方說(shuō)這話時(shí)，眼里滿是謙遜誠(chéng)懇的光。

單先生說(shuō)，伍映方從難到簡(jiǎn)，就如同從彩陶到黑陶。黑陶的難得，在于它不再追求色彩的艷麗與華美，而是著力于質(zhì)地的精良、器形的多樣與工藝的精湛;黑陶不再?gòu)垞P(yáng)喧囂，更注重深邃內(nèi)斂的本質(zhì)。從彩陶到黑陶，不單單是視覺(jué)審美的轉(zhuǎn)換，更是精神理念的升華。

大道至簡(jiǎn)，道法自然。在伍映方看來(lái)，不違背自然規(guī)律的研究與創(chuàng)新，才能持久?？梢哉f(shuō)，每件柴燒作品都是獨(dú)一無(wú)二的，不管多么精彩，都無(wú)法復(fù)制。而每一種天然材料都有陶瓷的語(yǔ)言，作為手藝人最應(yīng)該做的，是如何去讀懂它，駕馭它。

三十多年的制陶經(jīng)歷，讓伍映方總結(jié)出了燒制陶器的三重境界。第一境，有意為之，有意得之。也就是說(shuō)，想做成那個(gè)樣，果然是那個(gè)樣。第二境，有意為之，無(wú)意得之，即燒出來(lái)的作品，超出了自己的預(yù)料。而第三境，是最難得的，即無(wú)意為之，無(wú)意得之。一切都在不確定中，這種不確定，便有著無(wú)窮的魅力，猶如神賜。

伍映方說(shuō)這話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的臉龐黝黑明亮，閃動(dòng)著黑陶般的光澤。也許，他已經(jīng)把自己燒制成了黑陶。