花生米

陳志宏，江西東鄉(xiāng)人，大學(xué)副教授，江西省作協(xié)會(huì)員，南昌市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《讀者》等雜志簽約作家。出版有散文集《凌晨四點(diǎn)的月光》和中短篇小說集《空山游魚》等15部。有作品入選教輔材料。曾獲全國(guó)農(nóng)村青年文學(xué)作品大獎(jiǎng)賽小說組二等獎(jiǎng)（2002年）、第二屆滕王閣文學(xué)獎(jiǎng)（2010年）、“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)（2018年）等獎(jiǎng)項(xiàng)。

引子：一?；ㄉ椎娜耸懒鞴?/p>

縷縷晨光打在睡意蒙眬的臉上，源于江西的米粉，喚醒南昌人沉睡一宿的胃，嗦粉的呲溜聲是不夠的，得嘎嘣的脆響來輔佐，才妙。誰能擔(dān)此重?fù)?dān)呢？花生米。

遍布街頭巷尾的早餐店，油汪汪的拌粉永遠(yuǎn)霸占主角位置，如影隨形的配角，是那傳承千年的瓦罐湯。店老板將煮熟的米粉，一把抓入漏勺，投進(jìn)沸水中焯一遍，然后，倒扣入碗，七七八八的調(diào)料，不停地往里添，嘴上還不忘問詢：“要不要加辣椒？”撥，拉，挑，擠，撲，搖，攪……一套動(dòng)作下來，行云流水般，看得人眼花繚亂。你還沒緩過神來，老板早已換了一把湯匙，舀幾?；ㄉ祝鲈诠竟就厦暗钠?，仿佛云霧里垂降天外隕石。這樣，一碗南昌特色拌粉，才算大功告成。

沒有花生米的南昌拌粉，是沒有靈魂的。

江西人辣聲在外，人稱“不怕辣，辣不怕，怕不辣”，果真如此嗎？非也。怕辣的，大有人在，要不然，千店一律的“要不要加辣椒”，就不會(huì)成為南昌早餐店的招牌式互動(dòng)語。但從未見哪個(gè)店家向食客發(fā)問：“要不要加花生米？”除了掉光牙齒的長(zhǎng)者，無人能抵擋一粒花生米的誘惑。

有次，騎自行車返家，路遇與我一樣蹬單車的漢子，人壯如牛，車歪欲散。那么破的一輛老式二八自行車，居然馱著沉沉一蛇皮袋的花生米，招搖過市。追上他的時(shí)候，我特意放慢車速，向他打聽：“你這花生米很好啊。多少錢一斤？我想買一點(diǎn)?！彼俸僖恍Γ骸拔乙彩莿傎I的，才不賣呢！”我窮追不舍，問道：“這么多，你吃得完呀？”他說：“當(dāng)然，不到一個(gè)月，就沒了?！蔽业奶彀?，你這是拿花生米當(dāng)飯吃嗎？不等我問出口，他解釋道：“我開早餐店的，每個(gè)月都要用一百多斤花生米?！?/p>

原來如此。

一個(gè)小小的早餐店，一年就要消耗一千多斤花生米，想想整個(gè)南昌，一年要吃掉多少?；ㄉ?，無疑是個(gè)天文數(shù)字。

有人笑言：“但凡有一?；ㄉ?，也不至于醉成這樣?！憋嬀普?，尤其是高度白酒愛好者，視花生米如第三條命（第二條命是白酒），就像韓國(guó)炸雞配啤酒，美國(guó)薯?xiàng)l搭加冰可樂，夏天的小龍蝦就冰啤酒，一樣一樣的。

花生米是芡，勾出南昌拌粉的靈魂，也引得水中火焰—白酒，登上靈魂升華的直通車。

素喜花米生，是打小落下的根。

打我記事起，就喜歡玩一個(gè)猜謎游戲，謎面是：“麻麻殼，尖尖嘴，個(gè)個(gè)喜歡你?！?/p>

謎底像一道閃電，劃破我兒時(shí)的心空：花生。

一開始，是母親給我出的謎，愚笨如我，想破腦袋也不明所以，央求給點(diǎn)提示。

母親說：“你過年喜歡吃的。”

我尖叫：“糖！”

母親笑了，詰問：“糖有麻麻殼？”

我爭(zhēng)辯道：“糖是尖尖嘴！”

轉(zhuǎn)念一想，確實(shí)對(duì)不上。于是，將過年才能吃到的小零食，在腦海里一個(gè)一個(gè)過篩，發(fā)餅、桔餅、柿餅、龍須糕……跟“麻麻殼，尖尖嘴”怎么都對(duì)不上？

母親公布答案后，才恍然大悟。這謎面設(shè)置得令人叫絕，尤其是最后一句“個(gè)個(gè)喜歡你”，一語道盡人們對(duì)花生的好感。

花生米，好就好在一個(gè)字：香。生吃香，炒熟，更香，還脆，以至后來我每次看到尖尖嘴的麻麻殼，視若至寶，口舌生津，頓感心情無比暢快。

早先，我對(duì)花生的認(rèn)識(shí)，比文盲還文盲，有一種不可思議的誤解，此誤如濃霧，彌漫整個(gè)孩提時(shí)代。

我一直覺得花生跟棗、柿一樣，垂掛于樹，而不可能長(zhǎng)在地里。這兩種隨處可見的果樹，像是在跟地里的野草較勁似的，瘋了一樣將村里村外占了個(gè)遍。為何將花生與這兩種果樹天然地聯(lián)系在一起？成了我難解的人生之謎。

我所看到的花生，僅零星地散落于過年待客時(shí)的果盤，那是比白球鞋還珍貴的稀罕物。

直到有一天，在小學(xué)語文課上，學(xué)了一篇課文—現(xiàn)代作家許地山先生的散文《落花生》，才走出多年的蒙昧，首次獲得科學(xué)認(rèn)知。

在這篇才幾百字的課文里，作者的母親和幾個(gè)孩子溝通在地里種花生事宜，父親借機(jī)生發(fā)，適時(shí)地端上一碗“心靈雞湯”：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí)，必須挖起來才知道。所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用?！?/p>

我全然無視這碗難得的“心靈雞湯”，閃電般地舉手發(fā)問：“老師，花生怎么會(huì)是種在地里的東西？不是長(zhǎng)在樹上的嗎？”

對(duì)語文老師的回答，我不滿意，回家后，又問父親—那個(gè)時(shí)候，總覺得父親是無所不知的全才，上知天文，下知地理，中曉人和，令我佩服得緊。得到父親肯定的回答，我才不得不信：花生原來真是長(zhǎng)在地里的。

當(dāng)晚，我還問了父親兩個(gè)問題：“明明是花生，為何課本里硬要在它前面加一個(gè)字，叫它‘落花生？花生原本長(zhǎng)地里，為什么我們家不種一點(diǎn)？我想吃花生啊?！?/p>

早已不記得父親怎么回答，但我和父親之間因花生結(jié)下的“梁子”，這輩子都記得。

花生褪去過年時(shí)獨(dú)有的節(jié)慶外衣，極其罕見地現(xiàn)身于尋常日子，讓我頭一回感到驚訝。父親怎么有花生也不告訴我，一個(gè)人吃獨(dú)食呢？到底還親不親這個(gè)兒子呀？

最初發(fā)現(xiàn)花生米，僅三兩粒，在父親的掌心，在他咀嚼的齒間。尚在手上的，若被我發(fā)現(xiàn)，毫無疑問，一定會(huì)落入我口。

這是哪來的花生米呢？

當(dāng)然不是父親挨一頓痛打換來的，更不可能是撿的，依他的意思，買來當(dāng)藥吃的。這個(gè)解釋，讓我滿腹怨氣像漏了氣的皮球，瞬間小了很多。那時(shí)，父親的血壓很高，經(jīng)?？此麖暮贮S色的玻璃小罐里，抖漏出一粒白白細(xì)細(xì)圓圓的藥片，落在手心，仰頭，張嘴，倒入，眼一閉，嘴像無牙的老人家猛抽抽幾下，干咽，入肚。無數(shù)次看那小藥罐，上面白底黑字赫然寫著：復(fù)方降壓片。

父親為什么不吃藥，改吃花生了呢？

直到過了很久，我才慢慢搞懂悟透，徹底驅(qū)散“童年迷霧”。為何大家都不種花生？為何父親不吃降壓藥，改用自然療法，用花生米來擔(dān)當(dāng)降壓大任？原因就一個(gè)字：窮。

飯都吃不飽，哪來的閑田，給花生留一個(gè)生長(zhǎng)的位置？肚子都咕咕叫，哪來的錢買復(fù)方降壓片？

上世紀(jì)80年代初，分田到戶，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制像風(fēng)吹過原野，綠出希望的原色?！敖蛔銍?guó)家的，留夠集體的，剩下全部是自己的”這個(gè)口號(hào)被父親用粗長(zhǎng)的排筆，蘸滿白白的石灰，涂寫在土墻上，宣告一個(gè)不同以往的新時(shí)代要撲面而來了。光最后一句“剩下全部是自己的”，就激發(fā)了陳坊村農(nóng)民內(nèi)心潛藏多年的生產(chǎn)熱情，玩命似的種田，搏命一樣交公糧（谷子），交提留（開始還是谷子，后期可以用錢去抵扣，再后來變成按田畝攤派，這些作法最后于2006年被時(shí)代巨輪輾碎，徹底拋入歷史垃圾箱，就此，陳坊村有史以來進(jìn)入種田可以領(lǐng)補(bǔ)貼的時(shí)代）。人們熱火朝天地干活，早起拾糞，中午不休，漏夜放水，一天到晚泡田蹲地，把莊稼當(dāng)成自家孩子照看，陳坊村呈現(xiàn)一派欣欣向榮的新景象。

為了給生豬一口吃食，村集體統(tǒng)一在河灘劃出一片荒地，分給大家種，人稱“豬田”，不用給國(guó)家交稅，也不必交村提留，屬陳坊“免稅區(qū)”。自從我1994年離開陳坊，所謂的“豬田”，從來就沒種過豬吃的，一直都種水稻，因?yàn)橥恋胤饰?，那里產(chǎn)的米，香糯甜軟，一吃難忘。

1998年暑假，我從南昌趕回老家，母親還讓我在豬田里插秧。因?yàn)閳D快，觸到水田里銳利的石頭，頓時(shí)麻焦火辣從手指?jìng)鱽?，一直痛到心間，時(shí)至今日，每每憶及，那種鉆心的痛，依然讓我懷疑人生。那時(shí)，父親已離開我們?nèi)辏乙言谑〕枪ぷ鲀赡?，每月僅兩三百元的薪俸。無奈地接過父親的窮衣缽，一徑地窮下去，無力也無法擺脫現(xiàn)實(shí)的貧困，回到陳坊村，插秧、收割的活，一樣都不會(huì)少。我是這樣，好些農(nóng)村考學(xué)出來的，同樣如此。

著此文時(shí)，我已到了父親不服降壓藥而改吃花生米的那個(gè)年紀(jì)?；騻鞒?，和他一樣，我也罹患高血壓癥。最難受的時(shí)候，太陽穴怦怦直跳，像孫悟空被套上緊箍咒似的，被無形的東西扎得緊緊的，頭疼欲裂。想起兒時(shí)，看父親因血壓高而扭曲變形的臉，我超然事外，在心里竊笑，嘲笑，像看猴子演把戲似的。今天想來，縱千萬行流經(jīng)心里的苦淚，也洗刷不清當(dāng)年我對(duì)父親的輕慢。

今天，我去藥店買一盒降壓藥，兩板吃兩周，只需35元，到醫(yī)院用“慢性病”開處方藥，才三五塊錢而已，相比每月到手的六七千的薪水，簡(jiǎn)直九牛一毛。我多想帶著一盒一盒的降壓藥，乘坐時(shí)空穿梭機(jī)，回到過去，親自送達(dá)父親手上，讓他別再徒勞地寄希望于花生米。

一直以來，父親的收入少得可憐。身為高湖村小學(xué)赤腳教師的他一直羨慕有一天能穿上“襪子”（轉(zhuǎn)正式教師），不再“赤腳”。起初，父親一天可收五毛，后來，漲到一塊錢，都不夠交我三個(gè)姐姐和我的學(xué)費(fèi)。姐姐們都沒念完小學(xué)，一一輟學(xué)在家，做點(diǎn)鞭炮下手活，貼補(bǔ)家用。妹妹的學(xué)業(yè)止步于五年級(jí)，連小學(xué)畢業(yè)證都懶得去領(lǐng)。其實(shí)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都不錯(cuò)，但姐姐們都那樣，自然知道自己面對(duì)讀書和輟學(xué)的二元選擇，該如何做才是對(duì)的。我能從鄉(xiāng)下考出來，背后是父親無盡的付出，一家人默默的支持，盡顯河山悲壯。

一家開銷，靠的是田里、地里出產(chǎn)的莊稼。到頭來，捉襟見肘，糊口都很勉強(qiáng)。為了來快錢，父親趕去幾十里外的水庫(kù)工地做工，去幾里外的南港（撫河上游的支流）撈沙，一雞公車一雞公車地推到家門口販賣……那都是不要命的苦力活。

他就像一株被名叫生活的巨石壓實(shí)的小草，頑強(qiáng)地，一點(diǎn)一點(diǎn)，從縫隙里鉆出來。

這樣的家庭條件，父親哪來的余錢去買降壓藥？聽說每天吃幾?；ㄉ卓梢越笛獕?，這比藥便宜多了，自然，花生米成他了的心之所系，生命所托。

電影《我不是藥神》有句扎心的臺(tái)詞：“這世界上只有一種病，那就是窮病?！?/p>

我的世界病了，只因?yàn)楦F。

每每想到這，我怎么都無法原諒自己當(dāng)年伸手向父親討要花生米吃，貪圖那溢于唇齒間的脆與香。如果世界上有時(shí)空快遞，我愿傾盡所有，給當(dāng)年的父親發(fā)一蛇皮袋花生米，每月一袋，定時(shí)足量供應(yīng)?？上?，世上沒有所謂的時(shí)空穿梭，人間只有悔恨啊。

對(duì)花生米，終究還是恐懼取代了好感，這和大人們的一次夜聊有關(guān)。

那個(gè)夏夜，星河燦爛，涼風(fēng)以夢(mèng)幻般的速度，在屋內(nèi)屋外呢喃。父親和大人們聚在耳門口的巷子里，邊吸煙邊聊天，猛地蹦出一個(gè)話題，讓我對(duì)花生米產(chǎn)生了驚恐。

那是新時(shí)期以來最厲害的一次“嚴(yán)打”。他們所聊，沒有用“殺人”，甚至“槍斃”等字眼，許是顧及少兒不宜吧，而是用“吃花生米”指代，還特別強(qiáng)調(diào)—那?；ㄉ祝眉覍倩ㄎ鍓K錢去購(gòu)買。什么花生米那么貴，論粒賣，還五塊錢一顆？有這些錢，在集上足夠買半擔(dān)了吧。買米的話，夠一家人吃半個(gè)月呢。偷聽到這兒的時(shí)候，我納悶得很，感覺像天井外黑沉沉的暗夜，有股難以言述的壓抑，胸口像是壓著鉛塊，喘不過氣來。

驚恐帶來的最直接后果是再見到父親吃花生米，便不再伸手要了。

大人們的無心之舉，有心之語，竟阻斷了我對(duì)花生米的覬覦，太意外了。

也許是關(guān)注點(diǎn)不再落于花生米上，也許，父親真的連一天吃幾?；ㄉ椎腻X也沒有，此后，我真的沒再看到他嚼花生米！直到家里徹底擺脫了困窘，在隱于山林的田地種上了花生，我們家和村里人一樣，才實(shí)現(xiàn)了“花生米自由”。

只有吃飽之后，村民才有心情、余力和閑地種花生、甘蔗、西瓜、向日葵等。那時(shí)，我已上高中了，暑假回來，“雙搶”（早稻搶收，晚稻搶種）是必修課，之前還要拔豆，之后又是收花生，那也是逃不掉的必選課?！半p搶”之后，人已累得脫了幾層皮，手腳酸疼得不聽使喚，再迎著吃人的秋老虎，去山地里拔花生，無異于人間酷刑。

對(duì)花生的好感，就此喪失殆盡，任它怎么香脆。

1994年，我到客家搖籃贛州念書。

客家美食，名揚(yáng)天下，我最愛那里的小吃—多味花生;后來，市面又出了南酸棗糕，一吃為之傾心，這兩樣成了我零食世界的兩大最愛。同樣是油炸花生米，但牡丹亭牌多味花生（不知現(xiàn)在還有沒有正常生產(chǎn)，已經(jīng)很久沒在市面上見過了）炸之前，裹了一層淀粉，吃起來，多了一重味，難怪叫“多味”呢。只吃那么一粒，就喚回我對(duì)花生的好感，哪怕前一個(gè)暑假才剛過去沒幾天呢。一塊錢一包的多味花生，對(duì)于一個(gè)窮學(xué)生來說，沒有半點(diǎn)任性的實(shí)力，摳摳搜搜，怎么也吃得不盡興。吃一粒，回味半天，吃一包，足以在腦海里滋滋回蕩半年。這么好吃的東西，怎么能不讓父親嘗嘗？手頭再拮據(jù)，也得省出一點(diǎn)錢來，買包回家，與父親分享。

寒假，回到贛東的家鄉(xiāng)小村陳坊，父親見我掏出一包多味花生來，連忙責(zé)怪我亂花錢。但他吃了一粒后，責(zé)罵秒變夸贊：“好吃，真好吃。剩下的，留給你媽嘗一嘗?！?/p>

我說：“盡管吃吧，我還有一包呢。買了兩包。”

父親一直是個(gè)嚴(yán)厲的人，對(duì)我尤其是，所以，怕他，不是一點(diǎn)半點(diǎn)，以恐懼的形式深植于內(nèi)心。但那次見他開心地嚼多味花生，絲毫不見往日種種嚴(yán)厲，只剩孩子式的狡黠與滿足，我像窺見了一個(gè)難得的秘密似的，有了新洞見—原來，父親也有我不曾知曉的大男孩的一面：淘氣，頑皮，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)小可愛。

我暗自發(fā)誓，等暑假回家，一定多帶幾包多味花生，給父親好好過過嘴癮?？上В觳凰烊嗽?，來年初春，父親就匆匆離開人世，再也沒有吃到兒子給他買的第二包牡丹亭牌多味花生。

打那以后，多味花生，再也沒吃過，尤其是牡丹亭牌。這不是遷怒，也不算連坐，到底是什么，我自己也說不清。

2013年，女兒幼兒園畢業(yè)，我意外地接到一個(gè)寫作任務(wù)。按照出版方的要求，寫我怎么帶孩子，怎么實(shí)施家庭教育，怎么陪女兒走過幼兒園三年，迎接上小學(xué)的?！坝仔°暯印保缃袷莻€(gè)熱門教育話題，那個(gè)時(shí)候，身處其中，還不怎么覺得，深陷寫作項(xiàng)目后，才發(fā)現(xiàn)，這里原本就是個(gè)大大的世界。

寫累了，好友吳大師到我家樓下，約我下來喝酒，在等上菜的時(shí)候，我們要來一盤花生米。幾?；ㄉ滓豢诰?，一個(gè)熱菜沒上，就那么任性地干掉一瓶四星白酒。我醉了，他還像唐僧一樣碎碎念：“你要多喝一點(diǎn)，寫東西太苦了，喝酒能解乏呢?！?/p>

“但凡有一?；ㄉ祝膊恢劣谧沓蛇@樣。”而我，在那個(gè)夏天醉倒在一盤花生米里，仿佛傾注了我一生所有的情感。

花生米，花生米，最逗樂的，莫過于女兒那次給我出的腦筋急轉(zhuǎn)彎。

那時(shí)，她尚在幼兒園，享受人生天真無邪的快樂時(shí)光。一個(gè)天朗氣清的下午，到萊茵幼兒園接她回家，一見到我，她就興沖沖地給我出題：“老爸，老爸，給你出個(gè)腦筋急彎！請(qǐng)問，米是誰生的？”

米的前生是谷，稻谷長(zhǎng)在水田，自然屬于大地生的啊，于是我秒答：“大地。”

女兒說：“不對(duì)，你再猜。”

每年清明前，農(nóng)民把稻谷投入河水里浸，每天再用溫水澆幾遍，經(jīng)歷浸種、發(fā)芽、撒種、成秧、移插等幾道工序，秋來稻浪翻金黃，一派豐收景象。稻谷脫粒去殼，就成了米。谷是米的前生，米是谷的來世，照此看來，米的媽媽應(yīng)該是谷子吧。

女兒語氣堅(jiān)決地說：“不對(duì)，你再猜?！?/p>

我無奈地舉了白旗，說：“猜不出來了，快公布答案吧！”

女兒說：“米的媽媽是花呀！”

乍一聽，是那么回事;細(xì)一想，世上絕大多數(shù)植物都經(jīng)歷了開花，才結(jié)果的，難道，它們的媽媽都是花嗎？

我不解地問：“為什么呢？”

女兒呵呵一笑，說：“花生米呀！”