自此語文為己有 而后讀寫屬我家

青春的底色是語文，精神的發(fā)育也是語文，這是我從學習語文到現(xiàn)在教學語文的個人體悟。席慕蓉說：青春是一本太倉促的書。而我認為，時光易逝，青春有痕。青春，其實一半是扎根，一半是拔節(jié)。有一種扎根的時段，叫作青春；有一種青春的底色，叫作語文。時光荏苒，擔任中學語文老師的我，推開記憶的門，中學那些青蔥翠綠的語文歲月，在我心中泛起了語文的漣漪。中學時代，我才真正進入“語文世界”，自然讀寫也漸漸浸潤我的心靈世界。

就我個人經(jīng)歷而言，一個有風格的中學語文老師，可能會積極影響一個學生的學業(yè)興趣、職業(yè)選擇甚至生命成長、精神發(fā)育。對于語文學習，雖然很多同學每天在勤奮刷題，但收效甚微，就如沒方向卻勤奮劃槳一樣，雖然在動，意義殊少。作為一名中學語文教師，我的學生們在語文學習方面表現(xiàn)出的濃厚興趣與取得的驕人成績，讓我感到欣慰。學習語文會讓人自覺地、主動地、豐盈地沉浸于語言文字的芳香中，享受語言文字的自然建構(gòu)，在文化的傳承與理解中耳濡目染，得到審美鑒賞與創(chuàng)造、思維發(fā)展與提升，文中有法，眼中有人，心中有情。

一吟一誦總關(guān)情

上中學之前，我的語文世界幾乎是一片蒼白。一堂堂語文課，聽寫字詞，概括段落大意，背誦必背篇目等，此類語文學習，了無生趣，像一條風干的黃瓜。

高中那些年的老師各有各的特點，各有各的風格，我高一語文老師成老師，他是一位退休返聘教師?；ò最^發(fā)的老頭，臉上坑坑洼洼不太平整，門牙缺了一個，說起話來有些跑風，操著鄉(xiāng)音朗讀課文。乍一看，你有興趣跟著他一起學語文嗎？我很肯定自己沒興趣。

他第一次走上我們班的講臺，沒有帶備課本，也沒有帶語文教材，空著手走上來，雖不見太多老態(tài)，但我還是有排斥的念頭。他先叫我們“猜字”，用甲骨文、金文、小篆的寫法書寫我們生活中常見的字。大家十分好奇，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他在黑板上畫了“太陽”“月亮”，我們一下子就認出了是我們現(xiàn)代字“日”和“月”。 美字，他邊書寫邊比畫，上邊一個“羊”字，下邊一個“大”字，羊大為美，肥壯的羊吃起來味很美，是個會意字。聽到這些，我想這個老師不過如此，也只是老生常談。成老師幽默地用現(xiàn)代的視角解說，“美”這個字拆成上下兩個人民幣符號，反過來倒過去，“反正”都是錢。美可以創(chuàng)造財富，包括物質(zhì)的和精神的，所以人都在追求“真善美”……在他的橫豎勾勒中，漢字顯得無比地奇妙。

我心里暗想，這個老頭，有點意思。我看著語文書上經(jīng)過隸變、楷體壓縮成的方塊字，挺直腰桿，正襟危坐，我感覺這些博大精深的漢字似乎有著某種神力，讓我有著些許憧憬！

猶記成老師上課文《沁園春？長沙》方式讓我訝異，因為根本不是我此前認同的上法，我自然是發(fā)出冷笑的。

沒有開場白，成老師就搖頭晃腦地操著鄉(xiāng)音吟唱課文。當時我不禁懷疑，這是音樂課嗎？他不緊不慢，一橫一豎地在黑板上標注這首詞。他說，文人吟唱，不為表演，不為給人看的，乃是性之所至。入短韻長、平長仄短、平低仄高。他提醒我們關(guān)注標注的平仄特點，又吟誦了一遍。鄉(xiāng)音誦讀，有些滑稽搞笑。半節(jié)課后，我也不自覺地加入了全班吟誦的隊伍，跟著吟誦起來，一字一頓，慷慨激昂，氣勢十足，不知什么時候忘記了剛上課時看笑話的自己，只覺得呼吸的空氣泛著陣陣詩香，撲鼻而來。至此，我倒覺得新奇，吟誦的教法天然帶有新鮮感。

我被這個老頭的個人魅力吸引，心生敬畏。他為我叩開了詩歌的大門，讓我走進了五彩繽紛的世界，“幽隱心山”的孟浩然的《夜歸鹿門歌》，“山水風雪”的納蘭性德的《長相思》……在成老師的講述中，我徜徉詩律，身臨詩境，進而愛悟詩味。

詩意的語文課堂，成為我心靈的棲居地。成老師推薦的書目，《碎金詞譜》《詩詞格律》《納蘭詞》《詩經(jīng)》《傳習錄》……我一一看完。閑暇時間，我愛上逛地攤，看舊書，淘破書。

漸漸地，我對古代詩詞格律基礎(chǔ)知識有了一些儲備，在反復(fù)吟誦的實踐中，感受古代的吟詠法。比如，詩經(jīng)的吟誦，每一句的節(jié)奏點只有一個，節(jié)奏簡約，聲音溫和，中正平和。吟誦《詩經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》，都是四句一個反復(fù)，吟誦可以千篇一律，也可以一篇一律。吟誦《離騷》要比《詩經(jīng)》復(fù)雜一些，但依然是每一句一個節(jié)奏點，一個字句一個反復(fù)?？梢杂谩峨x騷》的前八句來吟誦《楚辭》里面的任何一篇。高中漸進，我訝異何時這些早前覺得艱澀的古典詩文也成了自己的日常閱讀。

語文老師永遠是一所學校品質(zhì)的構(gòu)建者和體現(xiàn)者，在成老師的幫助下，我創(chuàng)辦了學校新的社團——向陽吟誦社，組織了學校詩文吟誦會，詩歌隨筆賽，集結(jié)了一群志同道合的吟誦愛好者，一同去感知古典韻味的唯美，一起去探尋古典詩歌中蘊含的無限豐富生命體驗。我在古典詩詞浸潤中，詩意成長。

大學畢業(yè)后，我也成為了一名語文教師。我試著將吟誦融入教學，十六年吟誦教學路，每屆高三畢業(yè)生都會將我教授的古詩吟誦法帶到大學，在大學組建吟誦社團。在由中國語文報刊協(xié)會、葉圣陶研究會與《語文世界》《語文學習》《中學語文教學參考》《讀寫月報》四家期刊聯(lián)合主辦的第十二屆“四方杯”全國優(yōu)秀語文教師選拔大賽中，我用鹿港調(diào)吟唱法教授蘇軾《定風波》，得到與會專家的高度贊譽。其實，我只是想以語文老師的應(yīng)然方式，傳承好我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，讓傳統(tǒng)的優(yōu)秀的文化基因代代接續(xù)，希望這種優(yōu)雅而古老的誦讀方式在新時代教學里綻放不一樣的光芒。

青衿相看意更深

閑暇時整理書房，瓊瑤的《窗外》映入眼簾。每件物事，都牽絆著一段過往。人生一夢二十三年，物是人非恍然間。時間悄悄過去，或深或淺的記憶帶我重回到那個年代。

我中學時代閱讀的爆發(fā)力，緣于興趣。那些年，女看瓊瑤，男看金庸。1998年前后，連續(xù)劇《還珠格格》《一簾幽夢》，金庸劇《神雕俠侶》《鹿鼎記》《射雕英雄傳》等熱播引發(fā)閱讀熱潮。那些年，人人都讀，一簫一劍走天涯，抽屜桌面都是閱讀“場”。我的周末基本都用于閱讀，有時讀到凌晨三點多，才能讀得盡興。

閱讀的“場”固然重要，閱讀的“料”則顯得更為關(guān)鍵。經(jīng)典名著給人的教育是永恒的，無法磨滅的。我中學時代閱讀的深入，緣于質(zhì)疑的推動。我對經(jīng)典閱讀的興趣緣于課文的指引。課本中賈誼的《過秦論》節(jié)選，是我們寫作的范例，按照時間順序來安排文章的層次先后，對于某個點，加以夸張渲染，妙用對比，不會使讀者覺得平直單調(diào)。中心觀點“仁義不施而攻守之勢異也”，參考書理解成“就因為不施行仁義而攻守的形勢已經(jīng)發(fā)生變化啊”。我認為，以“生理解剖”的方式肢解文本，不免有些偏頗。我在閱讀文章時，不禁產(chǎn)生疑問：同是不施仁義，為何秦攻時所向披靡，守時卻潰不成軍？為何毫無“仁義”可言的秦最后竟取得了勝利，而擁有“仁義”君子的六國，卻失敗了？在這一系列問題的驅(qū)使下，我課外閱讀了很多關(guān)于《過秦論》的評論，比如清代方苞的觀點：“秦始終仁義不施，而成敗異勢者，以攻守之勢異也?！边@就很符合邏輯，秦的過錯不是不施行仁義，而是“始終”不施行仁義。換而言之，攻的時候可以不施行仁義，守的時候必須施行仁義。后來我又閱讀了賈誼《新書》中《過秦論》完整版，上、中、下篇。我發(fā)現(xiàn) ，“仁義不施而攻守之勢異也”這個觀點，是就整篇《過秦論》而言的，在中、下篇可以找到許多支持這一論點的論據(jù)。

中學時代閱讀名著可以開茅塞，得新知。面對名著，我抱著學習的心態(tài)去品味，去研究，去思考甚至去質(zhì)疑。比如，《水滸傳》七十一回本（1973年版）第十回，原文：“用手推門，卻被石頭靠住了，再也推不開，三人在廟檐下立地看火?！蓖撇婚_門，明顯里面有人，不知道隔墻有耳嗎？幾個人還在門外旁若無人地討論陰謀。還有，原文：“小人直爬入墻里去，四下草堆上點了十來個火把，待走那里去！”我不禁產(chǎn)生疑惑，差撥是豬一樣的隊友嗎？翻墻進去，沒發(fā)現(xiàn)兩間草廳已經(jīng)被雪壓倒嗎？還四處放火？閱讀在層層質(zhì)疑中推進，我在質(zhì)疑中享受閱讀所帶來的喜悅。高中時期，我陸陸續(xù)續(xù)看完《聊齋志異》《平凡的世界》《萬歷十五年》《黃金時代》等，徜徉在閱讀的世界里，積蓄能量。

選擇閱讀的書籍很重要，有益的閱讀方法更重要。

用閱讀帶動寫作，以寫作深化閱讀。從我中學的閱讀體驗來看，略讀與精讀各有所益，“有字書”和 “無字書”共讀，“讀書、批注、隨筆”構(gòu)成“立體式閱讀模式”。高中三年，閱讀從未間斷過。從名著、時事、詩詞、歷史等書籍中汲取營養(yǎng)，在閱讀過程中修養(yǎng)富有感知力的心靈，這是對中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的接續(xù)與傳承。在閱讀的沃土中向下扎根，向上循光，鑄就閱讀者的文化性格與品質(zhì)。

只緣身在寫作中

駐足凝望， 時光隧道里的歲月長河，或悲或喜，或惆悵或遺憾。時光匆匆，高中三年的光陰在成長中悄然逝去，往事在目。我總是喜歡將這段記憶反復(fù)地翻騰，心中不斷小火熬煮著，使之變得更加香甜，耐人尋味。

我高一時寫作，大體有了一點“自己的想法、自己的筆法”，但行文與表達都很稚嫩。

我的寫作始于閱讀中的模仿。學了當時自己喜歡的幾位作家的筆法，全憑興趣，不囿于范圍，有時“老氣橫秋”不合年齡，有時“無病呻吟” 不知所云。曾經(jīng)模仿過余秋雨、路遙、余華、王小波、村上春樹等。我高中的寫作，從模仿起步，從初中擠牙膏式的五六百字到高中一兩千字，反倒成了我的愛好。

閱讀引領(lǐng)寫作。路遙的《平凡的世界》對我的寫作有巨大的幫助，其中的細節(jié)描寫是作品的血肉。企業(yè)家潘石屹讀了7遍，他說：“每天晚上看著看著就哭了，每一次的人生低谷，覺得這個坎過不去了，我都要拿起來讀一遍，以至于每個細節(jié)都記得很清楚。”這是勵志之處。我讀《平凡的世界》中孫少平的哭的文字印象很深：他望著那張親愛的笑臉，淚水洶涌地沖出了眼眶……孫少平的哭聲變?yōu)閱柩实?。這是細節(jié)描寫之力。我寫哭聲時，起初嘗試著寫有聲的哭：他嗚嗚地哭，哇哇地哭。覺得不夠味道，改成無聲的哭：他攥著拳頭，嘴角抽搐，身體抖得厲害，竭力抑制抽泣，可眼淚卻一粒一粒地從眼角掉落。這些平中見奇的細節(jié)描寫，可以為表達思想情感增色。路遙在語言方面極高的造詣，激勵和感動著無數(shù)青少年，其中包括一個我。

歌德說：“沒有在長夜痛哭過的人，不足以談人生?！睂懽鲿r我以“體驗”為突破口，打開寫作的新思路。2001年我高考的作文獲得了滿分，被選錄在光明日報出版社出版的《高考考場滿分作文名師評析》里。我的體會是，中學生的閱讀量、知識面和思維的廣度與深度，必然影響著寫作的思想性、厚度與高度。

高中總有做不完的試卷，考不完的試題，但是我總愛抽出時間胡謅些古詩，因為成老師的古詩吟唱法把我?guī)肓嗽娫~的世界。曾經(jīng)，我寫了一首絕句來記錄當時的考試體會。

考

九轉(zhuǎn)長江前后推，波瀾時起卷千堆。

驚濤駭浪潮頭立，驪頷探珠衣錦回。

沒成想，成老師把這首詩選錄在校報《月牙》中，后來又變成鉛字印刷在《少年文藝》的“新芽”欄目中。自此，寫作古詩成了我生活慣常的熱情表達，也寫了一系列有關(guān)考試的絕句并發(fā)表。

筆

書生仗筆走天涯，劍影刀光獨一家。

非有奇思能妙想，何來今日鳳池夸。

墨

鳳舞龍飛撇捺鉤，全憑汁黑似泉流。

報國攜筆何關(guān)鍵？墨水頭功壯志酬。

作答

無限風光在險峰，登攀接踵續(xù)千重。

絕知幽谷多狼虎，偏作牛犢逞銳鋒。

現(xiàn)在的我，最愛教詩，吟詩，寫詩，填詞。不久我的個人原創(chuàng)古詩集電子版也將完稿。自然，每屆學生都很喜歡我教學古詩。詩歌已然成了我和我的學生共情的表達。

曼德拉說：“生命的意義不僅是活著，而且是我們給別人的生命帶來了何種不同。這決定了我們?nèi)松囊饬x?！闭Z文，在某種意義上是決定了我的精神發(fā)育的。精彩人生的底色是滋養(yǎng)性靈的語文，幸福生活的底色是拔節(jié)向上的精神。字詞句篇皆是溫度，語文學習是內(nèi)省的、自覺的、常態(tài)的、豐盈的、充實的精神成長之路?！靶兄t知愈進，知之深則行愈達。”行走在閱讀與寫作的路上，真善美的登頂方能享受生命應(yīng)然的高度、廣度、遠度。

聽“生”說感

遇見她是我的幸運

◆黃梓瑋

我是一名2021屆理科學生，今年高考語文考了129分。寫這篇讀后感的時候，我正坐火車趕往南開大學上學的路上。曾凡華老師是我的語文老師，能遇見她是我的幸運。

看著曾老師寫她中學時代語文學習的經(jīng)歷與感悟，讓我回想起她給我們上課的一幕幕，此時我腦子里全是她上課的場景，她的聲音，她的身影，她的微笑，讓我心中更添不舍。

因為她，我們愛上了語文。我閱讀曾老師寫“一吟一誦總關(guān)情”部分，讓我回想起曾老師的吟唱，平長仄短、平低仄高，此時我腦子回蕩著她吟唱《聲聲慢》《定風波》的旋律與節(jié)拍，我不禁哼唱起來，這是一種心底的美好。

曾老師寫閱讀部分，我特別有體會，我愛讀名著，也愛讀各類雜志，比如《語文世界》《讀者》《意林》等等，形成了比較好的語感，在做閱讀題時，我答題用語比較精準。

看曾老師學生時代的寫作經(jīng)歷，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，當初曾老師教給我們的寫作知識，我都還清晰地印在腦子里。在曾老師的指導(dǎo)修改下，我們班很多同學都在各類雜志發(fā)表了自己的作品，我發(fā)表的特別多。高中時期就能發(fā)表文章，我父母比我還開心。曾老師自己也在各類雜志發(fā)表文章，她還會填詞，還記得曾老師根據(jù)《定風波》詞律的填詞，非常妙。

定風波？讀蘇軾《定風波》

《莫聽》詞篇韻味長。仰天一嘯反平常。奇趣為宗而合道，高妙。為佳無意不漫狂。

江海小舟從此逝？非是。無晴無雨去何方？內(nèi)外歸心同靜躁。蘇笑：此心安處是吾鄉(xiāng)。

高中時光已成為過去，而曾老師對我的積極影響將會一直延續(xù)。我笨拙的文采難以描述她的春風化雨，正如她對我人生的影響不可丈量一般。曾老師助我們達成了自己的目標，她自己進步的腳步也從未停止，我總能夠聽到曾老師參加各種比賽獲獎的消息。如果說語文學習的魅力源自于教師靈魂的亮度，那么我覺得曾老師就是那一顆指引我的星星，我雖是理科生，我也愿一直行走在語文路上。

我為能遇到這樣一位良師而感到幸運，衷心祝愿曾老師能夠健康快樂，萬事如意！也希望同學們學好語文，用奮斗換來屬于自己的精彩人生，加油！在枯燥緊張的高中生活里，感謝曾老師用她特有的教學方法，完美詮釋了什么是真正的語文教育。