老兵

楊梅

老兵“選”工作

這是“神仙泉”，老百姓取山泉水的地方；這是“時(shí)光隧道”，攝影師的網(wǎng)紅打卡地；這是“火燒山”，旁邊是“森林防火備用池”。你看，這棵香樟樹正在比“心”，那棵是我們剛剛扶直的倒樹，又發(fā)新芽了……跟隨老兵巡山，每片林子，每一角落，每一棵樹，老兵如數(shù)家珍。他看它們的眼神充滿愛憐，猶如看自己的孩子。

老兵守這片林子快30年了。30年前的他還算“小伙子”一枚，一晃30個(gè)年輪刻進(jìn)老兵的生命，他也快成了森林里的一棵“老樹”了。

老兵老實(shí)得像木頭，眾人皆知。

1995年，干了14年志愿兵的老兵從酒泉衛(wèi)星基地退伍。當(dāng)年，縣里的國有林場急需護(hù)林員，可沒一個(gè)退伍軍人愿意去。護(hù)林員，條件艱苦，工資又低，哪個(gè)“傻帽”會“偏向虎山行”呢？民政局很為難，要人單位空缺，肥差單位“堆羅漢”，哎！愁死個(gè)人。

安置辦的“苦水”還未道盡，老兵就做了決定。“我去！我去林場?！惫ぷ魅藛T驚異地瞪大了眼睛，有點(diǎn)不相信自己的耳朵?！巴?，你要不要再考慮一下？”面前這位皮膚黝黑的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一臉誠懇，不像是信口開河，工作人員有些于心不忍，感覺自己的吐槽有“欺負(fù)老實(shí)人”之嫌。人家已為國家航天事業(yè)奉獻(xiàn)了14年青春，一個(gè)農(nóng)村娃掙個(gè)“志愿兵”容易么，大多志愿兵能堅(jiān)持下來不就圖謀個(gè)好職業(yè)后半生無憂么，誰會“鳳凰涅槃”后還選一個(gè)又苦又窮的差事呢？

“軍人是塊磚，哪里需要就哪里搬?！崩媳垂ぷ魅藛T疑惑，順勢補(bǔ)充了一句常掛嘴邊的口頭禪。工作人員笑了，他認(rèn)真看了一下老兵的履歷，上面赫然著“中國共產(chǎn)黨黨員”幾個(gè)字。再瞄了一眼老兵的工作經(jīng)歷，面前這位其貌不揚(yáng)的軍人居然立過兩次功，一次“二等功”，一次“三等功”。老兵堅(jiān)定表態(tài)，“甘肅酒泉條件那么差都干了14年，農(nóng)村人不怕苦，就讓我去林場工作吧！”

老兵的“生死劫”

老兵就這樣徑直走進(jìn)了森林。

尖山子葉家溝10平方公里土地上，擁有6360畝國有森林，是這個(gè)縣城的“城市之肺”。60多年前，這里遭遇過“大戰(zhàn)鋼鐵”的洗劫，曾淪為光禿禿一片，無處話凄涼。如今森林的自我療愈和人工培植，好不容易有了現(xiàn)在模樣。守好這片森林，就是守住了全縣人民的“心肺”。老兵老家就在這一帶，他熟悉這里的一切，他愿意聽黨的話，急組織所急，用自己的腳步丈量森林的寬度和厚度，做一個(gè)“有心有肺”的守林人。

著一身迷彩服，騎一輛摩托車，老兵每天天不見亮就出發(fā)了。

尖山子山高坡陡，老兵的那架舊摩托猶如“老牛拖破車”。他的車騎時(shí)而在石子路上“抖篩”，時(shí)而陷落沙里“嗚嗚”掙扎狂吼，偶爾行在懸崖邊“如履薄冰”，驚一身冷汗；當(dāng)然，若遇雨天稀泥巴，隨時(shí)可能打滑，隨時(shí)可能摔跟頭。風(fēng)里來雨里去，老兵有過太多的險(xiǎn)象環(huán)生，他至今還清楚記得那兩次“生死劫”。

那一次，老兵在葉家溝鏵尖嘴巡山，需要穿過林子腹心，濃密的野草漫過了老兵的腰際，這樣的路老兵走得多了。忽然，腳一空，他一下子跌入一個(gè)廢棄多年的小煤窯。老兵摔下5米多高的深洞，傷腿痛得他齜牙咧嘴。老兵忍住痛試著爬出洞，可5米高的深洞，哪怕使出渾身解數(shù)也救不了自己。空蕩蕩的山林，天地不應(yīng)，烏鴉掠過發(fā)出凄楚的嗚咽，讓這個(gè)鐵血漢子第一次感到了恐懼和絕望。老兵摸索著尋找著摔壞的手機(jī)，幸好還有微弱信號，他終于撥通了電話搬來了救兵，當(dāng)?shù)仃?duì)長拿來兩丈多長的竹竿，插進(jìn)深洞，將老兵救起。暮色吞噬了茫茫林海，爬出深坑的老兵整個(gè)人都快虛脫了。

1999年夏天，老兵騎摩托車巡山。在果園林區(qū)下坡急彎處，摩托剎車線突然斷裂，還沒等老兵反應(yīng)過來，便連人帶車沖進(jìn)了路邊的陶罐堆料場。30多個(gè)陶罐勢如破竹，像多米諾骨牌應(yīng)聲倒下，隨后“乒乒砰砰”的撞擊破碎聲，人和車終于“剎”下來。驚心動魄的響聲震住了陶罐廠老板，老板又急又氣，跑出來興師問罪，“哪個(gè)在板命！壞了那么多壇子，跟老子賠起！”只見老兵頭破血流，踉踉蹌蹌從破瓷片堆里面爬出來，一副“夢里不知身是客”的茫然。“天啦，原來是你??！”老板見是老兵，態(tài)度來了個(gè)三百六十度轉(zhuǎn)彎，趕忙扶起老兵，“嘖嘖嘖，造孽喲……”連忙幫他擦拭臉上的鮮血，叫來汽車，趕緊送老兵去醫(yī)院救治，只字不提賠償之事。后來傷愈后的老兵主動提出賠償，陶廠老板跟他急，“你哥子為了林子差點(diǎn)老命都沒了，我還讓你賠錢的話，還是人嗎！”寒來暑往，老兵對這片山林的用心，老兵的實(shí)在，老兵的實(shí)誠，村民看在眼里，記在心里。一來二去，大家都親熱地呼他“老兵”，卻不知他的名字。

老兵護(hù)林受傷期間，領(lǐng)導(dǎo)找人接替，可新派的人才去了一兩次就咋呼著“干不了”而作罷。領(lǐng)導(dǎo)奇怪，老兵這根“木頭”咋就從沒抱怨過呢？在一次閑聊時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和老兵說起這個(gè)話題，老兵說，“有啥子抱怨的嘛，一個(gè)人要懂得感恩，曉得惜福。小時(shí)候屋頭娃兒多，連飯都吃不飽，差點(diǎn)餓死了。后來去了部隊(duì)，長了身體還入了黨，轉(zhuǎn)業(yè)后還有鐵飯碗端起，跟著共產(chǎn)黨走，生活有了奔頭，知足常樂。嘿嘿！”

老兵護(hù)林如護(hù)子

老兵的“知足”不過曾經(jīng)的每月三、四百元收入。1998-2009年期間，國家實(shí)施天然林保護(hù)工程，森林管護(hù)經(jīng)費(fèi)不足。老兵的妻又沒工作，生活可是捉襟見肘。有同事無法忍受這樣的待遇，辭職下海了。同事體恤老兵耿直，勸他一起出去“找錢”，老兵說：“這片森林不容易，總得有人守有人管，既然領(lǐng)導(dǎo)把它交給我，我就不能撂挑子，放鴿子。”

其實(shí)老兵也有“掙錢機(jī)會”。那次，單位間伐木材銷售，木材老板想選大材、好材，便悄悄塞給負(fù)責(zé)現(xiàn)場監(jiān)管的老兵500元大鈔。老兵一把推開，“讓你選了大材好材，剩下了的單位賣給哪個(gè)？”氣得木材老板翻白眼，心里狠狠地罵，“這個(gè)瓜娃子！這個(gè)死木頭！又不是你自家的林子，活該受窮！”

老兵被外人罵也就算了，可戰(zhàn)友也這么罵他。好幾次戰(zhàn)友約他小聚，他人在山上總是“無法接通”，戰(zhàn)友就罵，“你個(gè)瓜娃子，這林子就你一個(gè)人管，每天去沒去鬼大爺曉得，看你還搞得那么累！”老兵也不申辯，他心里再清楚不過，護(hù)林全憑“良心”，外人看似“一片祥和”，那是不懂行。老兵心里壓著“一座大山”，六千多畝國有森林萬一有個(gè)閃失，他老兵不就成千古“罪人”了嗎。

巡山護(hù)林，防火宣傳，查看病蟲、火災(zāi)隱患，關(guān)注新造幼林成活生長，偵查有無亂砍濫伐，將占道毀木扼殺在“萌芽”，老兵忙著呢，他要做的事情太多，只能把自己種在這片山林。

每到夏季，是老兵最膽戰(zhàn)心驚的日子，特別久旱不雨，老兵的心弦也被烤得快熔斷。然而山火無情，還是會時(shí)有光顧，撲救山火，老兵是沖在最前面的那個(gè)。老兵魁梧的身材往火海邊一站，就給了兄弟們無聲的力量。撲救“8.21碑石坳”森林大火，老兵的眉毛、胡子全部燒光，臉被大火烤傷，他卻說什么也不下“火線”，他說大火燒的是他的“仔仔們”，虎毒不食子，他老兵怎能棄自己的孩子不管不顧而“茍且偷生”？三晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，大火終于撲滅，老兵卻住進(jìn)了醫(yī)院。

2008年，林子里發(fā)生了一起“亂采白砂”事件，白砂老板以為自己“有后臺”，強(qiáng)行越界采挖白砂。挖掘機(jī)“突突”開進(jìn)大山，張開了血盆大嘴。老兵大聲吼道，“給我停下！”挖掘機(jī)的轟鳴淹沒了老兵的聲音，老兵一個(gè)箭步，沖上挖掘機(jī)的鏟斗，揮動鐵鉗般的手臂，“熄火，熄火！”挖掘機(jī)懵了，從哪里殺出這么個(gè)“不要命的‘程咬金”！挖掘機(jī)被迫熄火，老兵在鏟斗上搖晃，“不能越界采挖！這是犯法的?！蓖诰驒C(jī)被這個(gè)“不要命”的人徹底震懾，停止了叫囂，山林恢復(fù)了平靜。

巡山護(hù)林近30年，老兵騎壞了4臺摩托車，他管護(hù)的森林從未有過盜砍濫伐。春天，千畝茶園飄綠，幽幽苦筍破土，踏春者嗅綠而來；夏天，香樟溢香，灌木蓊郁，野草瘋長，濕潤的空氣中似乎能擠出水來，人們躲進(jìn)森林悠然避暑；秋季，萬畝森林層林盡染，徒步者頻頻回頭，攝影愛好者前來尋找“靈感”；冬季，山林青翠依然，運(yùn)氣好還能找到一抹殘雪。老兵每每看到上山者的歡顏，每每聽到路人的贊美，他心里就有藏不住的樂。

戰(zhàn)友們升官的升官，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，一個(gè)個(gè)混得有模有樣?？伤媳?，除了往家里搬一大堆“先進(jìn)”“典型”“優(yōu)秀黨員”“十佳人物”這些吃不得的榮譽(yù)，常年還是那件褪色的迷彩服，一架舊摩托。老兵不眼饞戰(zhàn)友的富有，他很淡定，也很坦然，特別是習(xí)大大倡導(dǎo)“綠水青山就是金山銀山”以來，老兵更加精神抖擻。

“我文化低，從事森林管護(hù)，可以健康，這是拿錢買不到的快樂。看到一片幼林長成茂密的森林，我就滿足了?！?/p>

責(zé)任編校：石曉遷