作家筆下的秋天

⊙任鐵石

今年我家搬到了沈陽(yáng)北郊，新居窗外，一條小河流過，河兩岸草木繁盛。在這里，季節(jié)更替的感受更加清晰。中秋節(jié)剛過，青蛙靜默了，而蟲鳴也變得稀疏冷清。這些小生靈的變化，讓我在秋天沉靜下來。

秋天是古今文章里的“?？汀?，想要寫好卻不易。中外作家筆下的秋天，令人印象深刻，都是作家“個(gè)人”的秋天，要么是有獨(dú)特的感悟，要么是站在自己角度獲得的獨(dú)到的觀察。

先看看林語(yǔ)堂《秋天的況味》中的這段：

“大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。”

林語(yǔ)堂寫秋，寫出了不同于他人的微微暖意。月、蟹、花，不去細(xì)寫，類似古人“枯藤老樹昏鴉”的白描。

在《故都的秋》中，郁達(dá)夫的筆觸更細(xì)一些：

“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?！?/p>

這可以算得上是電影里的“中景”了，讀者仿佛和郁達(dá)夫同坐在院子里閑聽鴿聲，跟隨他的目光靜觀周遭。

著重刻畫心理的，看看王小波《三十而立》中的這段：

“好多年前，我在京郊插隊(duì)時(shí)，常常在秋天走路回家，路長(zhǎng)得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風(fēng)過處無數(shù)落葉就如一場(chǎng)黃金雨從天頂飄落。我心里一蕩，一些詩(shī)句涌上心頭?！?/p>

誰(shuí)的青春不曾迷茫？一段秋日長(zhǎng)路，寫盡了王小波的復(fù)雜心態(tài)。

就像國(guó)畫和油畫的區(qū)別，中國(guó)作家筆下的秋天意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，而國(guó)外作家筆下的秋天立體感更強(qiáng)，很多時(shí)候是作為舞臺(tái)布景出現(xiàn)的。

偵探小說家雷蒙德·卡佛在《新手》中有這樣一段秋景描寫：

“我看著風(fēng)一波波地掠過草地。我能看到田中的草在風(fēng)中伏低后又直起來。第二塊田地朝著高速公路傾斜，風(fēng)掠過這片田地往高處而去，一波接一波。我站在那里等待著，看著草地在風(fēng)中伏低。我能感覺到自己的心臟在跳動(dòng)。”

沒有任何生僻字，但這地貌、這景象活靈活現(xiàn)，讀者的心也會(huì)不由自主地跟著跳動(dòng)。

海明威則在《在異鄉(xiāng)》中搭建了一個(gè)冰冷的秋景：

“秋天，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷進(jìn)行著，但我們?cè)僖膊蝗ゴ蛘塘?。米蘭的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉(zhuǎn)眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風(fēng)吹起蓬松的尾巴；掏空內(nèi)臟的僵硬的鹿沉甸甸地吊著；一串串小鳥在風(fēng)中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個(gè)很冷的秋天，風(fēng)從山岡上吹來?！?/p>

海明威標(biāo)志性的簡(jiǎn)潔，勾勒出這些野味近景，沒有浮夸的渲染，只有近乎白描般的冷靜。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》這段描寫，舞臺(tái)感更強(qiáng)：

“一個(gè)秋天的夜晚，五年以前，落葉紛飛的時(shí)候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發(fā)白?！?/p>

人物在這個(gè)舞臺(tái)上活動(dòng)，秋夜的月光就是追光燈。

王國(guó)維在《人間詞話》中寫道：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。”每個(gè)人的情感都是獨(dú)特的，所以每個(gè)人的秋天也是有差別的。作家筆下的秋天各不相同，但并不神秘，你也可以寫出你的秋天。