高思春 張國(guó)軍
(江南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇無(wú)錫 214122)
表現(xiàn)主義戲劇起源于德國(guó)和瑞典,而后逐漸波及整個(gè)西方世界。表現(xiàn)主義戲劇以反傳統(tǒng)為主要特征,其作品往往對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行扭曲和變形,主題多為揭露都市生活的混亂、墮落和罪惡,在手法上多采用幻覺(jué)、夢(mèng)境、面具、意識(shí)流對(duì)話等來(lái)折射人的深層心理世界,揭示現(xiàn)代人面對(duì)異化的無(wú)力抗?fàn)帯1憩F(xiàn)主義戲劇的核心觀念是“自我表現(xiàn)”,也就是說(shuō),表現(xiàn)主義戲劇不再重視對(duì)客觀世界進(jìn)行過(guò)程性描摹,而是注重主觀情感、意象幻想的表達(dá),是出于“內(nèi)在的需要”。它強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的主要目的是表達(dá)個(gè)體心靈,直面不被人所關(guān)注的內(nèi)心世界,希冀借此反抗物質(zhì)世界的重壓,重拾個(gè)體生命的尊嚴(yán)。
尤金·奧尼爾是美國(guó)民族戲劇的奠基人,他的一生創(chuàng)作過(guò)五十多部作品,四次獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng),并于1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),奧尼爾是一位悲觀主義者,他的作品多數(shù)是反映20世紀(jì)初西方出現(xiàn)的理想幻滅感以及由此而產(chǎn)生的人的價(jià)值失落。但他又是一個(gè)理想主義者,對(duì)理想的追求是他畢生的精神支柱。追求理想的崇高感,及理想幻滅所帶來(lái)的痛苦,貫穿了他全部的作品。
《瓊斯皇》創(chuàng)作于1920年,第一次上演時(shí)就連演204場(chǎng),在當(dāng)時(shí)的美國(guó)戲劇界引起了極大轟動(dòng),成為表現(xiàn)主義戲劇在美國(guó)興起的一個(gè)重要標(biāo)志?!董偹够省肥窃谧髡咴诿耖g傳說(shuō)基礎(chǔ)上進(jìn)行的再創(chuàng)作,善于寫(xiě)自傳故事的奧尼爾在這部劇作中沒(méi)有留下任何自傳線索,作品所體現(xiàn)的悲劇性不是奧尼爾個(gè)人經(jīng)歷的產(chǎn)物,而是他對(duì)個(gè)體與群體、種族與文化之間關(guān)系的思考。在這部作品中,故事情節(jié)、人物形象、矛盾沖突都已不再重要,奧尼爾充分運(yùn)用燈光、音響等舞臺(tái)技巧,通過(guò)瓊斯皇被土著追殺,亡命森林的故事,表現(xiàn)了對(duì)種族壓迫、社會(huì)異化等問(wèn)題的反思。作品不分幕,簡(jiǎn)短的八場(chǎng)戲由瓊斯的行動(dòng)貫串起來(lái)。
《瓊斯皇》第一場(chǎng)的場(chǎng)景設(shè)置在瓊斯的皇宮里,皇宮到處都裝飾成了白色,凸顯著瓊斯對(duì)白種人生活方式的追求與仰慕。瓊斯和倫敦商人史密瑟斯上場(chǎng),兩人都是騙子,都很了解對(duì)方,都做過(guò)很多壞事。史密斯告訴瓊斯,土著人正準(zhǔn)備圍攻他。第二場(chǎng),土著人開(kāi)始起義反抗,瓊斯倉(cāng)皇出逃。他首先逃到森林,森林深處不斷爬出令人怪異的“恐懼小動(dòng)物”,它們不斷向瓊斯涌來(lái),發(fā)出“低沉的嘲笑聲”。瓊斯非常吃驚,拔出隨身攜帶的左輪手槍開(kāi)了第一槍?zhuān)翱謶中?dòng)物”消失。第三場(chǎng),瓊斯開(kāi)始逐漸步入森林深處,伴隨著圍捕他的越來(lái)越響的鼓聲,瓊斯神情也越來(lái)越緊張。此時(shí),黑人哲夫的幻象出現(xiàn),這是一位被瓊斯因賭博糾紛而殺害了的黑人。哲夫蹲在那里做著賭博的動(dòng)作。瓊斯驚慌失措,掏出手槍?zhuān)瑢?duì)著幻影開(kāi)了一槍?zhuān)S后沖進(jìn)灌木林里。第四場(chǎng),瓊斯已經(jīng)筋疲力盡,他跌跌撞撞地上場(chǎng),身上的軍裝已經(jīng)被灌木層扯碎。他剛準(zhǔn)備好好休息一下,圍捕他的戰(zhàn)鼓又響起,恐懼又襲上瓊斯的心頭。這時(shí),一隊(duì)黑人囚犯出現(xiàn)了,他們腳上都帶著沉重的鐐銬,邁著整齊劃一的步伐。白人看守手持鞭子,要求瓊斯加入隊(duì)伍之中。瓊斯憤怒地開(kāi)了一槍?zhuān)兹丝词睾秃谌饲舴傅幕孟箅S即無(wú)影無(wú)蹤。第五場(chǎng),瓊斯跪在樹(shù)林中的空地上懺悔自己的罪惡,他漸漸退避到了自己的種族意識(shí)之中,自己作為奴隸被拍賣(mài)給莊園主時(shí)的情形浮現(xiàn)。盡管瓊斯一再表明自己是一名自由的黑人,但并沒(méi)有人聽(tīng)他的講述。作為奴隸被拍賣(mài)是瓊斯一生中最恐怖的記憶,為了擺脫這種恐怖,他連開(kāi)兩槍?zhuān)孟笙А5诹鶊?chǎng),瓊斯已完全回歸到原始狀態(tài)中,出場(chǎng)時(shí)的帝王裝飾已經(jīng)完全剝離。瓊斯身旁出現(xiàn)了兩排戴鐐銬的奴隸,他們正要被運(yùn)往美洲。這群奴隸整齊劃一地劃著船,哀傷的聲音應(yīng)和著遠(yuǎn)方的鼓聲此起彼伏。瓊斯也沉浸到了這氣氛當(dāng)中,陷入了對(duì)于家鄉(xiāng)的回憶之中。這一場(chǎng)戲中,瓊斯沒(méi)有開(kāi)槍。第七場(chǎng)戲,在瓊斯的幻覺(jué)中,他來(lái)到了非洲。此時(shí),他的精神已經(jīng)完全錯(cuò)亂,他被非洲巫醫(yī)控制,并被要求去獻(xiàn)祭鱷魚(yú),可是這個(gè)早已被白人同化了的靈魂,不可能束手就擒。瓊斯掙脫了巫醫(yī)的魔法,伴隨著一聲槍響,巫醫(yī)和鱷魚(yú)消失。第八場(chǎng)是全劇的尾聲。拂曉,在森林與平原地帶的分界處,土著士兵與史密瑟斯上場(chǎng),土著頭目已命令手下將錢(qián)幣熔化造了銀彈。森林里傳來(lái)幾聲槍響,隆隆的鼓聲戛然而止。接著瓊斯的尸體被士兵們抬了出來(lái),瓊斯皇帝終于從夢(mèng)魘一般的幻境中解脫。
瓊斯這個(gè)人物形象身上有著鮮明的殖民者和被殖民者的雙重身份。他原是一個(gè)被侮辱與被損害的黑人,他被販賣(mài)到美洲,在奴隸主的皮鞭下度日,有著令人心酸的過(guò)往。但他的另一面是作為“暴君”的一面,最終走的是白人統(tǒng)治者的老路,他害死朋友、殺死獄卒之后,在倫敦商人史密瑟斯的幫助下終于當(dāng)上了土著首領(lǐng),他把自己變成了一個(gè)奸詐狡猾、兇狠殘暴的專(zhuān)制暴君。奧尼爾將這一組原本對(duì)立的形象結(jié)合起來(lái),作品由此形成了兩條結(jié)構(gòu)線索:一條是現(xiàn)實(shí)中瓊斯的行動(dòng)線,主要表現(xiàn)為“現(xiàn)在的戲”,此時(shí)的瓊斯是作為“暴君”出現(xiàn)的;一條是幻境中瓊斯的心理線,表現(xiàn)為“過(guò)去的戲”,瓊斯變成了“弱者”。兩條線索一明一暗,一為順敘,一為倒敘;一虛一實(shí),行動(dòng)線為實(shí),心理線為虛。奧尼爾將作品所要表達(dá)的重點(diǎn)放在虛線上,作品的結(jié)構(gòu)虛線清晰地交代了黑人瓊斯由“白化”到“返黑”過(guò)程。
作為皇帝的瓊斯剛登場(chǎng)時(shí)是一身典型的白人殖民者的打扮。在接下來(lái)的幾場(chǎng)戲中,瓊斯慢慢撕破了上衣,磨爛了褲子,跑掉了靴子,直到最后衣不蔽體,露出黑色的肌膚。瓊斯的“白化”過(guò)程是他學(xué)會(huì)了現(xiàn)代社會(huì)的爾虞我詐,追逐實(shí)利,逐漸迷失自我,喪失人的本質(zhì)的過(guò)程?!胺岛凇边^(guò)程則是瓊斯重新發(fā)現(xiàn)自我,尋找失落靈魂的過(guò)程。隨著劇情的推進(jìn),瓊斯的黑色肌膚再次出現(xiàn),意味著他逐漸恢復(fù)了一名黑人后裔的種族意識(shí),重新找回了自己丟掉了的靈魂。瓊斯的死具有悲劇性的莊嚴(yán)。他為了擺脫被奴役命運(yùn)所做的種種努力,在面臨人生困境時(shí)表現(xiàn)出的種種掙扎與反抗,都體現(xiàn)出了人的力量與價(jià)值。他的處境代表了黑人族群,也反映了整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。他接受白人的價(jià)值觀和物欲追求,放棄了黑人的文化與信仰的過(guò)程,體現(xiàn)的是一個(gè)人、一個(gè)群體的心理迷失,他褪掉白化衣裝,還原為生命原生態(tài)的過(guò)程,象征了人類(lèi)重新找尋自我,找尋精神歸宿的過(guò)程。
《毛猿》創(chuàng)作于1921年。題材來(lái)源于奧尼爾所經(jīng)歷過(guò)的海上生活,以司爐工人揚(yáng)克為主人公,表現(xiàn)了他探求歸屬并最終失敗的故事。揚(yáng)克這一形象來(lái)源于奧尼爾早年的一位好朋友,在奧尼爾早年航海生涯中,他結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)叫屈斯克爾的司爐工人,屈斯克爾是位愛(ài)爾人,一直給奧尼爾以“硬漢”的印象,后來(lái)此人卻突然在遠(yuǎn)洋途中跳水自殺了。奧尼爾得到這個(gè)消息時(shí)非常震驚,屈斯克爾為什么要自殺,成了奧尼爾創(chuàng)作這部作品的一個(gè)直接原因。
《毛猿》共八場(chǎng),該劇沒(méi)有采取分幕形式,每場(chǎng)戲都是一場(chǎng)簡(jiǎn)短的生活畫(huà)面,缺乏《詩(shī)學(xué)》里要求的那種致密的戲劇結(jié)構(gòu),整部戲由揚(yáng)克的活動(dòng)串聯(lián)起來(lái)。表現(xiàn)主義戲劇人物的特點(diǎn)是抽象化、類(lèi)型化?!睹场分腥宋锉姸?,但除了揚(yáng)克等三四個(gè)角色比較重要外,其他人物連名字都沒(méi)有。雖然是一部表現(xiàn)主義作品,但《毛猿》的前四場(chǎng)基本是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的,前四場(chǎng)的戲都發(fā)生在一艘遠(yuǎn)洋郵輪上。揚(yáng)克是輪船司爐工人中的“權(quán)威”,他最為強(qiáng)壯,充滿自信。他說(shuō):“我們是基礎(chǔ),我們是一切”。這是揚(yáng)克自我意識(shí)的巔峰。
第三場(chǎng)是全劇的重點(diǎn),這是揚(yáng)克良好的自我感覺(jué)被顛覆的一場(chǎng)。鍋爐房上懸著的燈泡發(fā)出昏暗的光,“工人們齊腰以上,赤身露體,站在爐門(mén)前面?!麄兊年幱拜喞拖褚蝗憾字?、低頭彎腰帶著鎖鏈的大猩猩。人們用一種有節(jié)奏的動(dòng)作鏟煤。”揚(yáng)克等人開(kāi)始以“大猩猩”的形象出現(xiàn)。船主女兒米爾德麗德突然出現(xiàn),眼前的一幕讓她無(wú)比震撼,她不由自主地罵道:“這骯臟的畜生。”米爾德麗德的罵聲,把揚(yáng)克從自我認(rèn)知的幻覺(jué)中喚醒。他一直引以為豪的強(qiáng)健體魄正遭到米爾德麗德的唾棄,并被當(dāng)作畜生一樣看待,揚(yáng)克目瞪口呆。米爾德麗德的叫罵引發(fā)了揚(yáng)克有關(guān)自我的思考,在第四場(chǎng),他一直保持羅丹的“思考者”那個(gè)姿勢(shì)。從第五場(chǎng)開(kāi)始,故事發(fā)生地移到美國(guó)陸地上。揚(yáng)克來(lái)到了有錢(qián)人的活動(dòng)中心——五馬路,他主動(dòng)挑釁那些衣裝華麗的紳士們,但沒(méi)有人回應(yīng)他,直至警察將他送進(jìn)監(jiān)獄。第六場(chǎng),揚(yáng)克由一個(gè)盲目自信者變成了盲目復(fù)仇者,他在監(jiān)獄里恢復(fù)了第四場(chǎng)“思考者”的姿勢(shì),他冥思苦想并逐漸意識(shí)到,他就像一只“大猩猩”,一只被社會(huì)孤立并被投放到籠子里的“大猩猩”。第七場(chǎng),揚(yáng)克想到了工人自己的組織——世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟,他想?yún)⒓勇?lián)盟,但工作人員一聽(tīng)他要搞爆炸活動(dòng),立刻把他趕了出去。第八場(chǎng),揚(yáng)克來(lái)到了動(dòng)物園,他打開(kāi)籠門(mén),與大猩猩稱(chēng)兄道弟,握手親近。但是,大猩猩卻將他勒死投進(jìn)獸籠。揚(yáng)克臨死前喃喃自語(yǔ):“上帝,我該從哪里開(kāi)始?又到哪里才合適?”
奧尼爾說(shuō):“揚(yáng)克實(shí)際上就是你自己,我自己。他是每一個(gè)人的化身?!痹谶@部作品中,毛猿和籠子的形象貫穿始終,第一場(chǎng)一開(kāi)始“一排排的鋪位和支撐它們的立柱互相交叉,像一只籠子的鋼鐵結(jié)構(gòu)。”第六場(chǎng)監(jiān)獄是一個(gè)真實(shí)的“籠子”,囚困其中的揚(yáng)克作為“毛猿”的身份又一次被強(qiáng)化。揚(yáng)克最后來(lái)到動(dòng)物園,和大猩猩熱烈地“擁抱”后,死在了籠子里。毛猿和籠子的形象構(gòu)成一個(gè)個(gè)象征,從人與自然、人與社會(huì)、人與人三個(gè)維度,全方位表現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中人的生存困境。