蔣 晶
(西安外國語大學(xué),陜西西安 710128)
琴棋書畫、如是我聞、大音希聲……凡此種種,皆與聽覺和聲音有關(guān),中國人自古好言風(fēng)聲風(fēng)氣,有極其深厚的聽覺文化傳統(tǒng),技術(shù)進(jìn)步及全球化進(jìn)程促使當(dāng)代的聲音景觀愈加豐富,同時也不免產(chǎn)生一些消極的影響。
我們每天都被聲音所包圍。加拿大傳播學(xué)者和媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)稱“中國人是偏重耳朵的人”“耳朵沒有寬容性,它是封閉的、排他性的;眼睛卻是開放的、中性的、富有聯(lián)想的?!蔽覀兛梢砸徽扉]著眼睛什么也不看,卻做不到捂著耳朵去逃避世界中任何的聲音。生活在全球化與大數(shù)據(jù)背景的時代,我們被海量的信息所包圍,在新媒體和自媒體快速運(yùn)營的今天,我們不斷接受新鮮事物、享受著來自天南海北的文化快餐,同時又作為新的傳播者使它們被循環(huán)消費(fèi)。然而,沉浸在科技的高速發(fā)展中,我們步履匆匆,卻沒有時間靜下心來思考生命的意義、心靈的安放、道德與價值觀的重整,以及追尋真理的脈搏。當(dāng)下,討論聽覺回歸的價值和意義,是一種對于現(xiàn)實(shí)生活無限延展的關(guān)懷與體察,是今天審美文化建設(shè)最根本的內(nèi)涵。
現(xiàn)代化作為社會發(fā)展和歷史轉(zhuǎn)型的必經(jīng)之路,既體現(xiàn)了進(jìn)步的態(tài)勢,同時又包含著負(fù)面的文化后果。傳播技術(shù)的演進(jìn)推動了文化藝術(shù)生產(chǎn)和接受方式的改變,歷史無情地使人面對現(xiàn)代工業(yè)社會突出問題:人的自我判斷能力弱化,大眾文化支配著人,消融了人的自主性。藝術(shù)變成了工業(yè)產(chǎn)品,依靠技術(shù)和機(jī)械復(fù)制已經(jīng)缺少了藝術(shù)的本質(zhì)和價值內(nèi)涵。
由于錄音和復(fù)制技術(shù)的發(fā)展,藝術(shù)作品的欣賞感知和傳播方式也發(fā)生了革命性的變化,除了唱片等移動存儲介質(zhì)之外,像微信這樣的大眾社交媒體也在公眾平臺中添加音頻或音樂。德國文學(xué)評論家瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)認(rèn)為在對藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制時代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻在消失,藝術(shù)原有的功能與價值也發(fā)生變化。復(fù)制帶走了藝術(shù)品的靈魂,而增加的僅僅是它的展覽性價值。尤其對于音樂來講,音符之間的生命力和人類生存的反映不能通過復(fù)制來表達(dá),因?yàn)橐魳肥乔楦泻椭腔鄣幕芈?,從這種凝神觀照當(dāng)中,聽眾可以獲得一種移情作用,以達(dá)到凈化心靈的目的。
已知第一位對聲音做出思考的學(xué)者是古希臘數(shù)學(xué)家及哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras),對聲音及噪聲的研究,為他日后的科學(xué)道路打下了基礎(chǔ)。他認(rèn)為世界上首先是古希臘人對聲音做出了嚴(yán)肅思考,古希臘人認(rèn)識到聲音是一種可以被研究的自然現(xiàn)象,畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的數(shù)學(xué)音樂論最早產(chǎn)生了音樂中的和諧觀念。對聲音的研究,東西方從未停止腳步,在人類文化的發(fā)展史上,從早期依靠聲音的口語文化到以文字為主的印刷文化,再到當(dāng)今的圖像文化,經(jīng)歷了至少三次大的變革,技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展使我們進(jìn)入了一個社會的轉(zhuǎn)型期,越來越多的人面對新舊文化的變遷,變得迷惘、惶惑和浮躁,精神層面的危機(jī)促使我們到中國傳統(tǒng)文化中尋找慰藉和解決之道,就像木心的詩歌《從前慢》中所表達(dá)的意境,給人一種漸行漸遠(yuǎn)的音律感,“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了?!边@首詩在網(wǎng)絡(luò)上多次轉(zhuǎn)載,隨后被譜曲并在2015年春晚由呂思清、劉歡、郎朗三人共同演出。這樣一個信號,是否也意味著我們的音樂文化開始有意識轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的聽覺回歸?
我們對音樂的欣賞,并不能僅僅“聽止于耳”。回到古人的世界里來看,老子有言:“道之出言,淡兮其無味,視之不足見,聽之不足聞”(《道德經(jīng)·三十五章》)?!岸空?,日月也;”“五色亂目,使目不明;五音入耳,使耳不聰;五味亂口,使口生創(chuàng);趣舍滑心,使行非揚(yáng)。”(《文子·九守》)。老子說:“五色令人目盲,五音令人耳聾”;《管子》說:“嗜欲充溢,目不見色,耳不聞聲”,這似乎已預(yù)示了現(xiàn)代人的集體失聰,人類的異化帶來了“聽”的危機(jī):快節(jié)奏都市中喇叭的鳴笛聲、人流的喧嘩聲、吆喝聲、叫賣聲、吵鬧聲隨處都有,工業(yè)化的結(jié)果為我們增加了車流聲、手機(jī)的鈴聲、建筑工地轟隆的機(jī)器聲、商場的廣告音響聲,自然的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們,人們難以在純美的聲音宇宙生活。
隨著手機(jī)、平板電腦等電子產(chǎn)品的普及,娛樂場所的增多,這種噪聲性聽力損傷的風(fēng)險日益加大。同時,在數(shù)字傳播技術(shù)日益成熟的今天,人們一邊享受著便捷而豐富的聽覺信息,一邊自我封閉、逐漸減少甚至隔絕與外界的交流,因此,缺失了面對面的話語交流,媒介在給我們帶來便利的同時,又成為人認(rèn)識世界、認(rèn)識他人的障礙。
法國當(dāng)代著名學(xué)術(shù)與政治人物賈克·阿達(dá)利(Jacques Attali)在他頗有影響力的書《噪音:音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》第一章“傾聽”中開宗明義地指出:“兩千五百年來,西方知識界嘗試觀察這世界,未能明白世界不是給眼睛看的,而是給耳朵傾聽的。它不能看得懂,卻可以聽得見?!甭牭膶ο蠹绰曇?,聲音又可以分為樂音和噪音,目前比較準(zhǔn)確的定義認(rèn)為噪音就是人們不需要的聲音。那樂音則可以理解為是被權(quán)利選擇過的一種噪音,而整個音樂史就是噪音被接納的歷史。20世紀(jì)70年代中期加拿大作曲家穆雷·謝弗(R.Murray Schafer)提出了“聲音景觀”的概念,強(qiáng)調(diào)人類感知和聽的價值。除了個人層面上審美的意義,更多人認(rèn)為聲音場景的重要社會價值包括創(chuàng)建一個地方的感覺,提供文化和歷史遺產(chǎn)的價值,與景觀感知互動,并連接人類和世界的本質(zhì)。
聲音代表了一種權(quán)利。19世紀(jì)法國鄉(xiāng)村葬禮和埋葬的鐘聲通過級別來限定聲音儀式,聽者可以通過鐘聲了解到死者的身份,也能基本判斷死者的財富地位及其家庭的慷慨程度。因此,由于鐘聲的力量和它無處不在的特點(diǎn),聲音的權(quán)利意義可見一斑?!皼]有鐘的城市就像瞎子沒有木棒,驢子沒有后鞧,母牛沒有鐃鈸?!辩娐曌鳛橐环N文化符號,它影響了人們的感官回憶,影響了人們感受周圍空間和時間節(jié)奏的方式,影響了人們對自我身份和所處地域的確立。
聲音是領(lǐng)會人精神世界的首要文化工具?!疤煜氯f物生于有,有生于無”(《道德經(jīng)》),20世紀(jì)西方后現(xiàn)代作曲家約翰·凱奇(John Milton Cage Jr.)登上舞臺,打開琴蓋靜坐的經(jīng)典“作品”(實(shí)際上更像是一種行為藝術(shù))《4分33秒》(1952年),全曲休止符的表演,讓當(dāng)下所有的聲音成為演出的一部分,也可以看作一種傾聽美學(xué),是以最密切的環(huán)境聲音的概念作為音樂的。美國作曲家亞當(dāng)斯(John Luther Adams)的音樂恰好認(rèn)同了他的觀點(diǎn),即人們可以通過生態(tài)行為理解自然世界內(nèi)正在發(fā)生的聲音。曾獲得2014年普利策音樂獎以及2015年格萊美最佳當(dāng)代古典音樂獎的美國阿拉斯加作曲家約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)從20世紀(jì)70年代末開始,在創(chuàng)作中就已呈現(xiàn)出受自然界啟發(fā)的特征。音樂中流動著對他的家鄉(xiāng)——阿拉斯加自然聲景的特別感受,音樂中的時間更多的來自一種直接經(jīng)驗(yàn)。亞當(dāng)斯沒有試圖采用色彩斑斕的或雪景的音樂畫面,而是努力捕捉凍土帶的人類經(jīng)驗(yàn)。具體來說,亞當(dāng)斯試圖代表“聽無”計(jì)劃的環(huán)境聲音的經(jīng)驗(yàn),并在實(shí)踐中將它稱之為“生態(tài)傾聽”。
很多學(xué)者認(rèn)為約翰·凱奇的音樂創(chuàng)作思想及審美觀念也曾受到佛教禪宗和道家學(xué)說的影響。這種“無聲勝有聲”的意境和認(rèn)識,在東晉陶淵明“但識琴中趣,何勞弦上音”中比他早了大約一千五百多年。審視20世紀(jì)西方思想的發(fā)展,明顯的變化就是科學(xué)家和思想家開始將目光轉(zhuǎn)向東方文化,在東方文化中尋找解決工業(yè)社會出現(xiàn)的種種精神問題。約翰·凱奇認(rèn)為,生活出現(xiàn)在每一瞬間,而這種瞬間又是經(jīng)常變化著的,最聰明的做法就是要在人的思想還未來得及把它轉(zhuǎn)變成某種合乎邏輯的、抽象的或象征的東西之前就立即張開人的耳朵并及時聽到聲音。這實(shí)際上也強(qiáng)調(diào)了一種心靈的“頓悟”,這種“頓悟”與佛教的頓悟是一致的。為何凱奇要從東方文化中去尋找音樂審美的一種心理思維?正如文化學(xué)者王岳川老師所講:“一個民族的音樂實(shí)質(zhì)上是一個民族的心靈史?!睆奈鞣酱蟮奈幕尘皝碇v,現(xiàn)代工業(yè)化社會中出現(xiàn)的科學(xué)主義、機(jī)械主義和客觀化思維方式割斷了人精神家園的古老聯(lián)系。而西方音樂機(jī)械本體技術(shù)結(jié)構(gòu)、時間結(jié)構(gòu)的機(jī)械性、音響與心理、生理根基的脫離等現(xiàn)象也開始顯露出來。浪漫派和現(xiàn)代派對音樂解釋的重點(diǎn)在音樂形式價值和技術(shù)價值上,使其更明顯地表現(xiàn)了與東方音樂審美心理傳統(tǒng)以及音樂“人格主義宇宙論”價值的相悖。縱觀這些背景,就不難理解約翰·凱奇為何要在他的音樂中試圖運(yùn)用東方音樂審美心理的思維方式了。
人的記憶有圖像記憶、文字記憶、聲音記憶、理解記憶和情感記憶五種,其中大多數(shù)人說的記憶都是聲音記憶,然而由于聲音的物理性和特殊性,人們往往對聲音的記憶是比較差的,聲音會與存在的意識和最初的記憶相混淆,同花香一樣,讓人片刻記憶模糊。即使如此,記憶的碎片仍可織起我們對過往歲月的想象和文化的建構(gòu)。
古詩中的聲音記憶讓我們更多的體驗(yàn)到自然之音。“春聽鳥聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,白晝聽棋聲,月下聽簫聲,山中聽松風(fēng)聲,水際聽欸乃聲,方不虛生此耳。”張潮《幽夢影》反映了古人對聽的重視,從直覺感受上升為藝術(shù)審美的精神愉悅。古代文人多思善感的心性與其敏銳的聽覺很好地結(jié)合在一起,成為其作詩詠懷表達(dá)心志和情感的最主要動因,把對聽覺的官能感知轉(zhuǎn)化為可視的文字藝術(shù),永遠(yuǎn)流傳下來。宋代文壇大家歐陽修在其五十多歲時也寫下一篇與聲音和聽覺有關(guān)的賦:歐陽子方夜讀書,聞有聲自西南來者,悚然而聽之……明河在天,四無人聲,聲在樹間?!保ā稓W陽修·秋聲賦》)
歐陽修夜間讀書忽聞秋聲,猶如海上波濤,風(fēng)雨驟至,錚錚響聲,像是趕赴戰(zhàn)場極速前進(jìn)的千兵鐵騎,命童子出門查看,四下卻無人聲,聲音是從樹林中傳出。這篇文字是歐陽修五十多歲時在秋夜里觸景傷懷之作,全文以“秋聲”為引子,從聽覺上升到視覺的轉(zhuǎn)化來感悟秋聲的無情,人生的不易。試問當(dāng)下大多數(shù)人是否有過類似片刻的體驗(yàn)?靜靜地聆聽大自然中的聲音。能否更進(jìn)一步在音樂中,聆聽聲音之外的感動?古人的聲音記憶是通過詩文表達(dá)流傳至今,而現(xiàn)代人的聲音記憶乃至聲音文化該如何保存,被后世所了解和傳遞呢?鄉(xiāng)音的保存無疑是其中最重要的一條途徑。
聲音記憶可以喚起我們對一個時代的回憶和想象,成為一個時間或空間的典型標(biāo)志,返回歷史的現(xiàn)場,可以喚起聲音中的地方記憶和國家形象。然而,“中國人不但追求人間的聲音,而且追求鄉(xiāng)音,所以中國人不但喜歡聲樂,還偏愛與地域方言不可分割的當(dāng)?shù)芈晿菲贩N,于是陜北人培植了秦腔,河南人培植了豫劇,浙江人培植了越劇,蘇州人培植了蘇州評彈……”西安音樂學(xué)院羅藝峰教授曾在一篇討論音樂人類學(xué)的文章中舉例說:秦腔是要“吼”的,不吼就不過癮;川劇是要“叫”的,不叫就沒有巴山蜀水的鬼氣靈氣;昆曲必是“吟”的,不吟就不會有吳儂軟語的口香;越劇當(dāng)然是“唱”的,不唱怎么能表現(xiàn)江南文化的特色?這些“吼”“叫”“吟”“唱”的文化行為,除了審美上的要求外,是不是也在隱隱的說明這些地方的人群還保存有古遠(yuǎn)的聽覺習(xí)慣或說是音樂文化方式?也即是說,他們的聲音文化是不同的,聽覺方式也是不同的。這些現(xiàn)象的存在,實(shí)在是非常需要我們?nèi)リP(guān)注和思考的。用方言來演唱,展演的是一定區(qū)域內(nèi)的民眾生活圖景,于是體現(xiàn)為一種文化的行為體系,也可以視為區(qū)域性“小傳統(tǒng)”社會的縮影。這種濃郁的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情可以使我們獲得一種文化歸屬,此外,“鄉(xiāng)音”還可延伸出關(guān)于中國人傳統(tǒng)聲音文化的現(xiàn)代價值,聲音文化的身份、符號意義和文化內(nèi)涵。現(xiàn)在好多地方連戲曲都用普通話唱,例如壯族、布依族,布依戲不用布依語演唱,都是用普通話,那么,中國人聽的文化與現(xiàn)代化了的生活之間究竟有著什么樣的關(guān)系?德國哲學(xué)家海德格爾(Martin Heidegger)說:“從我們?nèi)祟惖慕?jīng)驗(yàn)和歷史來看,只有當(dāng)人有個家,當(dāng)人扎根于傳統(tǒng)中,才有本質(zhì)性和偉大的東西產(chǎn)生出來?!鼻叭耸澜纾▊鹘y(tǒng))的消失,周遭世界(在世)的懸置,人詩意的居住已不可能,現(xiàn)代社會聽覺回歸迫在眉睫。