師陀小說(shuō)創(chuàng)作的主題內(nèi)蘊(yùn)
2021-11-02 09:33:59葉淑欽
大眾文藝 2021年19期
關(guān)鍵詞：小說(shuō)
葉淑欽
（福建師范大學(xué),福建福州 350007）
烏托邦（Utopia)源自兩個(gè)希臘詞：Eutopia，指“好的地方”；另一個(gè)詞是Outopia，指“烏有之鄉(xiāng)”。而作為一種文類，烏托邦是托馬斯·莫爾（ThomasMore)創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)。烏托邦指的是通過(guò)想象力勾勒的一個(gè)近似完美的社會(huì)圖景，惡托邦則指“邪惡的地方”或者“壞地方”，相對(duì)于烏托邦的進(jìn)步和發(fā)展，惡托邦是停滯和野蠻的?！靶皭褐亍笔菍?duì)“美好世界”的逆轉(zhuǎn)。惡托邦的世界通過(guò)展現(xiàn)“鐵籠”般的生活世界而表現(xiàn)社會(huì)批判。
師陀小說(shuō)中的“惡托邦”世界，正是通過(guò)師陀創(chuàng)作中表現(xiàn)出“人事的丑陋”“憎恨給了人物”（劉西渭語(yǔ)）來(lái)展現(xiàn)的。同時(shí)，他的作品中的大量景物描寫也充斥著廢墟荒涼與死亡的意象。小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的廢墟，廢墟意味著生命衰亡終結(jié)之后留在大地上的殘跡，而在更高的意義上，這種廢墟的實(shí)質(zhì)就是死亡本身。作者在小說(shuō)中通過(guò)大量跋涉者的死亡（終究處于“無(wú)家可歸”的一部分人物，其實(shí)也是另一種意義上的死亡：生命的虛無(wú)、漫無(wú)目的的跋涉，最終的結(jié)果也是等待死亡）。“跋涉者”的形象象征了人類企圖超脫這種生命虛無(wú)感的焦渴，而最終卻無(wú)可逃脫虛無(wú)與死亡的命運(yùn)。在某種程度上，這正代表著對(duì)師陀小說(shuō)主題的闡釋，即人的生命存在于一種無(wú)可逃遁的惡托邦世界中。
這一切都與師陀所遭遇“異鄉(xiāng)人”生命歷程和生存的焦慮感有關(guān)。師陀對(duì)人生的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，造就了他對(duì)人生的幻滅感和虛無(wú)感，他通過(guò)對(duì)筆下的世界的塑造，從而使其作品獲得了形而上學(xué)的哲學(xué)意味。
一、鄉(xiāng)關(guān)何處尋：荒原形象
唐迪文曾說(shuō)師陀的作品是“一個(gè)荒涼的夢(mèng)”，那么流貫其中的這種“荒涼的詩(shī)意”表現(xiàn)在作品中大量的師陀式的“荒原”意象上。師陀說(shuō)，他是把“各行各流的鄉(xiāng)鄰們聚集攏來(lái)，然后選出氣味相投，生活樣式相近，假如有面目不大齊全者，便用取甲之長(zhǎng)，補(bǔ)乙之短的辦法，配合起來(lái)，畫幾幅素描，亦即所謂‘浮世繪’的吧?！保◣熗樱骸独镩T拾記·序言》）以師陀的鄉(xiāng)土小說(shuō)集《果園城記》《谷》《里門拾記》《落日光》，小說(shuō)《無(wú)望村的館主》等為對(duì)象，可以提煉出“腐爛”的主題。
評(píng)論者們都注意到師陀作品中大量的“廢墟、荒原”意象（楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第三卷中寫道：“這里蘊(yùn)涵著師陀式的‘荒原意識(shí)’：鄉(xiāng)土化作廢墟，空氣中還回蕩著尖厲、粗俗而怪誕的鬼魂鳴奏曲……”。錢理群在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也提道師陀作品中的“荒村、棄園、廢宅”等等這些意象）。從這些作品可看出他筆下的“故鄉(xiāng)人”的生命狀態(tài)中所表現(xiàn)出的人生的虛無(wú)和荒涼感。
師陀想要表現(xiàn)得這種回到家鄉(xiāng)卻又無(wú)家可回的悲劇感，正是評(píng)論家所說(shuō)的“人事的丑惡”。評(píng)價(jià)師陀的《里門拾記》的時(shí)候，劉西渭非常直接地說(shuō)，一開始，這部小說(shuō)就是不和諧的拼湊而成的，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是通過(guò)風(fēng)景的織繪來(lái)反襯，而這正是師陀所擅長(zhǎng)的，鄉(xiāng)村美景與現(xiàn)實(shí)的混亂與丑惡交織在一起，由此而使得整個(gè)鄉(xiāng)村世界充滿張力；二是通過(guò)直接描寫衰敗、腐爛的景象來(lái)表達(dá)人生處處是歸途卻又無(wú)處尋家的悲劇感。師陀筆下小城的風(fēng)景如寬廣無(wú)邊的曠野、荒村廢宅，棄園殘墻，古寺破廟、瓦礫交錯(cuò)的廢墟、沉重氣息的老墳等，讓人感覺到一股衰敗，蕭瑟，凄涼的氣息迎頭襲來(lái)，使人無(wú)法不感到環(huán)境的荒涼窒悶，從而傳達(dá)了一種現(xiàn)代性的詩(shī)意。師陀認(rèn)為，真正的精神棲息地是“家”，“故鄉(xiāng)”只是身體的棲息地。因此，師陀像是跋涉者，在人生跋涉途中，時(shí)光的流逝和生命的寂寞時(shí)?！芭惆椤痹趥?cè)。走出者的命運(yùn)最終避免不了同一個(gè)結(jié)局。小鎮(zhèn)的死氣沉沉，完全掩蓋不住小城散發(fā)的腐爛氣息。正如《毒咒》一開篇就呈現(xiàn)了一幅頹落的廢墟景象（師陀：《毒咒》），頹坍的圍墻、野草叢雜的廢宅、深大陳舊的古屋等。這樣的景象描寫將“果園城”的一切景色都暴露在讀者的面前。《果園城》上演的全是悲劇?！胺彩堑焦麍@城來(lái)的人，沒有一個(gè)能夠幸免。”（師陀：《塔》）
這種衰敗、廢墟般死寂的景物描寫，正是作者主體的心理投射：主人公一直在跋涉尋找的精神家園的廢墟與虛無(wú)感。生命是一片死寂，等到生命的結(jié)果終究是死亡的到來(lái)。
二、無(wú)事的悲?。喝宋锏乃劳?/h2>
無(wú)處不在的死亡氣息充斥著師陀的小說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)的各種現(xiàn)狀成為其描寫的主要內(nèi)容。師陀在他的文本中構(gòu)建的死亡主題，進(jìn)一步突出了作者對(duì)生命的終極追問(wèn)。他在散文《夜》中，就有寫道生與死的差異。
仔細(xì)閱讀師陀的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)描寫都是一些市井小人物。故事主人公或?yàn)榱俗约汉图胰说纳?jì)奔波勞碌或者遭受欺凌壓迫，或者被權(quán)貴欺壓。盡管日夜奔忙，但仍難以維持生計(jì)。他們心中原有夢(mèng)想，也曾為之奮斗過(guò)，但是他們的奮斗在那樣的社會(huì)里一文不值，主人公因此而一蹶不振，只能在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)個(gè)、慢慢地死去。
小說(shuō)集《谷》中第一篇小說(shuō)是《頭》，這篇小說(shuō)講述了孫三被人污蔑直到最后被砍頭的故事，建構(gòu)了死亡的主題?！堆┰分械呐魅斯詈笠宰詺⒔Y(jié)局?！额伭虾小分械挠腿?，原本是一個(gè)活潑開朗的姑娘，但當(dāng)她被包括父母在內(nèi)的眾多親朋好友詆毀時(shí)，她選擇了自殺，以維護(hù)尊嚴(yán)。《受難者》中的“伊”，她的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，丈夫每日喝酒度日，生活的重?fù)?dān)都?jí)涸诹艘恋纳砩希髞?lái)伊迷信中山道，凄慘地死去。《期待》中的徐立剛則死于一場(chǎng)荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)?！墩f(shuō)書人》中的說(shuō)書人，新年夜前仍勉強(qiáng)去說(shuō)書，在新年夜時(shí)死于路旁的河里，被孤凄地埋葬在亂墳崗。
師陀作品中大量的幾乎無(wú)處不在的死亡，包括知識(shí)分子的死亡、普通小人物的死亡、革命者的死亡。死亡的類型也多種多樣，有自殺、他殺與莫名其妙的死亡。他所想表達(dá)的是，猶如草芥般的生命經(jīng)不起摧折，異常脆弱與無(wú)常，撲面而來(lái)的是生命的悲涼感。
然而，仔細(xì)閱讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，師陀小說(shuō)中許多人物的死亡，明顯地帶有荒誕的現(xiàn)代特性，那就是非理性的人性。這種非理性和不確定性，預(yù)示了生命無(wú)常。《路上》寫正趕上恢復(fù)“丁祭”，老人和小孩要進(jìn)城，而承審老爺卻封閉了城門尋找姨太太?！额伭虾小分械挠腿檬帜_冰涼，而她的母親卻依舊在旁邊怒罵她“睡死了嗎？”，母親不知道她道出了女兒當(dāng)時(shí)真實(shí)的生命狀態(tài)?！鹅F的晨》中窮人上樹摘葉子充饑不慎摔死，而他的窮哥們則開始埋怨死者來(lái)借糧，因?yàn)槿绻麃?lái)借糧的時(shí)候，自己的糧食已經(jīng)吃完了，那他就不用再負(fù)疚了；而如果他把糧食借給了他，那么他就不會(huì)死。
海德格爾說(shuō)：“死亡作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的，無(wú)所關(guān)聯(lián)的，確知的，而作為其本身則是不確定，超不過(guò)的可能性。”人類具有向死而生的本能，死亡的不確定性使得生命具有無(wú)常的特征。然而師陀筆下的這些人物一個(gè)個(gè)都是在沒有意識(shí)、無(wú)所準(zhǔn)備的情況下死亡的，在反應(yīng)過(guò)來(lái)之前他們就已經(jīng)死亡了。他們本以為不會(huì)對(duì)生命造成威脅的事情恰恰成為他們喪命的原因。雖然小說(shuō)中主人公死亡的原因荒謬滑稽，卻也已經(jīng)足夠驚醒人們的死亡意識(shí)。就像在他的小說(shuō)中提道：“據(jù)說(shuō)有一天夜里很平靜，她從臨街的樓窗上跳下去，等到人家發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，全身早就冷了”（師陀：《塔》），“第二天說(shuō)書人死了”（師陀：《說(shuō)書人》）。每當(dāng)描寫自己作品中人物死亡的時(shí)候，師陀都用一種冷冰冰的筆調(diào)將死亡這種悲劇襯托得非常濃重，整個(gè)世界更是一種荒謬的存在，一種近乎不可知的自在之體。
當(dāng)然還有一類人的死亡是經(jīng)過(guò)一番覺醒，抗?fàn)幹?，不可避免地走向死亡。這類死亡主要是知識(shí)分子的死亡和具有女性意識(shí)覺醒的女性的死亡。通過(guò)對(duì)自殺現(xiàn)象的描寫，作者描述了對(duì)人生困境的關(guān)注。如《顏料盒》的油三妹接受了外界的新潮思想，回家鄉(xiāng)后當(dāng)了小學(xué)教員，但卻處處受到排擠和羞辱，無(wú)人能理解她，最后她醒悟過(guò)來(lái)，選擇了自殺。師陀寫女性意識(shí)的角色，在《塔》中的死亡情節(jié)安排上用了充滿象征意義的情節(jié)?！端防锏哪莻€(gè)少女一直待字閨中，處于幾乎與外界隔離的狀態(tài)。直到一天，她整個(gè)人都變了（師陀：《塔》）。此后少女在白天大半是安靜的，但是在夜里卻大聲呼喊哭泣。身邊人為了使她恢復(fù)身體健康，巫醫(yī)兼用，最后卻是“有一天夜里她很平靜，她從臨街的樓窗上跳下去”（師陀：《塔》）。
更進(jìn)一步，師陀以筆調(diào)輕松、平淡來(lái)對(duì)死亡形態(tài)進(jìn)行展示，這樣的做法使得死亡的荒誕性達(dá)到極點(diǎn)。在他的筆下，死亡既沒有痛苦悲傷的流露，也不會(huì)有丑惡恐怖?！暗诙?，那牧羊的孩子在后山發(fā)現(xiàn)了他，他躺在斜谷的亂石間”（師陀：《落日光》），“第二天說(shuō)書人死了”（師陀：《說(shuō)書人》)，諸如此類的筆調(diào)經(jīng)常出現(xiàn)在文本之中，表面上顯示出死亡的平靜，卻讓人體會(huì)到作者內(nèi)心深處的悲憫，借此將死亡的荒誕性推向高峰，使得死亡彌漫著生命的深切悲劇感。
《過(guò)客》中有一段非常有代表的描寫，作者通過(guò)獨(dú)特的敘述來(lái)展示人們對(duì)死亡的態(tài)度和作者對(duì)死亡的“淡然”?！哆^(guò)客》中，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)是一個(gè)老人死在河里后，有一段場(chǎng)景描寫：“那夜里風(fēng)在原野上打著呼哨，要將小屋同地上的一切卷去。樹搖擺著發(fā)出凄慘的嘶喊。雪則陣陣打著盤旋。他彎著身軀，尚自掙扎摸索前進(jìn)罷。隨后摸進(jìn)干涸的河里。凍僵了，被風(fēng)雪弄昏了，于是跌下去。他枉然一番掙扎，馬上來(lái)了奇癢，凈的世界，永恒的幸?！瓱o(wú)人知中，風(fēng)雪埋葬了他。”（師陀：《過(guò)客》）在這里，作者通過(guò)想象，完成了死亡的觀察：由生到死，是進(jìn)入了“凈的世界，永恒的幸?！薄＝酉聛?lái)地?cái)⑹隽死先说乃劳?，“夜間那老人干什么呢？夢(mèng)里看見他平靜地躺著，在夜色下，一切都是平靜的，溫暖的，春風(fēng)吹動(dòng)著翹起的胡子，烏藍(lán)的眼望著星空，于是他哼了一聲”（師陀：《過(guò)客》），這里作者敘事中把自己變成了隱含者來(lái)觀察老者的死亡。這里是誰(shuí)看見老人“夢(mèng)里看見他平靜地躺著”？文中并沒有別的敘事人物出現(xiàn)。這正是作者自己跳出來(lái)完成這種關(guān)于死的藝術(shù)想象。作者對(duì)死亡的生命體驗(yàn)是“一切都是平靜的，溫暖的，春風(fēng)吹動(dòng)著翹起的胡子”。在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)范圍內(nèi)，這都是一種非常奇異的藝術(shù)想象方式。
對(duì)生命的虛無(wú)來(lái)說(shuō)，走向死亡似乎是命定的結(jié)局。既然是命定的悲劇，師陀以淡然和荒誕來(lái)表達(dá)死亡，看似沒有“帶血”的憤慨與悲涼，其實(shí)這種悲涼感又刺透脊骨，彌漫著無(wú)處不在的人生悲涼感。對(duì)于這種悲愴的人生體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，死亡的結(jié)局反倒成了歸途。死亡被描述成反常規(guī)的溫暖、平靜和永恒的幸福。
無(wú)處不在的荒涼、虛無(wú)、絕望、死亡，師陀把這些提升為人類命運(yùn)的普遍性的本質(zhì)性存在。這就是師陀作品在精神探索上的深度與超越性，也就是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的審美意蘊(yùn)與精神深度的開掘上的價(jià)值貢獻(xiàn)！
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
