趙芊宇
(華中師范大學(xué),湖北武漢 430079)
蔣韻在創(chuàng)作中嘗試運用不同的話語表達(dá)形式,從而在文本中逐漸融匯形成自己的特色。張煒贊賞蔣韻作品的語言“干爽、清凈、美”,這一特質(zhì)是當(dāng)代文壇所少有的;南帆也有著同樣的感受,在他看來語言的簡約是吸引他閱讀蔣韻小說的重要的因素,“每一個句子都相對準(zhǔn)確,仿佛被清掃、打理過了似的”;傅書華認(rèn)為蔣韻小說的創(chuàng)作有一個顯著的特點,就是用“簡潔、優(yōu)美、富于質(zhì)感”的抒情性語言,使作品富有從實過渡到虛的獨特內(nèi)蘊。蔣韻創(chuàng)作至今已經(jīng)積累了九部長篇小說,即《紅殤》《櫟樹的囚徒》《誰在屋檐下歌唱》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》《行走的年代》《人間——重述〈白蛇傳〉》(與丈夫李銳合著)和《你好,安娜》,在這些作品中一以貫之的語言風(fēng)格要素是本文研究的核心內(nèi)容,總體上可歸結(jié)為三大點:含蓄、柔婉和簡約。
含蓄作為藝術(shù)美的一種特質(zhì),不僅僅在詩歌中被重視,對于其他文學(xué)體式來說,運用得當(dāng)也可以帶來獨特的表達(dá)效果。作家成一評價蔣韻的小說“只寫冰山的尖端”,展現(xiàn)著蔣韻對話語形式的一種嘗試。在其長篇小說中,蔣韻通過含蓄的語言方式,傳遞暗示性信息,產(chǎn)生深沉有味的效果,帶給讀者更多的闡釋和解讀空間,從而使作品擁有回味無窮之感。
蔣韻在長篇小說的創(chuàng)作中,重視外部描寫以表達(dá)隱含之意,她善于通過環(huán)境的描寫渲染氣氛、烘托感情,銜接上下文,從而為情節(jié)發(fā)展服務(wù)。如“午后的太陽,曬得莊稼葉子蜷起來,靜靜地聽,似乎,能聽到滋滋的神秘的響聲,那是水分在陽光下蒸發(fā)的聲音,裊裊升騰,像萬物的靈魂”,這一段連續(xù)用動詞“蜷”“滋滋”“蒸發(fā)”表現(xiàn)了天氣的炎熱,與大家期望落空后“又累又渴又餓”的現(xiàn)實相聯(lián)系,呼應(yīng)了下文的“無精打采”。在人物形象的描寫時,蔣韻通常以外部細(xì)節(jié)的變化來暗示人物內(nèi)心的波動,通過外部現(xiàn)象折射人物的性格?!都t殤》中玩月樓主受傷之后歸來對白淑蕓跪著懺悔,“他無聲哭泣。淚水一滴一滴洇濕了白小姐的綢衣洇濕了她的身體和心。淚水像雨水一樣滋潤了她灌溉了她,她活了過來醒了過來漸漸變得柔軟青翠”,從側(cè)面可以看出白小姐性格中的單純善良,也為她一生的執(zhí)著守候埋下了線索。蔣韻也通過隱喻手法的運用增強隱秘性表達(dá),如她在作品中涉及性描寫時善于運用隱喻,表達(dá)得十分委婉含蓄,“男人的精血灌溉了她使她滋潤茁壯。她鮮花一般開放在清晨凜冽的寒風(fēng)中”,“這個幽閉的女人在這個永訣之夜突然像鐵樹開花一樣怒放。她那樣豐腴那樣芳香那樣絕望地怒放了自己。她身體里春江一般的狂潮淹沒了他使他迷狂使他陷于滅頂。他不知道她的縱深之處竟是這樣一個蜂飛蝶舞姹紫嫣紅的斑斕的花園”《紅殤》中兩處性描寫都以花朵的盛開來暗示,用筆非常隱晦又具有藝術(shù)的美感。
典雅又稱“文雅”,典雅的語言增強作品的文化底蘊,提升語言的美感,給人以美的享受。婉約即為“柔婉”,在作品中呈現(xiàn)出語言優(yōu)美秀麗、格調(diào)清新柔和的具體特征。蔣韻認(rèn)為自己“價值觀、人生觀和審美觀都是女性的”,因此她在創(chuàng)作中將典雅與婉約兩種風(fēng)格巧妙地結(jié)合在一起,與女性化的敘事傾向相配合,營造了具有其個人特色的語言環(huán)境。蔣韻長篇小說中有多部具有古典、雅致的意蘊,這與她本人懷舊、優(yōu)雅、敏銳的個性氣質(zhì)有著很大的關(guān)系。其中突出表現(xiàn)在小說中意象的選取上,如花、樹木、河流和酒、山、落日等,通過蘊含不同情感的意象的交互作用,以典雅細(xì)膩的筆調(diào)勾勒出一幅幅精致的風(fēng)景畫,形成委婉獨特的意境表達(dá)。
在蔣韻的筆下,各式各樣的花開放或凋謝都寄予著不同的情感,樹木則側(cè)重于體現(xiàn)人物性格的不同特征,對應(yīng)各自的人生軌跡?!巴高^雕花軒窗,花園里一片深重的濃綠。許多的樹在這個夏季迸發(fā)出欲罷不能飛蛾撲火般的蓬勃又短促的生命力,這使花園如同一個靜謐的悲劇”,一語雙關(guān),既是寫園中樹,亦是寫園中人?!皫啄赀^去這棵海棠已然成樹,其勢若傘,色吐丹砂,而人卻不復(fù)年輕”,海棠的生長與人的衰老形成對照,令人不禁感嘆時光流轉(zhuǎn)的速度。
河流自古至今流淌不息,寄托了無數(shù)文人的慨嘆,是具有豐富審美形態(tài)與文化內(nèi)涵的意象。蔣韻曾說河流永遠(yuǎn)是她最熱愛的東西,河流在她心中的意象,就是一個人和世界對話的方式,因此在她的作品蘊含著對河流深沉的情愫。《櫟樹的囚徒》中的伊水河倒映著一個家族的歷史,“她站在沃城巨大的石窟之下,面對河水。河水無限輝煌。那是融進(jìn)她祖先陳桂花生命的河水,金屬溶液一樣沉重”,伊水河可被視為是生命代代相傳的縮影,是人生漂泊的寫照,更是一個精神家園的構(gòu)建。
酒這一意象出現(xiàn)在感懷抒情、送友踐行、忘愁解憂等不同的場合和氛圍中,便寄予著作者不同的情感體驗。蔣韻的長篇小說中常出現(xiàn)各種類型的酒,聯(lián)系了人物之間的感情,為情感的傳達(dá)推波助瀾。《行走的年代》中老周和馬梅龍吃飯時,“竹葉青”成為感情的催化劑,清涼的液體澆灌了他們,從而為倆人后續(xù)的進(jìn)展留下伏筆?!稒禈涞那敉健分蟹陡Ic志同道合的兄弟們歃血為盟,“他們喝下大碗血酒”,豪放的語言將我們瞬間帶入到當(dāng)時結(jié)拜的情境中,令人感到心神激蕩。
蔣韻的長篇小說中注重語言運用的技巧,在詞語的精心打磨中融入深沉情感,在句式的精確搭配中配合敘事變化,使作品語言具有內(nèi)在節(jié)奏感,加強語氣的表達(dá),增加語言的韻律美。這一寫作追求與她對詩歌的熱愛和寫作中詩意的追求相符合,語言簡約精練、清麗流暢,情感表達(dá)滲透于字里行間,提高了語言的表現(xiàn)力。
在詞語方面,蔣韻善于使用象聲詞,小說的語言富于動感、流暢自然?!段业膬?nèi)陸》中,“我”與林萍的“長征”之路上,經(jīng)過橫跨城市的大橋時,“那么多的車輛,轟轟隆隆,驚天動地,如同地聲,橋身嗡嗡的顫動迅速從我的腳心傳導(dǎo)到我身體和四肢末梢”,用象聲詞“轟轟隆隆”和“嗡嗡”直觀地寫出了眾多車輛對“我”的沖擊,“我”開始質(zhì)疑離開家這一避風(fēng)港的正確性,對后續(xù)情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。在句子方面,長短句的交叉運用令語言更加和諧自然,給人以更好地閱讀觀感?!堕W爍在你的枝頭》中“我回頭看表姨。她摘菜的動作顯然慢了下來,她若有所思地垂著眼睛,長長的睫毛,像什么活物似的,一會兒一閃,一會兒一閃。我叫了她一聲?!边@一段文字以六字句開始又以六字句結(jié)束,首尾字?jǐn)?shù)對稱,中間長短句交錯排列,活潑靈動地展現(xiàn)了“表姨”默默思考的樣子。
蔣韻通過排比和反復(fù)手法的使用,使語言更富于節(jié)奏性。蔣韻善于在一句話中使用排比手法,行文有很強的節(jié)奏感,朗朗上口,強化了情感的表達(dá)?!稒禈涞那敉健分嘘P(guān)莨玉離開樸園的時候沒有悲傷的表情,沒有回望,但是“她的悲傷隱在心里,埋在骨里,留在血里”,三個相似的結(jié)構(gòu)讓我們感受到關(guān)莨玉隱忍的傷情,絲絲纏繞在字里行間,令人產(chǎn)生共情。還有陳桂花被俘虜后不愿成為兒子的阻礙,在路過伊水河時縱身躍入,“祖母飛翔而下,像一片起舞的金葉,像一只縱情的鳥,像一條回家的魚”,將陳桂花跳入河中的動作形象生動地描繪出來,表現(xiàn)出她對生命尊嚴(yán)的追求。在情節(jié)發(fā)展中,反復(fù)成為突出關(guān)鍵性線索的重要修辭手法,為蔣韻多線性敘事結(jié)構(gòu)起到文本連接的作用,使行文更加流暢?!都t殤》中,翠的兒子風(fēng)從懂事起就開始說的一句話“我的妹妹是一匹馬”,跨越時空聯(lián)系了大陸和臺灣兩地中發(fā)生的不同故事以及這些故事的親歷者。還有在具體的文段中,反復(fù)手法的運用使語言富有韻律,如“一個穿軍裝的青年走了過來。一個穿軍裝的青年穿過馬路向這個悲傷的母親走來”,“穿軍裝的青年”一個詞表明了人物的身份與政治立場,而反復(fù)地出現(xiàn)在情節(jié)上留下懸念,呼應(yīng)著后續(xù)故事的發(fā)展。
語言在人際交往的過程中起到溝通和連接的作用,傳遞信息、傳達(dá)情感。在文學(xué)作品中,作家則通過語言要素之間不同的搭配組合,突出人物性格差異,塑造出獨具風(fēng)采的人物形象。蔣韻作為一位女作家,在其小說中可以感受到自覺的女性敘事,她的長篇小說語言細(xì)膩婉約,通過個人獨白、人物對話、心理描寫等語言手段,消解傳統(tǒng)女性觀,深刻剖析女性多樣的性格特征,構(gòu)造了具有獨特的風(fēng)情韻味的女性人物世界,其中獨立、堅韌是她們最為突出的特征。
《櫟樹的囚徒》中的天菊,尷尬的身份使她小小年紀(jì)就學(xué)會了隱忍,安靜地住在充當(dāng)廚房的小屋里,母親入獄、弟弟溺水后她二話不說離開了重組的家庭,“我沒有任何理由再留在這個別人的家庭里,他們和我已經(jīng)沒有了任何關(guān)系”,后寄宿在舅媽家里也是客客氣氣,舅媽心疼于她的小心翼翼,“她非常懂事地看我,不像一個孩子的表情”。從個人獨白到他人評價,天菊獨立隱忍的性格寥寥數(shù)語間展現(xiàn)在我們面前,得以了解她內(nèi)心的漂泊感從何而來?!峨[秘盛開》中的潘紅霞一生都陷于暗戀的泥濘,“她絕望地、奮不顧身地愛著一個不可能”,“她是一個不會妥協(xié)的人,愛一個幻影,為愛而堅守,就是她的宗教”,她一直認(rèn)為“愛永遠(yuǎn)是一個人的事,和被愛者無關(guān)”,那從未說出口的感情默默綻放在她的心田,凝結(jié)為一朵美麗卻采擷不到的花。
“烏托邦”這一概念最早可追溯至柏拉圖,而后空想社會主義開創(chuàng)者托馬斯·莫爾在其論著《烏托邦》中進(jìn)行了完整的闡釋,可理解為“構(gòu)想中的美好的地方”。20世紀(jì)80年代是文學(xué)發(fā)展的“黃金年代”,空氣中彌漫著浪漫狂想的氣息,人們的精神世界是富足的、充滿理想的。而后時代的浪潮裹挾著新的元素沖散了這一切,但在許多作家心中仍懷想著曾經(jīng)的輝煌,蔣韻就是其中一位。蔣韻堅守著文學(xué)追求,用柔軟清麗的語言構(gòu)造了精神的烏托邦,得以在其中安放下逐漸被遺忘的理想和美好,為人們構(gòu)造精神的家園。最為突出的是蔣韻筆下對愛情的古典式描繪,筆觸含蓄細(xì)膩、色彩淡雅,使愛情成為“聯(lián)系著生命個體的感性和精神要求,訴說著肉體和心靈世界的激情經(jīng)驗,它構(gòu)筑了個體隱秘的天堂,具有濃厚的烏托邦色彩”。如《紅殤》里的吳潔梅,她一直默默地追隨著自己的丈夫齊文軒,從大陸到臺灣,從年少到蒼老,她的愛內(nèi)斂又克制,盡管丈夫的心從未在她的身邊停留過,她在生活的點點滴滴中發(fā)散著愛的余熱。典雅柔婉的語言刻畫了古典式愛情,讓我們看到了超越外在物質(zhì)的、充滿浪漫氣息的感情,主人公們注重內(nèi)心的堅守,追求生命的詩意激情,具有理想主義色彩。
“人性”一詞從字面意義理解,即人的品性,我國從古代就有人性善惡的論證,綿延至今,仍是被許多專家學(xué)者所關(guān)注的話題。在作家的文學(xué)作品中,經(jīng)常通過對于人性善惡的揭示,展現(xiàn)其對于社會環(huán)境的思考和認(rèn)識,發(fā)揮文學(xué)獨特的審美價值。蔣韻的長篇小說創(chuàng)作體現(xiàn)了她對人性內(nèi)涵的挖掘和書寫,突出表現(xiàn)為對生命尊嚴(yán)的記錄和對自然人性的贊賞,簡約含蓄的語言將生命的抉擇、對人性的拷問展現(xiàn)在我們面前。
《櫟樹的囚徒》中陳桂花不愿成為人質(zhì),于是“回到了河流的家,從此和伊水融為一體”,委婉地將她生命的終結(jié)方式描繪下來,讓死亡成為一種輝煌的美,體現(xiàn)了生命價值的升華。同樣還有《我的內(nèi)陸》中的白娘子、《行走的年代》的洪景天等,為了維護(hù)尊嚴(yán)的底線從容地做出生命的選擇,內(nèi)斂的表達(dá)蘊含著蔣韻對于生命和人性的思考。《櫟樹的囚徒》的虎子是“自然之子”,從小生長在山林里過著無拘無束的生活,“他的血液是自由的血液,靈魂是無拘無束的靈魂”,移居城市讓他的自然天性受到壓制,為了反抗卻誤入歧途,但他本性仍是單純、真摯且善良的,直到生命最后一刻仍牽掛著向他求救的女孩的安危。在物欲橫流的現(xiàn)代社會中,蔣韻對自然人性的贊美具有重要的價值和意義,激發(fā)了人們對于自然本真狀態(tài)的向往,表達(dá)了對自然人性復(fù)歸的呼喚。
文學(xué)作品經(jīng)久不衰的吸引力或許就在于百花齊放,而不是一成不變、千篇一律。每個作家受主、客觀多種因素的影響,在寫作風(fēng)格上都具有屬于自己的特色。
蔣韻堅守著自己的文學(xué)理念,努力把“詩的靈魂賦予小說”,將其傾注于作品語言的運用中,形成具有詩意的語言風(fēng)格,其蘊含的獨特韻味值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀。