儀式感跟花開一樣

沈云帆

我覺得每個人每天起床的動力都是有具體的，我那韶關南雄的姑姑每天早上5點就起床，去那條把南雄市區(qū)一分為二的河邊走一大圈，回來的路上買買菜，一個早上精神抖擻。而每天能叫醒我的，不是明亮的光線，也不是那拿不出手的自律，是起床洗漱后，給自己沖的那杯掛耳咖啡，還有當作早餐的雞蛋、面包。

其實也是奇怪，因為每天這杯咖啡，我對起床是有期待的。在這以前的早餐，基本是媽媽煮好的粥，配合雞蛋什么的，這樣的早餐吃了三十多年。有一天，沖了一杯掛耳咖啡，再加兩片吐司面包當早餐，覺得這樣的一天充滿活力。享受生活不就是這么回事嗎？為此，我買了一個小小的咖啡手沖壺，嘗試各種掛耳咖啡，并找到最適合自己的節(jié)奏和早餐組合。起床洗漱后的第一件事就是煮開水，倒進手沖壺六分滿的開水，測過這樣是150毫升左右，開水晾五分鐘左右，估摸溫度到90攝氏度多一點，這樣沖出來的咖啡不會太苦澀，略帶酸度。其實我知道，滿足我早晨的期待感的不僅僅是喝到這杯咖啡，還有一半來自于沖泡咖啡的一系列操作。這是一系列重要的儀式感帶來的滿足。如果起床后就有一杯沖好的咖啡放那里給我喝，或許會有一點小小的失落。一如爬山，登頂?shù)南矏偤屯纯煲话雭碜耘郎降钠D辛和汗水，剩下一半來自山頂?shù)娘L、山頂?shù)木啊?/p>

記得一次跟姐夫吃飯，準備好紅酒，姐夫自顧自地喝了。想起來以前跟朋友吃飯也這樣，朋友說你怎么自己喝不跟我碰一下。于是舉杯，說：“姐夫，來碰一下再喝。”從這一刻起，安靜的飯桌有生氣了，是一朵花開了，蝴蝶、蜜蜂也來了的那種熱鬧。

我設計過一款產品，初衷不是要靠它賺多少錢。我深刻記得有個人幫我洗過一件衣服，洗完后衣服上帶的味道，我一直記得，而且能清晰地描述出來。蜜茶的香味，綠茶里面加了蜂蜜的味道，我一點一點跟香料公司描述，調香師轉身去調三個味道的料體給我，我從里面挑一個最接近的，再繼續(xù)調。這個香味前后調了兩個月，中間也有忙別的事情，最后一次調香聞到那個香味，我立刻說：“就是它了?！毕阄吨笫峭庥^，看了幾百種香水瓶子找靈感，幾百個瓶子其實看得很快，半個小時就能看幾十個，一天幾百個就看完了。然而，我一個都沒有看中，也沒有一個可以拿來參考，但是又浮現(xiàn)出來一點點靈感。然而，靈感不是輕易能實現(xiàn)的。我想做方方正正的瓶子，PET的材料需要用機器吹，吹壞了好幾個樣品。瓶子廠的老板說，良品率只有五成了。意思是說，做出來十個，只有不到五個可以用。有了想要的瓶子，即使五成良品率也做。接下來是外觀平面設計，需要找到一個屬于這個產品的高辨識度的符號。我跟研發(fā)的工程師和代工廠老板，從配方到功效去找，找到最具代表的一個元素，有可能是一個詞，或者一個字母，或者一個數(shù)字。那個下午，大家都在冥思苦想。大概3個小時后，老熊說：“這個產品可以三分鐘祛血漬，這是市面上最領先的技術了，用‘3這個數(shù)字作為代表性符號怎么樣？”我當下拍大腿，就是這個了。這個產品，我為香味死磕，為做一款獨特的香水瓶子死磕，為外觀設計死磕，到最后其實是一款內衣清洗液。做出來后，在市場大受歡迎，這個產品的研發(fā)過程，其實就是這種儀式感去堆疊結成的最后果實。

跟開花一樣，最后會結果，儀式感就是努力開花的過程，并不是華而不實，它恰恰決定這個果子甜不甜。你看過這朵漂亮的花是怎么開的，最后又是怎么結果的，你會覺得它值得所有的贊美。而商人，比如我這種，就覺得它可以賣個好價錢，便是一種值得。