覆盆子

王小忠

魯迅先生在《從百草園到三味書屋》一文中提到了覆盆子，可我并不知道覆盆子就是我們老家眾所周知的一種叫作橗子的植物。家鄉(xiāng)人們有句俗語——驢吃橗子，齜牙咧嘴，大概是說橗子難吃。其實橗子十分好吃，讓驢齜牙咧嘴的不是橗子的味道，而是橗子周身長滿的小刺。

覆盆子一般在灌木林里生長，更多的則生長在灌木林向陽的山坡上，它對環(huán)境的適應(yīng)性很強(qiáng)，落地生根，屬于命賤的那種植物。覆盆子是薔薇科木本植物，實際上也是種小灌木，根系很淺，但很發(fā)達(dá)，果實味道酸甜，植株的枝干上長有倒鉤刺，高達(dá)一米多，枝干呈褐色或紅褐色，葉呈長卵形或橢圓形，葉面上有柔毛，葉面下有灰白色茸毛，邊緣處是不規(guī)則粗鋸齒，頂生小葉上有稀疏小刺，花瓣匙形，呈白色。覆盆子有很多別名——懸鉤子、覆盆莓、樹莓、野莓、木莓等，然而所能查到的關(guān)于覆盆子的別名里，唯獨(dú)沒有“橗子”這個稱呼。不知道家鄉(xiāng)人怎么就將覆盆子稱為橗子了，但家鄉(xiāng)人眼中、口里的橗子的確就是覆盆子，因為有人在熱鬧的街口叫賣，大盆子里盛滿小覆盆子，小茶杯里又裝大的覆盆子，一杯一塊錢，十分搶手。

橗是古書上說的一種樹?！队衿纷椤澳拘囊病薄c橗子有著什么關(guān)聯(lián)，家鄉(xiāng)人自然不會去考證，更不會去探討它的起源與發(fā)展，大家只關(guān)心著橗子好吃，至于綱目科屬、木本草本一概不論了。

橗子的說法只是家鄉(xiāng)人的說法，至少我沒有找到它就是覆盆子的文字證據(jù)。然而誰說橗子不是覆盆子？在家鄉(xiāng)，這可是鐵證如山的。

橗子的果實十分好看，是由許多圓圓的小顆粒聚合而成，形如小球，像蘑菇傘蓋，又恰似小孩子戴的沒有邊緣的帽子，且周身布滿了短茸毛，氣香味甜，食之略酸。由白到青，再到紅，既而蒂落，聚合了天地之精華，收攏了萬物之靈氣，陰陽和諧，所謂負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和，到我們口中的便是酸甜可口的果實了。

家鄉(xiāng)人對橗子情有獨(dú)鐘。情有獨(dú)鐘其實也只是對老一輩的人而言，年輕的一代就不知橗子為何物了。市場上各種各樣的果子令人眼花繚亂，橗子已經(jīng)沒有了一席之地。實際上橗子在中國大量分布，但少為人知，其主要原因也是它上不了臺面，占不住水果市場之一角。淪為雞肋的橗子也只是曇花一現(xiàn)，大多人吃慣了香甜可口的培育水果，反過來對原生態(tài)的自然之物深表不齒。橗子難以上市的另一個原因可能是缺乏栽培，僅靠自然生長，怎么能跟得上市場供求？再退一步說，如果大面積栽培，就失去了橗子的純自然屬性，也許就和臺面上的所謂名貴水果一般無二了。

橗子化名為覆盆子之后，其地位就大大不一樣了，它不再是雞肋，而是人見人愛的溫補(bǔ)之寶，其莖桿可治虛勞、肝虛惡寒、腎虛逆咳之癥;其果可益腎固精縮尿、養(yǎng)肝明目?！侗静萃ㄐ份d：覆盆子，甘平入腎，起陽治痿，固精攝溺，強(qiáng)腎而無燥熱之偏，固精而無疑澀之害，金玉之品也。枸杞子八兩、菟絲子八兩、五味子二兩、覆盆子四兩、車前子二兩——這便是有名的五子衍宗丸之方了。

覆盆子美名遠(yuǎn)揚(yáng)，和著名方士葛洪有關(guān)。相傳葛洪一生煉丹修身，由于太過操勞，患上尿頻之癥，導(dǎo)致睡眠不好精神不濟(jì)，為此翻山越嶺，尋找良藥。有一日稍行不慎，墜入荊棘叢中，全身被荊棘刺傷，與此同時，發(fā)現(xiàn)了荊條結(jié)滿小果子，于是就摘了幾顆，酸酸甜甜，十分好吃。意料之外的是，那天晚上他起夜的次數(shù)竟然明顯減少。遂第二天又跑去摘了許多，過了一段時間，起夜的毛病竟然完全消失了。之后他逢人就推薦此物，很多人都以此受益，于是覆盆子治療尿頻的名聲就傳了開來。

我問過許多老人，他們都不知道覆盆子為何物，也不曉得橗子是啥東西。橗子是家鄉(xiāng)人的叫法，家鄉(xiāng)在農(nóng)區(qū)，而我所在之地卻又是牧區(qū)，農(nóng)區(qū)的叫法到了牧區(qū)就變得風(fēng)馬牛不相及了。無奈我又跑了一趟家鄉(xiāng)，專門去向陽的山坡，花了一整天時間，只找到為數(shù)不多的幾粒橗子。

記得二十年前，家鄉(xiāng)人為了解決溫飽，便大事開墾荒地，但凡耕牛犁鏵能走的地方，都變成了田地，尤其向陽的山坡，那些小灌木一夜之間都被連根拔起。橗子在家鄉(xiāng)人眼里縱然賽過蘋果，但還是不能和青稞相提并論。大面積的開墾荒地，導(dǎo)致了橗子越來越少，幾近絕種。奇怪的是，開出來的荒地并沒有給家鄉(xiāng)人帶來富裕，要么墑氣不好，雜草淹沒了青稞，要么坡度太陡，種子盡數(shù)被雨水沖到溝底。于是家鄉(xiāng)人不得不放棄辛辛苦苦開墾出來的荒地，只是可惜了那么多植被和灌木，可惜了那么多精致的橗子。

當(dāng)我把千辛萬苦摘來的橗子帶給車巴溝里的老人們看時，他們哈哈大笑，說，這東西滿山都是，但不叫橗子，叫“綽恩”（藏語）。世間萬物，因地域和風(fēng)俗之不同，叫法可謂五花八門。橗子、綽恩、覆盆子、樹莓、野莓……未必就不是同一物！

八月底去采橗子其實已經(jīng)過時了，但還是踏遍了柏木林對面的整個陽坡。我貓著腰，低著頭，艱難地尋找。所到之處的確都生長著橗子，而且是一大叢一大叢的，枝干健康，成熟飽滿而刺尖鋒利，但已經(jīng)很難從中找到紅晶晶的果子了。我頹然坐在山坡上，想就此回去，又怕落下不聽老人言的把柄。對面的柏木林已經(jīng)轉(zhuǎn)了顏色，漸白漸紅的定然是樺木，漸黃而轉(zhuǎn)暗的大概是河柳，逐漸光禿而葉片發(fā)黑的肯定是白楊，因為前幾日的一場冰雹，徹底讓它失去了參與秋日絢爛之賽的資格。四季不變而永遠(yuǎn)呈現(xiàn)油綠的除了柏木和松樹，再也找不到其他物種來。

柏木林就在我居住的小二樓對面，一河之隔，但我知道柏木林里沒有橗子。柏木林向陰，橗子不會在陰暗潮濕的柏木林里生長。再說，夏日暴雨，早就將通往柏木林唯一的獨(dú)木橋沖垮了，就算有橗子此刻也無法得手了。

旺秀道智知道了我找橗子這件事，這次他沒有笑話我。他來我的小二樓，開口就問，找到了嗎？

我說，沒有，已經(jīng)過時了，一顆都沒有。

旺秀道智說，我知道還有一個地方，每年八月十五的時候都不會落光。

在哪里？

旺秀道智說，在柏木林里。

別開玩笑啦，它不會生長在柏木林里的。

旺秀道智說，綽恩到處都有，不要說柏木林里，青稞地里都有。

我聽了很生氣，因為旺秀道智嚴(yán)重顛覆了我的認(rèn)知。

旺秀道智又說，走，我?guī)闳?。摘不到綽恩，我就不是男人。

聽他這么有自信，我突然也來了興致。可是，要怎么過河呢？

我們走了大約五公里，到了唐尕村，之后又過了石橋，然后纏山梁又返回了五公里。哪有摘橗子的心思啊，我想著回去的時候還是干脆直接從山梁上滾下來吧，來來回回二十公里，想想雙腿就打戰(zhàn)。不過我們的確走到柏木林里了，我的小二樓就在眼前，看上去矮小了許多。獨(dú)木橋沒有沖垮的時候，我是柏木林里的?？汀，F(xiàn)在可好，來一趟柏木林堪比蜀道之難。

旺秀道智說，這地方你應(yīng)該熟悉的，我們在這里折過蕨菜。

林里的方位不好辨認(rèn)，四周都相似，但此時我們所處的這個地方不大一樣，因為是山頂，稍開闊，向東不再是稠密的柏木林，而是叢叢灌木。

旺秀道智帶領(lǐng)著我，一直向朝東的灌木叢中走。大約一公里多，灌木越來越少了。再往前走，便是鋪天蓋地的野麻，野麻背后卻是一片一片的青稞地。突然，我眼前一片明亮，一大叢一大叢的橗子就藏在野麻下面。橗子有指甲大，頂部有點(diǎn)泛黃，根部卻紅得透亮。腿上、手上、臂上都有所劃傷，刺疼無比。為了橗子，可以上刀山，也可以下火海，我只是恨了旺秀道智，他坐在一片野麻旁邊，對我的忙碌置之不理。

橗子算是摘了不少，心愿已了，讓我害怕的是返回的路，難走不說，它是多么的遙遠(yuǎn)??！

旺秀道智其實早就想好了回家的路，只是沒有告訴我而已。天黑前，我們終于到達(dá)小二樓，我的鞋里灌滿了水，雙腿裹滿泥。我們沿著青稞地一直走到頭，再爬過一個小山梁，就到達(dá)車巴河邊了。那里的河道很寬，水淺，兩邊是污泥，選擇這里實是迫不得已，要避開長途跋涉，就只好涉水過河。

旺秀道智問我，要這么多綽恩干嗎？

我說，泡酒。

旺秀道智有點(diǎn)不理解，他瞪著我，似乎要開口叫罵了。

我說，答應(yīng)過朋友的事情一定要辦到，何況自己也因久坐而前列腺肥大，沒有綽恩是不行的。

旺秀道智還是不理解，他一邊搖頭，一邊指著我說，你純粹就是太閑了。

我說，朋友病了很久，答應(yīng)過人家，一定要找到綽恩。能買到綽恩的時候，我走不開，只好自己去摘了。又說，綽恩是藥，藥房當(dāng)然有，但沒有新鮮的好。

旺秀道智說，它也是藥？

我說，是最好的藥。泡到酒里，一月后撈出，焙干，研末，每天早晨用酒送服一小勺。

旺秀道智說，治啥??？

為了避免旺秀道智誤解，我只好說，治不生娃娃的病。

旺秀道智若有所思，說，病了要去醫(yī)院，靠這個是不行的。再說，那也不是大病，估計你的朋友和你一樣懶，不鍛煉，這怎么能生出娃娃來呢？

我說，年底我就離開車巴河了。

旺秀道智說，和這有啥關(guān)系？

我說，別了，我的蟋蟀們！別了，我的覆盆子們和木蓮們！

如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)……旺秀道智竟然也會背《從百草園到三味書屋》，背了幾句后，他冷笑了一下，說，我再也不相信你了，饞歸饞，吃歸吃，把一切歸到病身上，這就是你們讀書人干的事。

這一刻我特別佩服旺秀道智，他的記憶力真好，這么多年還記得那篇課文，或許，這也是我特別喜歡他的原因吧，盡管他處處和我作對，說我的不是。

我嘆了一聲，再也不想和他說什么了。你想想看，化名為覆盆子的橗子能收攝耗散之陰氣而生精液，能治陽事不起而健身，這些旺秀道智實在未必能懂，然而，好色之徒的壞名聲，我當(dāng)然也背不起啊。

責(zé)任編輯：田靜