狗名克雷

凌嵐

三年前的夏天，我曾帶著一只哭泣的小狗堵車在新澤西的高速公路上，走走停停。為了讓他不哭，我一邊開車，一邊拼命在手機里找各種音樂放給他聽——先是莫扎特，他不感冒，繼續(xù)哭;換成滾石，他一聽米克·賈格爾雄性有力的大嗓門嚇得大叫;換成霍洛維茨演奏肖邦夜曲，他又嘰嘰歪歪;臺灣女歌手的傷感抒情歌，他安靜了一會兒，可能覺得無聊，又開始哼唧;最后我換成科恩，《蘇珊》《再見瑪麗安》《慈悲姐妹》《哈利路亞》……哎？他喜歡， 立刻不作聲了，原來他喜歡伍德斯托克風格的流行音樂。

小狗是空降到我生活里的，在2018年夏末。那時北京房山的愛狗協(xié)會托北大海外校友會，從國內(nèi)航空托運過來六只流浪犬送到紐約地區(qū)供領養(yǎng)，小狗上飛機前的疫苗體檢、機票費用都是北京的愛狗人士捐助的。狗到達前幾個月，紐約校友群已經(jīng)看到狗的玉照，連我在內(nèi)好幾位同學都表示愿意認養(yǎng)。我從來沒有養(yǎng)過狗，被排在優(yōu)先名單的最末。那年8月我有新書活動，到9月下旬才回美國，愛狗協(xié)會的接頭人通知我去新澤西校友家取狗。我開車到那里時，只剩下一只毛色混雜的小狗。這只狗從長相看屬于集大成者——骨架和耳朵像小柴狗，臉的長度像貴賓犬，毛長和華麗的尾巴像京巴——洗完澡以后，他背上的長毛絲一樣滑溜，還帶著小波浪。

我說這好像不是原來照片上指認的那只，校友說沒得選，就他了。這是上飛機前幾天救下來的一條，一窩里唯一幸存下來的一只。清理隊打狗時他鉆進小飯館外的垃圾桶里， 命大。我剛從南京回來，眼前立刻浮現(xiàn)出小街上打狗的情形：南京這時候正是吃小龍蝦的季節(jié)，小街小巷的飯館門外堆積如山的龍蝦殼，吃過的麻辣調(diào)料在敞口的垃圾箱里發(fā)出濃烈的氣味，裝龍蝦的水產(chǎn)箱子堆得有一人高……房山的街上應該沒有那么多小龍蝦，但鬧市的情形在國內(nèi)都相似吧，在堆疊如林的垃圾之間藏一只小狗，那還不容易嗎？他只要飛快地鉆進垃圾箱之間黑暗的角落，忍住害怕，不作聲。幾米之外是自己的兄弟姐妹悲鳴嗚咽，在尖叫兩聲后接連沉默了，等著，等著，天慢慢黑下來……

校友說著這些的時候，眼圈都紅了。我卻很好奇這被救助的流浪狗怎么會越洋飛到新澤西來，校友說，還不是愛狗人士里有很“壕”的，出了一大筆錢嘛，但也只這一次，跨國不常有。然后她舉例說索契冬奧會時，有個歐洲滑雪金牌運動員，順道去了韓國，救了一卡車的肉狗回法國……我小時候不止一次吃過狗肉，是冬天農(nóng)民拉著板車偷偷到城里來賣的，狗肉性熱，冬天可以進補。我的這些記憶，現(xiàn)在是絕對不可能跟校友說的，否則她肯定要把我踢出校友群了，她的狂熱也讓我害怕。

我們聊天的時候，克雷在她的腳邊無知無覺，他像貓一樣地坐下來，無聊地打量著澤西學區(qū)房里大同小異的房子、花園，車庫外停的日本車。校友遞過來幾頁A4紙打印的中文寫的養(yǎng)狗指南，叮囑我狗不能吃桌上的飯菜，會拉肚子;也不能吃巧克力和葡萄，會致命……說完，她又讓我重復一遍，看看我這個從來沒有養(yǎng)過狗的人能記得多少。等我合格了，她才鄭重交給我一個硬塑料防水文件夾，文件夾中，一是狗的旅行證書，二是國際通用標準疫苗證書，兩個小開本都是硬紙燙金，蓋章認證。證書上狗的名字一欄，寫著“張克雷”三個字。沒想到這狗有這么正式的學名，校友呵呵一笑，說獸醫(yī)搞錯了，小狗本來叫“旺財”，張克雷，是房山愛狗協(xié)會的司機。

校友準備了毯子、 狗玩具和狗糧，看我把證件收好，屬于克雷的物件通通裝進車的后備廂里，才隆重托孤，將裝進籠子的克雷交給我。小狗進了車就覺得事情不對，開始低聲嗚咽，所以才有開頭那一幕。車到公園大道收費站，自動繳費的機器壞了，等過關(guān)的車排隊排了近兩百米長。我回頭看看在后車座的他，他把頭靠在籠子上，耳朵從籠子的縫里支出一個尖尖，隨著音樂聲，耳朵上的毛微微抖動一下。克雷暈車，籠底汪了好多嘔吐物，怪不得他剛才不停地哭呢，原來除了離情之外還有生理反應。

這工夫克雷轉(zhuǎn)頭看我一眼，他大概已經(jīng)猜到我是好人，不會把他剝皮吃掉或者拎起來溺進水桶里。他的眼神里沒有恐懼，只有一種近似呆滯的漠然。后來他在我家住了一段時間，我經(jīng)常開車帶他出門，他不再暈車。他坐在副駕駛座上，頭靠近車窗，一動不動，像跟著廉價旅游團走的游客那樣望著窗外，無論窗外出現(xiàn)什么風景，他的表情都沒有什么變化?？死椎哪驹G，跟他九個月的年齡不相稱。九個月大的狗還算奶狗，屬于活潑好動的童年時代。但克雷不同，他生下來就老了，或者是被房山的那幕給嚇到?？死灼綍r最常見的姿態(tài)，就是像老人一樣“沉默一團”地坐著，這個姿態(tài)他可以保持好久，讓我想起沙漠里的仙人掌或者司芬克斯。即便在我們彼此很熟悉之后，他也很少對我親昵或者撒嬌，他唯一表現(xiàn)信任的方式就是無聲地跟在我身邊，然后坐下來，一聲不出地看著我。他沒有奶狗常見的天真、憨傻，從來沒有主動求抱抱，好像天生就是一只沒有主人、風餐露宿的流浪狗。對苦難的隱忍，對惡意的機警，造就了一只真正完美的流浪狗。

不叫不鬧，表情呆滯，只是表象，或者說是策略。我們看不到他，不代表他看不到我們。相反，我們的一舉一動他都看在眼里，開房門前自動鎖咔嗒一聲，他聽得真真的，無論在家里什么地方，只要門鎖一聲響，克雷就會身手敏捷地奔過去， 絕對不放過出門的任何機會?？死紫矚g戶外遠多于室內(nèi)，在室內(nèi)他沒有安全感，我走到哪里他都跟到哪里，如果我走到外面超過五分鐘，他就會焦慮地用爪子撓門，跳起來抓門把手，想把門打開。如果我離開的時間更長，他就開始咬鞋子，撕沙發(fā)墊子。這是一種“分離焦慮”， 校友聽到我投訴以后解釋給我聽，分離焦慮，在流浪狗中特別普遍。

如果在室外，他的焦慮就會減少很多。我出門辦事，他若在院子里，就會看著我遠去，小心地跟到大門外，然后頹然地坐下來，像華表上“望君歸”的神獸。他到來的那一個月，除了晚上睡覺，大部分時間都在室外待著。每年9到10月間，紐約這一帶的氣候叫“印第安之夏”，也就是“秋老虎”，又熱又悶，堪比盛夏。要等到一場大雨過后，天空涼爽透明，“印第安之夏”驟然結(jié)束，這時秋天才真正到來?？死壮醯侥莻€月的天氣就是印第安之夏。他每天待在室外臭汗淋漓，我開了水龍頭給他淋浴，飄揚的水珠里他搖頭擺尾，舒服極了。狗有一種奇特的甩水的姿勢，像擰毛巾那樣，先把渾身肌肉收緊，然后猛地抖動身體，發(fā)力時毛發(fā)呈水平狀，把其中的水分像拋物一樣灑出去。如此兩次，身上基本上就干了?？死酌看瘟茉∫院蠖级端?，心情很靚，我?guī)缀跤X得他愛洗澡勝過愛食物，他心里那些凄慘，那些過去的提心吊膽的記憶，似乎都隨著水珠里的熱量散了出去，暫時離開了他，這是他最快活的時候。

秋天是踢足球的季節(jié)。女兒天晴是年級里女足的主力后衛(wèi)，每周有三次訓練、一次比賽。克雷來到以后，送女兒去踢球，看天晴球賽，這些活動一定要帶上克雷。到了足球場，我把車停好，車門打開，他就一個箭步躥了出去，頭也不回地朝遠離人群的地方跑。鎮(zhèn)里的足球場原來是一戶農(nóng)民家的田地，田主人去世以后子女不愿繼續(xù)種地，就把一百多英畝平展的農(nóng)田捐給鎮(zhèn)里。農(nóng)田壓平，撒上草籽，足球場就是這么來的。足球場旁邊是一個陡坡，坡上生滿野樹和野生藍莓。克雷第一次來足球場，下了車他就往陡坡上跑，以后每次都如此。他不喜歡人群，尤其怕孩子——這點我們猜也跟房山的經(jīng)歷有關(guān)系，他和他的狗媽、狗兄弟姐妹，在街上流浪的時候，不知被多少頑童追打嘲弄。

克雷天生怕人，見人就躲，他站在陡坡頂遠遠看天晴踢球。比賽結(jié)束時眾人散，我們打開車門，克雷會蓬頭垢面，毛里掛著好多草刺草果，閃電一樣準時從陡坡頂沖下來，第一個躥進車里，從來不會遲到或者迷路， 也不會跑錯車跟錯了人。這種本事，讓別的同學家長嘆為觀止，若換成美國土生土長的狗，早就跑得無影無蹤了?！澳銢]注意到電線桿子貼了多少尋狗啟事嗎？”同學家長說。的確是這樣，小鎮(zhèn)的電線桿上貼得最多的就是尋狗招貼，上面不厭其煩地羅列著所尋的狗的品種、顏色、年齡、性別，再加一張狗的彩色照片。除此之外，還有酬謝獎金、主人的手機號碼、宅電， 這些信息邊畫了好多驚嘆號，以及全是大寫的英文字母“謝謝”。新的尋狗招貼壓在舊的招貼上，經(jīng)年累月貼在小菜場和圖書館的公告欄里、路燈柱上，其數(shù)量遠超過尋貓的、出租房的、打理草坪的、賣舊家具的小廣告。我從來沒有想過有一天克雷也會丟掉，他這么精明的一條小狗，多遠都能找到我們，找到家。

我們的小城在海岸線上，是橢圓形的長島內(nèi)灣的一部分。我?guī)Э死兹ズ?，第一次他小心翼翼地把爪踩在沙灘上，一步一個腳印， 走一步，他回頭看一下，好像行走在月球上。他對浪花有點好奇，來來回回地追逐著沙灘上那道齒形的水的花邊，好像在跟波浪捉迷藏。很快，克雷就不怕水了，敢走進淺灘的海水里狗刨式游泳。10月的一天晚上，朋友新買了一只電動的皮劃艇， 看準了時間在漲潮時到康珀海灘試水。我?guī)峡死滓黄鹑?。到了那里停了車，克雷一下就跑得無影無蹤?，F(xiàn)在我知道他這個跑得沒影的習慣，也不擔心， 就跟足球賽的時候一樣，等我們要回家時他自然會回來。我?guī)团笥寻汛瑥能図斏闲断聛恚瑥纳碁┥贤线M水里，我們兩個人坐了進去。那晚沒有月亮，海面上星星點點發(fā)著微弱的光，好像天上星星的反光，也可能是海水的波動，帶動水里的什么東西?？淳昧宋也乓庾R到海里漂的海藻會發(fā)熒光。

皮劃艇沿著弧形的沙灘，在平穩(wěn)的水里漂動著。漲潮時近岸的海水并不深，也不太冷， 細小的浪溫順得很。朋友突然指著我身后叫我回頭看，在一片細碎的磷光里，一只黑色的水怪正尾隨在我們的船后，起勁地朝我們游過來，水怪的身后拖出一道扇形的影子，帶著閃光的邊。最后它靠近了，我看清水怪昂出水面的頭，原來就是克雷那尖尖的小三角臉。他鎮(zhèn)定地游了一路，根本不怕被海水溺死。我把他從水里拎起來，把胳膊伸直讓他先滴水，他順從地縮著脖子，像一個濕淋淋的布袋。我們拖船的一步步，他都看得清清楚楚，等船起航，他就跳進海里跟了過來?，F(xiàn)在上了船他是真累了，趴在我腳邊一動不動，直到我們下船回家，他都沒有再亂跑一步。

11月過后，天氣就很冷了，氣溫在晚上會降到零攝氏度?？死自谑彝獾娜兆硬缓眠^了。我跟校友抱怨克雷不肯回屋的麻煩，她心里起疑， 偷偷從新澤西開車到我這里來察看。察看后發(fā)現(xiàn)是我家的院子雖然有一段矮矮的石頭墻圍著，但并不是全封閉，這不符合要求?？死紫肱艹鋈サ脑挘S時可以穿過院子一側(cè)的樹林跑到街上，而克雷的確是那么做的。這樣的院子違反了收養(yǎng)規(guī)定。她把所見匯報給愛狗協(xié)會， 協(xié)會給我兩個選擇，要么立刻加蓋圍墻，要么把克雷送到下一個人家。她們還舉例說最近一只被收養(yǎng)的流浪狗，因為院墻不封閉，竄到街上被車撞死了。

那時已經(jīng)是12月，下了一次雪，天寒地凍，工程隊都是季節(jié)性的，不可能立刻找人加蓋圍墻。再說了，樹林那段屬于濕地，在濕地加蓋任何東西都要到鎮(zhèn)里報批， 報批是一個漫長的過程。校友聽完我的話，說那我們就得把張克雷取走，不能讓你養(yǎng)。克雷的固執(zhí)、聰明，給我?guī)砗枚囿@喜也帶來好多限制， 我甚至不能像過去那樣隨時出門。所以，我狠狠心說好吧， 那就把他給更合適的一家。這個愛犬協(xié)會是這么嚴格，她們?nèi)羰侵揽死自谧闱驁鲞叺男∩缴蟻y跑，夜里在海里游水，早就取消我的領養(yǎng)資格了。

克雷黑黑的三角臉上，一雙眼睛深陷，黑黑的，幾乎看不到什么表情。我喜歡盯著這雙眼睛看，希望能看到他的心里。但每次他都轉(zhuǎn)開頭，不與我對視。若是我還是盯著他看，他過一會兒會偷偷側(cè)臉瞥我一眼， 偵察一下我是不是還在對視。如果我這個時候還是不依不饒地盯著他看，他反而放松下來，抬頭看看我，一雙眼睛像老人一樣。決定把他送走的那段時間，我不知道他在我們這種眼神交流中得到多少信息，他知道要離開我，又要去一個新地方了嗎？克雷的新家在加州洛杉磯，那里的好多人家，都有一個被木柵欄圍起來的小小的后院，完全符合領養(yǎng)規(guī)定。洛杉磯跟紐約比完全是熱帶了，克雷可以整年睡在院子里。

雖然心痛，但為了克雷好，我如期開車把他交還給校友。不久愛狗協(xié)會給他建了一個臉書賬號，我可以隨時看到他在洛杉磯生活的視頻。但這個賬號建了不到一個月，視頻就不再更新。據(jù)說他是在長灘碼頭上跳進海里游走的——那天克雷的新主人帶著他在碼頭上跑步，碼頭上停靠一艘嘉年華的豪華郵輪，游客紛紛下船，游客中有許多人大聲地說著普通話，人聲鼎沸。這些說普通話的聲音是克雷到美國之后很少聽到的。我跟他說中文，也說英語，但海外華人雙語說話跟普通話有明顯的差別，不要說耳力靈敏的狗，就是我也聽得出來。

估計克雷聽到一個他害怕的聲音，到底是什么聲音？誰的聲音那么讓他害怕？沒有人知道。在一瞬間，他突然像見了鬼一樣，用力甩頸， 讓脖子從帶彈性的狗圈中掙脫出來。沒有狗圈和狗繩的羈絆，他箭一樣地朝遠離船的地方逃開去。他的速度太快，主人跟在后面連跑帶喊都阻止不了。等主人反應過來，克雷已經(jīng)頭也不回地跑遠了。克雷到底在人群中看到了什么，新主人說不清楚，與過去不同的是，克雷這次再也沒有回來。

這只小狗的到來和離開都是那么突然，那么隨機，好像生命本身。但我相信他還活著，在西海岸的某一個城市的某一個角落，克雷安靜地坐在那里，機警地打量周圍的一切，倔強地活下去。

責任編輯：田靜