出外

朱以撒

對于出外，我是沒有太大的興致——所謂興致不大，主要是指不主動積極地策劃。對于外面的活動，如果有幸被對方邀請，又覺得地理位置不錯，那就欣然前往。否則，明知某個活動很有意思，參加了一定開心不已，但對方不邀請，自己絕不會開口討要。若說自由度舒適度，在家無疑還是最大的。

出外只能算是對居家的一種反向活動，對俗常人來說，居家日長，出外日短。如果反過來，很難想象會是怎么樣一種生活。

波德萊爾的想法和我截然相反，他的一生都在不停地與港口、碼頭、火車、輪船、酒店相逢，這些具有陌生趣味的空間居然使他感覺比在家中舒適，他甚至認為只有到了外面，才能聽到自己內(nèi)心的吶喊。艾略特認為出外可以把現(xiàn)代工具的美感展示出來。如此生硬、冰冷、呼嘯著穿過無垠空間的機器，在他富于情感的筆下，變得溫暖和柔和了。每個人出外都自覺地借助交通工具，否則行之遙遠是有難度的。交通工具從心理上分為兩類——期待與不期待。早年高鐵不被開發(fā)，我通常乘坐飛機。這個行程一開始就充滿期待，人在空港，心在天上，期待著起飛的時刻。期待使人迫切。如果不能守時就會關(guān)系到此后的一些安排，讓人茫然無著。飛機是看天行動的。遇上飛不起來的情況，空港用大巴把人運到城里的酒店安置，這時，和一個不明身份的旅客合住一個房間，真是沉悶之至。每一個乘機者都養(yǎng)成期待的心理，希望能如機票上顯示的那個時間騰空而起，否則，時間被延誤了，內(nèi)心充滿雜草。完全理解德波頓的金句：“生活中很少有什么時刻能像飛機起飛升空時那樣讓人釋然。”期待就是負重，又有著希望的可能，所以還是被出外者高度運用。我乘高鐵居多，高鐵與飛機不同，不必騰空而起，而是匍匐行于地面，由于恪守時間，雙方都形成一種默契，準時候車，準時開車。很少有人咨詢高鐵準時不準時，反而是擔心自己不準時趕不上。在我的朋友中，周先生是習慣踩著時刻進入車廂的第一人。車子開動了，他和手下坐在位子上喘氣，紓解一下剛才狂奔的激情。其實他如果早十分鐘出發(fā)就不至于如此緊迫，但他總是不肯，認為時間就是讓人遵守的，既然是這個時刻開車，那就在這個點數(shù)上車。這真是一位精于算計時間的人，如此這般地講究嚴絲合縫?？墒怯袔状?，人還未到，車子已經(jīng)帶著呼嘯遠去，他的心情變得不快起來。他的計算原本無誤，卻忘了計算自己趕車途中的意外——比如堵車了、路改道了、車子出故障了這些未知因素。未知因素往往摧毀出外計劃，這也使出行者比閑居家中的人多了幾分警覺，不時地看看時間，算算時間，成為最關(guān)心時間進展的人。

坐在高鐵車廂里，兩邊的平闊畫面砉然而過，坐在飛機上的人則看到了立體景物。高鐵上的人們有著不小的自由度，其中就包含了走動，至少不必用一條安全帶把自己綁上幾個小時。車在堅實的地上疾馳，這是自己熟悉的一種安穩(wěn)狀態(tài)，只不過是他人代替自己駕車而行。飛機在虛空中穿云破霧，有時抖得厲害，像要散架一般，比飛機大得多的氣流把飛機推搡得搖搖晃晃，讓人想到墜落的不祥——沒有幾個人知曉飛機在虛空中飛行的原理，覺得如此厚重之物能凌空蹈虛，真是內(nèi)含神秘。空姐推著餐車來了，有的人根本不吃，幾百個人一個樣式，心想過幾個小時落地了，馬上能和朋友去品嘗特色佳肴。更多的人還是接受了——人在空中就不能有太多講究，要講究到地面再說吧?？罩行谐膛囵B(yǎng)了人們小心翼翼的動作，在自己狹小的位置上，在系著安全帶的條件下，打開小餐桌，接過食品盒，把其中的番茄醬、辣醬、醬菜一袋袋奮力又沉著地扯開，澆在飯上，至于水果、礦泉水、小蛋糕、小面包，品嘗時也需要幾分斯文，否則汁水四濺。影視里總是渲染豪爽的吃肉喝酒場面，似乎如此放縱才是快意人生——酒往往倒得滿桌都是，然后一飲而盡，動作粗放灑脫，不須規(guī)矩。幾次在機上就餐，我都會想到父親，他的手總是抖得厲害，有時一碗稀飯在手，湯湯水水都抖出來了。他的最后二十年就沒坐飛機了，都在家中。家里范圍不小，就是抖落一地，掃掃便是。機上無疑是一個很講規(guī)矩的地方，如果不是出外，一個人不可能幾個小時自覺困在這么一個狹長的盒子里。空間坐標的差異，使人的行為有所囿，為了到達遠方，只能如此。在人生后來的日子里，出外會越來越少，遠方與他漸漸無干了，沒有什么會議需要他去參加，也沒有什么活動非要他去主持。以前此類活動都會自然地想到他，現(xiàn)在都略過他了。地上跑的和天上飛的，再也看不到他進出的身影。

對于遠方，只能遐想。

托馬斯·德奎恩估計華茲華斯一生中走了十七萬五千至十八萬英里。華的體格并不宜于行走，一些評論家甚至尖酸刻薄地譏諷華在這方面的缺陷。一個人有不宜走路的缺陷卻執(zhí)意行走，是他對出外充滿了熱情，愿意付出辛勞的代價。按照鄉(xiāng)下人的比喻，華酷似大谷盜蟲—— 一種斜行的昆蟲，行姿不美，華就以這樣的行姿延展他的詩歌之旅。車馬的出現(xiàn)解放了雙足的辛勞，人的依賴性也大大提高，就是去農(nóng)貿(mào)市場買菜，也開著豪車去。這種習慣形成了，節(jié)奏得以改變，也就和舊日時光里那些驢背篷底、茅店客位和行者會心的體驗相差太遠。如果出外一趟什么感覺都沒有，那這一趟真是抓瞎了——我時常會后悔這樣的行程，眾人行不如一人行，一人想去的多半是本來狀態(tài)。這樣的想法多了，同道會覺得這個人的離群傾向太嚴重，是離群暴露出性情的差異。差異顯示了人的豐富和復雜，必須珍視自己的差異。到埃及的時候，絕大多數(shù)人會蜂擁著看金字塔、神廟，覺得不如此就等于沒來埃及。福樓拜卻在日記中如此寫道：“埃及的廟宇已經(jīng)太讓我厭煩了?！蹦敲?，福樓拜喜歡什么？沒有誰會想得到。他在離別埃及時黯然地說：“何時我才能再見到棕櫚樹？何時我才能再次騎上單峰駝？”由于沒有機會再度前往，這種出外的情思一直在內(nèi)心蔓延，以致在去世前幾日，他還在說：“我一直都盼著能看到藍天下傲立的棕櫚樹，盼著能聽到光塔頂上鸛雀咂嘴的聲音?！比绻救瞬豢月?，人們可能會猜測一位如此偉大的作家，一定還在牽掛著阿拉伯世界、國家身份這些大的理論問題。其實都不是。往往是個人內(nèi)心的那一點點小情趣此時奔騰而出，成為人生最后時刻的遺憾。有一個事實是，一個人老邁的時候也許會吃會喝一切安好，卻出不了門，這使他對遠方有一種深深的眷念。不起眼的棕櫚樹，不起眼的單峰駱駝，不值一說的鸛雀咂嘴的聲音，此時如在眼前、耳際，成為最后的銘記。

霍泊每年都有幾個月出外，開著他買的道奇二手車，從紐約的家門口一直開到新墨西哥，十四年間還穿越了美國五次。一個人反復地駕車行走在如此漫長的高速上，一定是有常人難以比擬的偏執(zhí)。霍泊的詩和畫都是出外的產(chǎn)物，標題如一的冷漠枯索——《東哈姆，第六大道》《293號車廂》《西部汽車旅館》《緬因州的公路》《火車內(nèi)和全部車輛的景觀》，和別人煞費苦心地為一首詩一幅畫取個好名字截然不同。開始我以為霍泊喜歡到陌生之處是緣于創(chuàng)作，后來發(fā)現(xiàn)錯了。他是為了體驗孤單而出外的，在遙遠的地方，舉目皆是生人，不須與人搭腔，不須修飾自己。孤單使筆下的詩句和畫面順利流暢，很清冷靜謐。開了這么遠的心情，和這里的環(huán)境結(jié)合后產(chǎn)生了意義。像加油站、公路、自助餐廳、鐵路路堤這些在家鄉(xiāng)遲遲不能進入畫布的題材，此時魚貫而出。從色調(diào)上看，似乎都是暮色時分，人物枯坐，眉眼不展，在旅館房間，在販賣店。威廉斯認為：“旅行，或者那種漫無目的的漂泊的過程，其價值在于它們能讓我們體驗情感上的巨大轉(zhuǎn)變?！惫聠巫鳛橐环N美感，本性是排斥他人他物進入自己的內(nèi)部世界的。當然，他對于外部世界的狂歡和喧鬧也不想加入，反而更樂意以孤單之身、之心感覺一切。如果霍泊還在，看到如今到處是過分熱情的分享，真不知會作如何想。

每到下午五點，社區(qū)的林蔭道上就會響起舒緩柔和的樂曲，應和著此時有些慵懶的時光。沒有出外時我就在后院里走走，看夕陽余暉把蓬松的蘆葦叢鍍上一層亮色。上午的節(jié)奏總是帶人于快節(jié)奏中，午飯后開始減速，至黃昏時就全然松懈下來，此時最好。記得幾次逼近黃昏，我們還在南方的一些古厝里欣賞，贊嘆設計者的匠心和實踐者的工巧。主人說今日是看不完了不妨住下，明日繼續(xù)。人們并不附和她的建議，反而加快步調(diào)走向大巴，到城里去吃住。古厝的天井青苔厚實飽滿，房間內(nèi)漆黑一團，地板黝黑，空氣潮濕。大廳梁上燕雀營巢，落了一地糞便。再往里走，三進四進，越覺人氣銷蝕已久，可謂陰森了，美感和實用往往是背道而馳——在眾人感受古厝之美的同時，沒有誰的肉體愿意留下，體驗它的深夜風起。民宿興起時，出外者都想試試——別致的裝修、擺設，不同的色澤、情調(diào)，真是一室一品莫有同者，和格局程式化的大酒店相比，真是新奇誘惑。我住過幾次民宿后還是選擇大酒店——新奇只能滿足短暫的好奇心，肉體是講究舒適的——民宿房間狹小，用具寒儉，被褥和床單不是灰的就是藍的，總覺得主人有意無意在遮掩某些不足。木梯單薄，夜半歸來的酒徒晃晃悠悠，居然整個木屋都顫抖起來，聽得到木板擠壓的咯吱。大酒店會讓你看個透徹，床上用品都如雪一般潔白，一根眼睫毛落入其中也會被發(fā)現(xiàn)，提出更換。如果沒有出外，這樣的比較就無從展開。德波頓判斷：“除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求中的熱情與矛盾?！笔前。袷窃娨獾?、浪漫的，肉體是世俗的、實在的，尤其在出外時，寧肯多花一些錢吃得開心一點，住得舒適一點。俗氣不能算是過錯。

出外無疑是空間坐標產(chǎn)生了移動——一些人去了北方，一些人去了南方。在我看來，南方更像是一個隱喻。和北方相比，南方的溫潤、濕熱滋長起許多的神秘和欲望，同時也激發(fā)起人的惰性和幻想。作為一個南方人，我自以為對南方知之甚少，東南去得多了，西南去得少了。西南的隱秘、幽深、靈異不知道有多少，使人真幻莫辨，它不像北方的豪放爽朗，敞開了胸膛一般。南方總是有許多的遮掩難以洞穿，從而生出了許多的誘惑。四季輪番飄散的果香，使人看到了生的有序與墜落的必然，想到生殖力旺盛的不可遏止。那些潛藏于海水中的水族敵不過先進的捕撈，紛紛上岸成為桌上珍饈。第一次見到舉鉗橫行的梭子蟹和盔甲裹身的鱟魚，尤其是它們身后拖著的一柄利劍，才知道有如此奇怪之物難以下手。南北方是以比較的形式出現(xiàn)的，漢語如此豐富，完全可以找到一堆詞匯一一比對。凡高為什么從巴黎搬到阿爾勒這個遙遠的小鎮(zhèn)？火車坐了足足十六個小時。如果他不說，也是沒有人猜得出其中緣由的。還好他向弟弟泄露了秘密——他是為了畫南方而來。讓那些不能來南方的人看到“南方”。他在阿爾勒這個小鎮(zhèn)待了十五個月，在春日的幾個月里，他總是催促自己：“快點，快點，快點，再快點。”擔心系挽不住春光，落花流水春去。在凡高的識見中，優(yōu)秀的畫家一定是要讓世人更加深入地看到世界的某些部位，譬如南方的春天。那時，經(jīng)歷了嚴寒又能保存下來的生命，哪怕是一莖纖細的草也會應時而起，綻露新綠。遠方的春日和家鄉(xiāng)的春日一定有許多的差別，值得辛苦一些，迢遙而來。

不過，在面對凡高的風景畫時，我總是懷疑，這是南方的春天嗎？春天就是這般模樣嗎？

只能說，每個人都有自己的南方、春天，春天和春天是全然不同的。

洪堡談到了自己出外的動機：“我被一種不確定的渴望所激勵，這種渴望就是一種令人厭倦的日常生活轉(zhuǎn)向一個奇妙的世界?！边@個說法很有普遍性，使出外成為庸常日子里的調(diào)節(jié)劑，憑借它扭轉(zhuǎn)閑居的麻木、陳舊、沉悶和昏昏然——日子能夠過得那么久長而不乏味，往往就是在空間的對比中顯示出來的。

責任編輯：田靜