國慶35周年：“神秘之旅”走向天安門

張西南

1984年是新中國成立35周年，按說是“五年一小慶”，但由于國慶閱兵已中斷24年，中央決定“破例”舉行新中國成立以來規(guī)模最大、機(jī)械化程度最高的閱兵式，第二炮兵也要參加。

二炮自1966年組建以來就一直“隱姓埋名”，對外稱“總字102部隊”，這在全軍大區(qū)級單位中獨此一家，自然就蒙上了一層神秘的面紗。如今要在國慶大典上首次“亮相”，預(yù)示著這支蟄伏了18年的神秘之旅將向世人展示中國的戰(zhàn)略核武裝。

我的老部隊被選定參加首都國慶閱兵，一些老戰(zhàn)友按捺不住激動的心情，隔三岔五就給我來電話，打聽什么時候讓他們進(jìn)京的小道消息。我當(dāng)時是二炮政治部文化部的干事，被抽調(diào)參加有關(guān)二炮受閱中政治工作的事項。

正月初七，京城還籠罩在濃厚的年味中，二炮就召開閱兵工作會議，成立了二炮閱兵指揮部，由分管作戰(zhàn)訓(xùn)練的副司令員李旭閣牽頭。驚蟄未過，總參謀部和國慶閱兵總指揮部的批復(fù)到了，同意二炮受閱部隊自西南、四北和中原不同區(qū)域，分5個專列于3月20、22、23、24、25日到達(dá)北京南苑。當(dāng)時對閱兵嚴(yán)格保密，規(guī)定受閱部隊進(jìn)京后對外聯(lián)系通信只能說到北京“集訓(xùn)”，不能說參加“閱兵訓(xùn)練”，通信地址是“北京市南苑機(jī)場二炮訓(xùn)練大隊”。個人照相不能以導(dǎo)彈車輛和空軍的飛機(jī)作為背景，受閱裝備進(jìn)場前都已穿上了彈衣、披上了偽裝網(wǎng)，這為整個閱兵訓(xùn)練又增添了一種神秘。

盛夏一日，首都國慶35周年慶?；顒宇I(lǐng)導(dǎo)小組組長萬里副總理、國慶閱兵總指揮秦基偉司令員一行，乘坐直升機(jī)到南苑視察二炮閱兵部隊。那天萬里的興致特別高，他說早就想看看中國的導(dǎo)彈，今天算是開眼了。東3、東4、東5依次列陣，萬里看后高興地對部隊說，“我和秦司令是受黨中央和中央軍委的委托來看望二炮的同志們，你們搞得不錯，祝你們成功！國慶10點鐘天安門廣場再見！”中央領(lǐng)導(dǎo)的慰問囑托，極大鼓舞了二炮受閱部隊的練兵熱忱。

預(yù)演之前，按計劃要把導(dǎo)彈拉到通縣閱兵村進(jìn)行諸軍兵種大合練，但考慮到我們的裝備超重超長，行進(jìn)道路不符合要求，該計劃臨時取消，責(zé)成二炮自行搞好精細(xì)化訓(xùn)練。為確保預(yù)演成功，二炮閱兵大隊對開進(jìn)路線進(jìn)行實地勘察。從車輛出發(fā)線、調(diào)整點到每一個路段的行駛距離和重要路口的轉(zhuǎn)彎半徑以及每一座橋梁和過街天橋都要進(jìn)行實地測量，距離精確到米，時間精確到秒，最后進(jìn)行實車驗證。與此同時，二炮技術(shù)裝備部協(xié)調(diào)地方工業(yè)部門的技術(shù)人員對每一枚導(dǎo)彈、每一輛重型牽引車和相關(guān)的重要部件逐一進(jìn)行技術(shù)安全性能檢測，確保萬無一失。

最后的時刻就要到了，二炮新老領(lǐng)導(dǎo)齊集南苑進(jìn)行了一次檢驗性閱兵。開國將軍、二炮老司令李水清非常牽掛閱兵大隊的情況，當(dāng)他耳聞目睹方隊行進(jìn)600米，時間誤差僅0.1秒，單車騎線和單車列標(biāo)誤差都不超過5厘米時，老首長激動得一個勁兒地豎大拇指。他對大家說，你們在的這個地方，就是開國大典中國空軍向著天安門第一次起飛的地方，如今也成為我們第二炮兵第一次向天安門出發(fā)的地方。這是福地，也是光榮之地，希望同志們當(dāng)好二炮的代表，不負(fù)重托，爭取更大的光榮。老司令的話音還未落地，訓(xùn)練場上已響起熱烈掌聲，“為軍旗增輝！為二炮增光”的口號聲此起彼伏。（摘自《人民政協(xié)報》）