牧羊生活的民族志

摘要：她曾經(jīng)是一名牧羊女孩，從五歲開始在家鄉(xiāng)牧羊，之后8歲開始在外求學(xué)，但無論在哪里，她始終記得牧羊的那些美好時光，牧羊?qū)λ某砷L當(dāng)中起到了很重要的作用。

關(guān)鍵詞：牧羊

一、山谷里的童年

她出生在西藏日喀則偏僻、落后，但美麗、圣潔、寧靜的半農(nóng)半牧區(qū)。在那里有美麗而寧靜的牧場，可以參與春天接羔育幼的過程、能夠感受夏天剪羊毛的牧區(qū)生活、可以看到秋天膘肥健壯的羊群、能夠享受冬天的冬肉美餐。同樣寬闊而肥沃的農(nóng)業(yè)文化，可以感受春耕備耕儀式、能夠了解望果節(jié)的寓意、可以享受秋天豐收的喜悅、能夠參與冬天過先后兩個新年。對她個人而言，在那樣一個環(huán)境下她的童年記憶里缺不了牧羊的趣事，甚至成為她生活的主題，所以可以這么說五歲開始就與羊成為了朋友。

二、她的“幼兒園”

她是出生于1994年，她叫小小，從她的名字里可以看出她是在她們七個兄弟姐妹里最小的，在她五歲的時候她們家除了她的大哥和大姐之外其他都在外地上學(xué)和上班，每天春季和秋季是家里最忙的時候了，既要干農(nóng)活又要放羊，家里缺少勞動力。于是，她從六歲開始接了家里承擔(dān)了每年春天接羔育幼時期的放母羊任務(wù)，當(dāng)時她想去放羊，又不想去放羊——想去時因為她在這之前從來沒有去過山上，她想知道哥哥所說的那些名字很好聽的山到底長什么樣;也想采蘑菇、摘野果給家人，就像哥哥那樣每次從山上回來帶給她們蘑菇、野果那樣;更想跟她們家那個黑白色交叉的小羊一起爬山。不想去是因為她怕哥哥所說的山上有狼;怕被雨淋;怕她會想媽媽。但是終究還是去放羊了，第一次是大哥帶她去的，那幾天大哥給她上了一堂“入職”培訓(xùn)課，從觀云識天氣講到小木棍插在大拇指的第一關(guān)節(jié)看時間的自然規(guī)律的掌握;從山的大小來安排羊群早中晚的“飲食”時間;數(shù)量、大小的區(qū)分、毛色和年齡的、包括當(dāng)她想偷懶的時候又怎樣聽著羊的鈴聲來了解羊的去處;她很快就適應(yīng)了完全和大自然的交流的生活方式，也掌握了所有與羊群相處的游戲規(guī)則。

后來她在家人的安排下跟著親戚家G奶奶一起去放羊了，媽媽擔(dān)心她一個人在山上會不會哭，爸爸擔(dān)心她在山上遇到了狼能不能保護(hù)好羊，最后她還是選擇了跟大人一起去放羊。G奶奶是一位73歲，慈祥、善良的人，她總是給她講很多牧羊的技巧，同時，也會給講很多做人做事的道理。在農(nóng)牧區(qū)，人們很講究儀式感，不管是穿著還是帶的東西都有不同的寓意。那天她第一次跟她一起去放羊的時候，媽媽特意給她準(zhǔn)備了一大袋子的油條，它代表著吉祥;奶渣代表著淳樸、散鏘（糌粑用釀青稞酒的方法釀出來的零食，是當(dāng)?shù)刂饕牧闶场⒂薪饪曙柛沟淖饔茫?、禹（禹是炒出來的青稞，也是農(nóng)村最普遍的零食）。她穿著一件自認(rèn)為較漂亮的衣服，也是唯一的新衣服，不僅她背的包是爸爸親手作的小孩包，上面鑲嵌了貝殼和小鈴鐺，走一步就響一次，而且作為主要牧羊工具的“吾兒多”也是新的，用山羊的毛編制而成的。爸爸還告訴她那天心情也必須要保持開心，那樣你后期也會開開心心的，如果那天不開心的話后期會遇到各種困難使你不會開心的。經(jīng)過別人口中所知那是爸爸為了她對牧羊產(chǎn)生興趣、為了使她在牧羊的過程中不會覺得那么累，所以給她設(shè)定那樣的一個謎局。

2017年9月，她三姐的小孩要上幼兒園，她帶著哈達(dá)和娃哈哈及其他一些小孩喜歡的東西去看侄兒。當(dāng)時看到姐姐他們一家在為小孩上幼兒園而精心準(zhǔn)備的一套新衣服、新書包、新水杯的時候她先是為父愛和母愛感到震撼。然后想起了她第一次去放羊時候的各種情景，她在想她侄兒要是生在她們的農(nóng)村，此刻所有的儀式活動都是為了讓他送去放羊，而她，她當(dāng)時當(dāng)時在農(nóng)村沒有幼兒園的情況下她上一年級之前就去放羊了，所以去放羊在她的成長過程中就相當(dāng)于上幼兒園。

三、一群不識字的“老師”

有人認(rèn)為牧羊生活寂寞難耐，而她卻從未感到孤獨，她的羊兒一直陪伴著她，還偶爾可以與一群不識字卻滿腹經(jīng)驗的老牧羊人一起談古論今。在她看來，半農(nóng)半牧區(qū)是民間智慧的集中地，因為那里既有農(nóng)民的奮斗精神，又有牧民的超人智慧。

甩“吾兒多”是一門學(xué)問，看起來簡單但用為了熟練使用“吾兒多”她在D爺爺那里用了一周的時間終于掌握了所有的技巧。隨著季節(jié)的變化放羊也有不同的方式，G奶奶說春天的羊是體力最差的需要慢慢趕，然后讓它們“自由活動”;夏天的羊猶如野狗一般，到處都能跑，所以夏天不用天天跟著它們，多給自己享受的機會;秋天的羊是膘肥健壯，需要時時刻刻盯著，因為容易弄丟。冬天的羊需要注意飲食來保住體力，尤其是早晚都要注重飲水。

山有山的名，水有水的名。給山取名，給水取名也是體現(xiàn)人與自然和諧相處的表現(xiàn)。有一天，因為她不知道山的名卻弄丟了包，于是K哥哥給她上了一堂山川介紹“課”，把整個山谷所有的山名和水名都給她講了一遍，她至今記憶猶新。

吹口哨是牧羊人最基本的職業(yè)素質(zhì)。自從她去放羊起經(jīng)歷著在山上風(fēng)吹雨打日曬的苦難后綁著頭巾，給了她高原紅，她剛開始看著大人們吹口哨的樣子，慢慢地想學(xué)了，后面跟著他們她也學(xué)會了吹了，她第一次會吹口哨的時候她感覺長大了，同時感覺越吹越好聽，到了家吹給爸爸聽，那時候爸爸說口哨也是放羊的工具。于是時時刻刻在吹口哨，到家了，坐在火爐邊繼續(xù)吹，但是那次被爸爸給她上了一堂“課”——藏族傳統(tǒng)習(xí)俗里在家里不能吹口哨的，因為吹口哨會吹走家里的糌粑會導(dǎo)致食物的稀缺。

除此之外，在放羊的同時從老輩的牧羊人那里有形無形當(dāng)中學(xué)會了很多隨著自然環(huán)境的變化而從事農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的種種民歌和諺語。

四、走進(jìn)課堂的牧童

她爸爸學(xué)識淵博，他愛思考、愛看書、也非常重視教育。他經(jīng)常會給她們兄弟姐妹講識說理。在爸爸的影響下，她養(yǎng)成了愛看書和愛思考的習(xí)慣，同時，在爸爸的教育下她知道了走出去是會有接觸大量書籍和學(xué)習(xí)更多先進(jìn)知識的機會、在他的鼓勵下她產(chǎn)生了走出山溝去了解大千世界的動力。

因此，她沒上一年級之前就從爸爸那里學(xué)藏文基本的三十個字母，和基本的數(shù)字加減，當(dāng)她正式上小學(xué)一年級的時候，她的成績遙遙領(lǐng)先與其他同學(xué)，這更激發(fā)了她對學(xué)習(xí)的興趣，直到六年級畢業(yè)為止她的學(xué)習(xí)成績一直是第一名。由于成長過程中與山、羊結(jié)下了不解之緣，在學(xué)校的時候經(jīng)常夢見那群羊，每年的春末夏初她比其他任何一個同學(xué)更擔(dān)心天氣，不下雨的時候她擔(dān)心山上長不出草引起羊大量死去，下大雨她又擔(dān)心引起洪災(zāi)導(dǎo)致羊被洪水吹走。初中的時候，有一次在學(xué)校的作文比賽上她寫了一篇以牧羊為主題的文章叫《她的童年》獲得了全校的一等獎。上大學(xué)的時候仍然記著自己的牧羊經(jīng)歷，當(dāng)班里要做個人主題講解時她都是很自豪地拿牧羊生活談起。

今天，她終于明白了當(dāng)時的牧羊并不只是在放羊，而是在了解以羊為主線的藏文化，因為在牧羊的過程中她學(xué)會了很多，從羊身上感受到了羊兒與人類思維的神奇碰撞，從身邊牧羊老人的口述中懂得了農(nóng)牧文化的深厚淵源，更是掌握了很多與隨著自然環(huán)境的變化而從事農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的種種民歌和諺語，這就是民間智慧的結(jié)晶。

五、高原紅和夢想

她從14歲走出山溝開始，她從會忘記過牧羊生活，在與羊群相處的歲月里故鄉(xiāng)的土和海拔4300米的強烈的紫外線及“果龍”山谷的風(fēng)在她的臉上留下了深深的印記——高原紅。這個高原紅既是她兒時的記憶，也是走出山溝去看外面世界的渴望，更是在那個時候爸爸給她的夢想。她走出來了，臉上的高原紅依然在，她也依然在追夢的路上。

參考文獻(xiàn)

[1]艾克瑟·林登，著.馬學(xué)燕，譯.《我的牧羊日記》[M].百花洲文藝出版社，2019.11.

[2]費孝通，著.《鄉(xiāng)土中國》[M].人民出版社，2008.10.

[3][英]馬林諾夫斯基，著.弓秀英，譯.《西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內(nèi)群島土著人之事業(yè)及冒險活動的報告》[M].商務(wù)印書館，2020.8.

[4]王莎莎，著.《江村八十年-費孝通與一個江南村落的民族志追溯》[M].學(xué)苑出版社，2017.5.

作者：次仁瓊達(dá)（19930102），性別：女，籍貫：西藏日喀則薩迦縣，學(xué)歷：2019級在讀碩士研究生，研究方向：西藏歷史地理。