吳霞霞
《恥骨》這篇小說最初的創(chuàng)作緣起是有點(diǎn)荒誕的。
2019年冬天,我來到重慶一所普通高校教授創(chuàng)意寫作。在我所帶的寫作工坊里,有一天,我忽發(fā)奇想,要求學(xué)生開始每周小說打卡。為了鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作,我隨后跟了句:“老師也會(huì)與你們一起,堅(jiān)持每周創(chuàng)作打卡?!?/p>
就是這句隨性而至的話,為自己埋下一顆隱秘地雷。隨后我便難過地發(fā)現(xiàn),對(duì)于一個(gè)勵(lì)志投身于文學(xué)創(chuàng)作的年輕人來說,教授寫作,或許對(duì)寫作本身是一種重創(chuàng)和傷害。那段時(shí)期,我身上原本那種飽滿的創(chuàng)作欲、如影隨形的靈感,仿佛日光下的白霧緩緩消散了。眼看約定的日子已然臨近,而我的靈感卻瘦如枯河,沒有一點(diǎn)創(chuàng)作頭緒。而作為師者的尊嚴(yán),我又必須遵守自己的諾言——按時(shí)交稿。
在那內(nèi)心焦灼的夜晚,我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見一輛裝扮得如彩虹般鮮艷料峭的卡車,我的姨娘——母親的妹妹,她把自己打扮成年輕女子的模樣,站在卡車后廂搭建的舞臺(tái)上唱歌,人們?nèi)绾樗惆鼑?。醒來后,我仍深深記得?mèng)中的每一處場(chǎng)景。唯獨(dú)讓我疑惑的是,在現(xiàn)實(shí)生活中,姨娘只是個(gè)普通女人,她不會(huì)站在舞臺(tái)中央去唱歌,也不可能流露出夢(mèng)中女人那般凄楚動(dòng)人的神色。
即使再普通的人身上,也有可待挖掘的故事。之所以認(rèn)為一個(gè)普通凡俗的人身上不具備故事性,或許只是因?yàn)椴粔蛄私馑?。?dāng)我正式開始創(chuàng)作這個(gè)故事,故事里的女人已經(jīng)與姨娘無關(guān)了。但這種生活卻是真實(shí)的,我們每天跋涉其中,被無休無止的洪水圍困、喝羊奶治愈斷腿,啃噬墻壁上的蘑菇、衣柜里豢養(yǎng)老鼠、反復(fù)打磨一只陀螺、咬死衣服上密密麻麻的虱子……小說里的人是這樣用力而充滿無力感地活著,海德格爾曾說:“多種多樣道路中的任何一條,作為一條凡人的道路——都是一條歧途?!庇袝r(shí)我會(huì)想,為何生活在大地之上的人類,永遠(yuǎn)在受苦,永遠(yuǎn)在得到和失去,永遠(yuǎn)陷入一種永無止境的虛空之中。這些東西看似荒謬,但它卻是生活最真實(shí)的狀態(tài),我們每天都活在這種如夢(mèng)境般的眩暈之中,如同困獸?,F(xiàn)實(shí)的唯一意義就是荒謬。而生活最大的煩惱在于,我們要用一顆凡人的頭腦,去面對(duì)這個(gè)神所創(chuàng)造出來的世界,無力感是必然的。
兩年后再度修改,這篇小說最終呈現(xiàn)出的基調(diào)與風(fēng)格,已與初貌截然不同。至此,在寫作這門藝術(shù)里,我開始尊奉修改的哲學(xué)。
自從迷上榮格,我開始癡迷于夢(mèng)境,有時(shí)記錄自己的夢(mèng),從夢(mèng)中獲取靈感,甚至用夢(mèng)境指引一部分現(xiàn)實(shí)生活。榮格在《紅書》中有句話說:“我們不僅生活在白天,我們也生活在夢(mèng)中。有時(shí)候我們是在夢(mèng)中完成我們最偉大的事業(yè)?!弊鳛橐粋€(gè)從小便被夢(mèng)境所困的人,寫作是我創(chuàng)造的另一個(gè)夢(mèng)境,它不是為了講述生活,而是為了映照真實(shí)生活的肌理,為沉重而碩大的生活肉身帶來一些輕盈的東西。