黑洞自敘

朱蕓

一

在二十歲的夏天，我跟隨一個公益計劃在漢源四中教書。四中坐落在漢源的山頂上，教學(xué)樓上的任何一個教室都可以眺望群山，遠(yuǎn)勝所謂的網(wǎng)紅景區(qū)觀景臺。漆成粉色和乳白色的教學(xué)樓躲在三角梅和合歡樹的樹蔭之下，陽光從枝葉的縫隙中流淌到教室里，光在陰影里躍動。寫著“求真務(wù)實”的圣人像前有一個魚塘，我教的學(xué)生拉著我喂紅白相間的錦鯉，它們長得胖嘟嘟的，甚是可愛?？鬃酉癖澈蟮娜荷届o靜地躺著。而我在教十幾節(jié)課后就要回到上海，一個沒有山的地方，一個高樓比山都高的地方。

我參加的這個公益項目組織了一幫國內(nèi)外的名校本科生和研究生為中國縣城的高中生提供博雅教育，每個領(lǐng)讀人可以自由地設(shè)計課程，只要能給孩子們在傳統(tǒng)課堂的語、數(shù)、英以外帶來更為多元化的人文教育即可。我選擇教的課程是存在主義哲學(xué)。其實比起自己的課程，我還是對其他教書人的課和層層疊疊的山巒更加感興趣。有時我會趁給學(xué)生們放視頻的時候，偷偷溜到其他領(lǐng)讀人那里聽課。有時也會呆呆地注視著山巒。

我蹭的最多的一節(jié)課是劉智遠(yuǎn)學(xué)長的課，課的名字叫“角色塑造”。我原以為這門課是個創(chuàng)意寫作課程，后來在智遠(yuǎn)學(xué)長自己的介紹中才發(fā)現(xiàn)這節(jié)課涵蓋范圍不限于寫作，還講了很多社會學(xué)、心理學(xué)有關(guān)的知識。智遠(yuǎn)學(xué)長說，他好幾年前剛?cè)コ啥既胱x高中的時候，離開了原來的家人和朋友，變得相當(dāng)沉默寡言，常常連著好幾天都不和除了食堂阿姨以外的人說話。而這樣的自我封閉影響到了他的生活水平，因此他為自己塑造了一個活潑、好社交的人物，嘗試想其所想，為其所為，最終在高中慢慢成了一個受歡迎的人。他也成功地活成了他的人物。我難以想象自信地站在大禮堂用深沉渾厚的聲音介紹課程的智遠(yuǎn)學(xué)長也有這樣一段經(jīng)歷。如果他的轉(zhuǎn)變是歸功于他的角色塑造，那角色塑造確實很不一般。

在他的第一節(jié)課上，智遠(yuǎn)學(xué)長讓學(xué)生們?yōu)樽约核茉煲粋€角色。一個身材魁梧、面色黝黑的綽號為“張飛”的男生為自己創(chuàng)造的角色是個非?？蓯鄣男⊥米?一個弱柳扶風(fēng)的文靜女生給自己設(shè)計的是個黑寡婦和綠巨人結(jié)合的女性超級英雄。

我想了很久，我會給自己塑造什么樣的角色？甚至在給我們班的學(xué)生介紹尼采的超人哲學(xué)時也會神游，想象自己若是一座橋梁，通往的彼岸將是什么。我可能想成為一個人工智能，也不必是影視作品中那樣的絕世美女機器人，我沒有那么貪心。甚至不用比我現(xiàn)在容貌姣好多少，至少我成為人工智能就不必挨餓保持身材，也不必因熬夜上網(wǎng)課持續(xù)整天的昏昏沉沉，更不用擔(dān)心自己的皺紋會在某次照鏡子時不經(jīng)意間在臉上現(xiàn)出，像鏡子上突兀的裂痕。我也不用再有心了。我想成為一個沒有心的人。

我也想成為漢源的山。漢源的山就像沉睡的巨獸，從遠(yuǎn)古時代就懶懶地躺到今日，一絲絲云朵像飄帶，像毯子般輕輕地蓋在這些溫順安靜的巨獸身上，可能走近了還能聽到他們發(fā)出貓咪般咕嚕咕嚕的聲音。時間似乎在這里靜止了，它的流逝不再像一只徑直射向遠(yuǎn)方的箭，而是周而復(fù)始、花開花落的不斷輪回。山上的草草木木一歲一枯榮，從春日冰雪化凍至秋日的西風(fēng)落葉，每一刻都可以是歲月的開始，也可以是時間的終結(jié)。山是不分年輕和年老的，它只是存在著，在人類最早的時間體系出現(xiàn)之前就存在了千千萬萬年。

如果我能像山一樣傲視時間，如果我能擁有山巒十分之一的壽命，我能做多少事??！首先我希望我能把我想學(xué)的所有東西都學(xué)一遍：天文、哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等等。不過可能擁有幾千年都不夠，因為我有大把大把的時間都在蹉跎光陰。昨天我的天文課要期末考了，還有很多和黑洞有關(guān)的量子力學(xué)理論沒看，還半點不懂。我本來準(zhǔn)備上個廁所就開始復(fù)習(xí)，但是一到洗手間就開始對著鏡子自拍。并不是我對自己的外貌有多自戀，只是不管我現(xiàn)在美不美，我的二十歲都是我一生中最美的時候了。后來的歲月都是下坡路，特別是最近我熬夜上網(wǎng)課到凌晨兩點多，日益憔悴，下坡路走得更快了些。就像宇宙中熵與世界無序度的增加，就像鏡子上蛇形的裂痕永遠(yuǎn)恢復(fù)不到平滑明亮的狀態(tài)，也沒有反轉(zhuǎn)衰老的法子。好像時間用來統(tǒng)治我和統(tǒng)治山巒的，是兩種完全不同的定律。我的室友也是公益計劃的教書人，我也蹭了幾節(jié)她解讀紅樓夢的課。有次她提到寶玉的一段話，說未出嫁的姑娘們是珍珠，出嫁之后就慢慢失去光澤，之后就成了魚眼珠。我可能永遠(yuǎn)不會出嫁，就自己一個人變成魚眼珠了。

就算現(xiàn)在是有瑕疵的珍珠，也比魚眼珠好些。我拍了幾張不滿意，又去小紅書上搜網(wǎng)紅小姑娘對鏡自拍的照片，照著擺了很多個不同的姿勢。我又花了半小時修圖。最后的成片還是比較滿意，但最后發(fā)朋友圈時還是覺得無趣得很。我不知道我發(fā)朋友圈給誰看，我愛的人已經(jīng)被我拉黑刪好友了。一想到王誠，我還是會控制不住地感到鼻子酸，但是我不想再為他哭了。剛分手的時候向周圍的人哭訴還會有朋友安慰我，或者好奇地來問一些八卦，都過去一個月了還念念不忘，周圍的人也嫌我多愁善感。我的一個朋友給我轉(zhuǎn)發(fā)了一個抖音視頻，里面大概是說若是忘不了舊愛，只是因為沒有新歡和我開始新的故事罷了。但是我不想要新歡，我對追求我的人都提不起興趣，他們好無趣，只會給我拍實習(xí)時候的照片，我除了“真優(yōu)秀” “辛苦了”之外，找不到任何話來回復(fù)。我真的一點都不在意他們是否加班到九點，我都不記得真正在乎是什么樣的感受了，是胸口會悶還是肚子會脹？我只記得我在乎過王誠這個事實，卻不記得我那時的感受，就像回憶自己六歲第一次吃冰激凌的感受一樣遙遠(yuǎn)。王誠不無趣，但是我理解不了他。還是去復(fù)習(xí)考試吧，王誠不管我如何嘗試都理解不了，但是量子力學(xué)努努力說不定還是可以理解的。

天文課上教授講了恒星演化的過程，我突然想把一顆恒星當(dāng)作自己為自己塑造的角色。我可以慢慢燃燒、發(fā)熱、改變我光譜的顏色、坍縮，最后變成黑洞。如果我能成為星系中央的巨型黑洞就更好了，無數(shù)銀河的綻放與凋謝如煙花展現(xiàn)于一瞬，千萬宇宙文明在我眼前誕生、造出奇跡般的建筑，又征服大海、踏向星辰，最終衰敗而又以另一種形式誕生。時間因我的引力放慢它的腳步，我就是永恒本身。

在我出神的那幾分鐘，教授把量子力學(xué)有關(guān)內(nèi)容都講完了，我忘了聽，自己看公式還看不懂。我的時間很短，但我理解不了的事物還是很多的。

二

在漢源的這幾天是少有的愜意，我可以在江邊散步，和我的學(xué)生們邊喂魚邊聊天，一個人去街邊的小店來一碗冰粉，或者和其他的領(lǐng)讀人們一起吃燒烤，用辣椒蘸著五花肉一口咬下去，感受肉汁裹著辣油融在嘴里。但是我一個多月之前所期待的漢源之行和現(xiàn)在的還是有些出入。至少王誠應(yīng)該在這里。本來說好的他來漢源陪我支教十天，我教書結(jié)束之后陪他去長沙;他也在同一個公益項目支教，我們被分配到了不同的營地，但我們說好全程陪同對方教課的。本來他應(yīng)該和我一起吃冰粉，烤五花肉，他會來聽我教存在主義的哲學(xué)課，和我教的孩子們一起互動。有時候也會故意指出點我的錯誤，讓我的學(xué)生感覺他比我博學(xué)，砸我的場子。本來我們應(yīng)該一起躺在民宿里聽那個和黑洞有關(guān)的網(wǎng)課;我拿著筆用量子力學(xué)算恒星中氣體的壓力，他把頭枕在我的肩上靠著我打瞌睡。他可對天文一點興趣也無，他不喜歡文史哲以外的其他學(xué)科。我會幫他蓋好被子，可能還能邊聽教授講課邊聽他的呼嚕聲。我們會穿著芝加哥大學(xué)的T恤手拉著手走在漢源的校園里，笑著和孩子們分享如何在大學(xué)里又修量子物理又學(xué)荷馬史詩，如何在忙碌的大學(xué)生活中擠出時間來做飯、健身、看課外書、談戀愛。講課講到一半往臺下一看，我就能看到他的笑顏和他琥珀色的眼睛。但這些都不會發(fā)生了，因為兩周前這一切還會在我睡夢中出現(xiàn)，現(xiàn)在夢也夢不到了。

我和王誠分手一個月了。其實我們在一起的時間也只有一個月——我們五月二十七日開始談戀愛，六月二十七日分手，今天是七月二十七日了。其實我們最甜的時候也只有兩周，后面兩周都在吵架、鬧分手。那前兩周在我二十年生活中也就一瞬，但是我生命中進大學(xué)前的十八年加在一起都及不上那美好到不真實的兩周。就像宇宙大爆炸到人類誕生的那一百四十億年加在一起，都比不上我披著王誠的西裝外套在北京暴雨下尋找屋檐的一個下午。

那天下午我和王誠在南鑼鼓巷散步。他不喜歡太過商業(yè)化的景點，但是陪我這個游客逛了很多北京特色的小店，和我買了個老冰棍吃。不知云層何時越積越厚，突然天上下起了暴雨。王誠把他的西裝外套給了我，我把外套當(dāng)傘蓋在了我倆的頭上，還護住了老冰棍。但其實并不能遮擋多少雨。我們跑了好久，風(fēng)把冰涼的雨水吹到了我的臉上，但我的臉是燙的。我們最后跌跌撞撞地跑著去了韜奮書店。進了室內(nèi)，我看著他鬢角邊的碎發(fā)被打濕粘在臉上，他看著我的劉海淋濕結(jié)成了條狀耷拉下來，兩只落湯雞相對著傻笑。我們又逛了一會兒書店。他指著一本本書和我說，這本書他很早之前讀過，那本書作者寫得一點都不好，另外這本書是他家里出版社出版的，那本書的作者是個假哲學(xué)家。那時我只覺得他的傲氣讓他顯得更像一個小孩子而更可愛了。從書店里買了幾本書出來發(fā)現(xiàn)雨早就停了，王誠帶我去一個老字號喝豆汁兒?，F(xiàn)在回想起來，王誠就像北京的暴雨，來得快去得也快，來去都讓人摸不著頭腦。或許在來去前有一些征兆，只是我沒有發(fā)現(xiàn)罷了。

和王誠在一起的前兩周真是奇跡般的時光。我一個人在上海的時候就幾小時幾小時地練帕梅拉、做健身操，除了一天吃兩頓色拉就挨餓著;但周末去北京見王誠時，我就和他一起把漢堡、港式燒臘、西多士一個接著一個塞進肚子里，把盤子掃蕩得一干二凈還不算，飯后還會點一杯奶茶。我平常在上海時整天都按照繪制好的時間表行事，若計劃落后半小時就會自責(zé)不已，而我和王誠在一起時則毫無計劃可言。我們整日在北京的大街小巷漫無目的地游蕩，走進一家一家甜品店、古玩店、服裝店、家具店，買了很多小玩意兒只能拿回家去積灰塵。我買了一件用五種黃色的舊布料拼接起來的衣服，王誠買了個夸張復(fù)古的老爺墨鏡，我們說好了只在和對方約會的時候穿戴，其實可能永遠(yuǎn)也派不上用場。我們絕望而瘋狂地快樂著，在三里屯的露天酒吧里喝得宿醉，好像我們能以我們的醉意為梯漫步在空氣中，飄向銀河之盡，摘下星辰和檸檬片一起沉入酒杯。

我們像一對貴族夫婦揮霍財寶一樣虛擲光陰，好像我們擁有永恒。現(xiàn)在回想起來，我從沒指望過這段感情是長久的。我總是會想象我和我的姐妹們年老之后的生活，如何把女團舞改編成廣場舞，如何在植物園里一起和花草合影，如何成立一個老年姐妹俱樂部，多久組織一次團建，團建時打什么牌;有時規(guī)劃細(xì)致到就像一眼看到了自己的未來。我和我其他約會對象在一起時也會暢享我們五六十歲時的子孫滿堂，計劃去哪個城市定居。但是我完全想象不出和王誠在三十歲以后的生活。不是那種未來迷霧繚繞、看不真切的想象不出，而是順著現(xiàn)在的道路一眼望去，真真切切地看著它到一半斷了。王誠第一次和我約會時就說他會在四十五歲之前自殺。我慌了，停下來逼著他答應(yīng)我不會自殺，不然不給他吃老冰棍。他說：“我大概不會自殺吧?！笨墒撬筇崞疬@來又更經(jīng)常了。

王誠其實今年才二十一歲。有一次他發(fā)了一條朋友圈讓我不安得很，配文是“一個人最初和他父親相像之日，也就是他的衰老之時”。配圖分別是他和他父親在同一扇窗前拍的兩張照片。而在照片上王誠的臉還稚嫩得像個娃娃，毫無他父親的影子。

我還沒描述王誠長得怎么樣。他的面部線條柔和得像個女人，琥珀色的眼睛如水杏，小巧的嘴唇如花蕊，笑起來時永遠(yuǎn)有酒窩，怎么都看不出他是個一句話起碼三個臟字的糙漢子。之前我和王誠以及他的哥們兒在三里屯一個意大利文藝復(fù)興主題的酒吧喝酒，王誠和他哥們兒在那里聊他們初中時發(fā)生的事。他把手臂摟在我肩上，有時會俯下身來親吻我，但是說話卻不帶我。我無聊的時候，就觀察酒吧里的古希臘雕像，看到離地兩米高的懸空臺子上奉著大衛(wèi)像和斷臂的維納斯塑像。我抬頭看了看維納斯，又轉(zhuǎn)頭看了看王誠的側(cè)臉，又抬頭看向維納斯。我轉(zhuǎn)頭對王誠說：“突然覺得維納斯和你長得真像?！边@可真的不是一句馬屁。王誠沒有看我也沒有回答，只是用手勾著我的脖子，繼續(xù)和他哥們講他們在學(xué)校里打群架的事情。

我很難想象王誠的容貌和他父親相像的那天。王誠經(jīng)常和我提起他父母那不美滿的婚姻。他父母離婚之后，父親女朋友換得很快，都是和王誠年齡相差不大的年輕漂亮的女孩。他說：“反正到我爸這個年齡，就算找個四五十歲的也是圖他錢，找個二十多歲的也是圖他錢，還不如他媽找個年輕漂亮的?！彼终f如果自己和他父親一樣大了還沒有美滿婚姻的話，他也會仗著金錢地位來泡妞。他補了一句，說可能他把家產(chǎn)敗光了還沒什么社會地位的話，他會直接自殺。我急忙說，我一定好好待他，即使那時候我們分手了，我也愿意資助他讓他泡妞?？上易詈笪茨芙o他帶來美滿的親密關(guān)系，而且我一個月前一氣之下把他聯(lián)系方式全都刪除了，也沒法資助他泡妞。

我又想起我上天文課時出神，想變成一只黑洞。我想占據(jù)永恒，遙望星系生滅、文明興衰，如果我愿意，我還能看到太陽變成白矮星的過程中吞噬烏拉諾斯、馬爾斯、維納斯，還有這顆脆弱美麗如玻璃珠似的蔚藍(lán)星球，這里的人們雖然生命短暫，卻想與朱庇特比肩。但是要眼睜睜地看著王誠變得像他父親么？我不愿意。永恒對我來說只會是個詛咒罷了。

三

我課上的學(xué)生們帶著我和我室友林霽去了一家在漢源很流行的自助四川火鍋店。學(xué)生們說，這家店開了十幾年，他們初中，甚至小學(xué)時就經(jīng)常來這家火鍋店，現(xiàn)在依舊是他們的聚餐首選。年輕人確實胃口好，一人拿著一個小臂長的托盤，上面裝滿了麻辣牛肉、毛肚、豬腦等個自己最愛吃的食物。孩子們搶著幫我們拿雞尾酒喝，端銀耳湯，涮肉，他們熱情得讓我們都怪不好意思的。這些高中的孩子們剛坐下時略顯拘謹(jǐn)，慢慢放開之后開始聊學(xué)校里的八卦，時而嬉笑時而怒罵，有幾個八卦事件當(dāng)事人說到動情處都站起了身拍臺子。雖然我和林霽聽不懂漢源話，我們也沉浸在這懵懂可愛又無厘頭的青春氛圍之中了。我和孩子們打賭能吃最辣的鍋，但是蘸著辣油的金針菇難以忍受地灼燒著我的喉嚨，甚至猛喝一口汽水都沒法把金針菇順利吞咽下去，只能在眾目睽睽下把它又吐在了盤子里。這個動作和我平時的斯文形象實在過于不符。孩子們把番茄鍋轉(zhuǎn)到我面前讓我還是吃番茄鍋，但我還是不甘心，又嘗試了辣鍋中的豬腦。還好這次吃了下去。

飯后已經(jīng)九點多了，孩子們興致還未消，說要帶我和林霽去看漢源湖。騎電動車到了湖邊有兩個秋千，兩個女孩跳了上去，背對背地坐著。身后的一個男孩用力地推秋千，戲稱要讓她們做“圓周運動”，引來了女孩子們的笑聲和尖叫聲。其他的孩子們或者是蹦床上跳躍，或是在黑暗中的滑滑梯那里捉迷藏，互相扮鬼嚇人。我躺在草地上聽孩子們的笑聲鬧聲看星星。夜空中的星辰和山上的萬家燈火融為一道了，布滿了天幕。我看了下表已經(jīng)十點多了，想到自己第二天的課還沒備，笑著讓孩子們別對明天的課程期望太高。我的學(xué)生說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，你先玩吧，大不了明天早晨不上課啦，我們放你半天假?！彪m然作為老師的我不該喜歡這個提議，但聽了控制不住地笑得很開心。我突然覺得自己還是很年輕，心理年齡和他們一樣是個孩子。如果我再年輕四到五歲，還是個十五六歲的孩子的話，應(yīng)該能和他們是頂要好的朋友。我也喜歡聽八卦，蕩秋千，在課上放動畫片，在課間打牌、逃課。當(dāng)然，做他們的朋友我最好還要會說漢源話。

我突然想到了我在上海關(guān)系最好的高中同學(xué)。兩周前他們問我要不要一起打卡一家新的網(wǎng)紅店，要不要去新晉拍照圣地給他們當(dāng)模特拍照，或者要不要幫他們拍照，他們聽到我要在漢源待不少時日之后說好可惜，等我回來之后他們已經(jīng)開始實習(xí)了。我給他們發(fā)漢源的榨榨面圖片，或者說天文學(xué)教授的趣事，他們回復(fù)只言片語，后面漸漸不回了。實習(xí)一定很忙，我也不怪他們，只覺得難受。我從口袋里掏出手機按亮了屏幕，發(fā)現(xiàn)沒有消息，又把它關(guān)了。也沒時間難受，我這幾天還得備課，還得準(zhǔn)備天文學(xué)的演講，我抽到的題目是“哈勃常數(shù)”，準(zhǔn)備到現(xiàn)在還半懂不懂。我仰望著星空，想到這些被我們習(xí)慣性認(rèn)為永恒不變的發(fā)光體也在向四面八方互相遠(yuǎn)離，到了一定界限宇宙膨脹的速度會超過光速。那時，一個個星系就會成為一座座孤島，雖是處于一片宇宙之海，無論什么信息都無法傳遞了。但其實我也不是很在意，習(xí)慣了也就好了。

孩子們玩累了，我們各自回家。林霽騎著摩托車載著我一路飛馳，我乘著風(fēng)唱歌，老跑掉，林霽和著，把調(diào)拉回來了一點。我們把周杰倫、小虎隊和一些歐美流行樂、音樂劇都唱了個遍。唱到盡情處，我把雙臂張開做飛翔狀。下了車，我們走在黑洞洞的田間小路上，路兩邊的枇杷樹有人高，手電筒和金星一起為我們指明。我們想象黑暗處會不會跳出來什么妖怪，結(jié)果自己把自己嚇到了，就開始唱《國際歌》壯膽。我們指著夜空，爭辯哪些星星是北斗七星，哪些是大熊星座、半人馬座，猜測在哪片我們看不見的天空會隱藏著一只怪獸般巨大的黑洞，它有上百萬個太陽那么重。有點遺憾我們天文學(xué)課上雖然教了很多如何判斷一顆恒星會演化成黑洞還是白矮星，但沒有教我們辨認(rèn)星系，搞得我沒法在林霽面前裝天文通顯擺，只能亂猜一通。

走在星光下的路上，我和林霽講起了對未來的愿景。林霽想當(dāng)作家，她在劍橋?qū)W比較文學(xué)，已經(jīng)拿了幾個寫作比賽的獎了。她想創(chuàng)作出中國版《魔戒》，寫中國神話為基礎(chǔ)的奇幻史詩，希望她的書與書中的中國元素一起風(fēng)靡全球。她還說她好想在生前出名，我問她為什么。她說：“出了名就更有影響力了，我可以用文字濟世。我還是有點受中國古代士大夫影響，希望能文以載道。你呢，你為什么也喜歡寫東西？”我想了想，說：“我寫作大概是想把生命中一些短暫美好的東西留下來。不光是一些事，而可能是一個人、一家火鍋店、一片星空、一杯奶茶。如果我是波提切利，我就能把我愛的人永遠(yuǎn)留下來了，不論她是患結(jié)核病死了還是變成吸血鬼，也不論他是不是容顏衰老，甚至……甚至敗光家產(chǎn)自殺了，他都能在我的畫作中和維納斯一樣不朽，成為世間愛和美的代名詞?？墒俏也粫嫯?，在各方面也不是天才，只能用文字把他們的美能留下多少就留下多少了。” 林霽夸我寫文章的目的很純粹，我夸她有人文關(guān)懷，我們邊說笑聊天邊踏著星光去酒店門口的小店吃冰粉。

我好希望這樣的日子能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。但是我知道這不可能，我知道得太清楚了。林霽和孩子們在支教活動結(jié)束后會與我越行越遠(yuǎn)，就像奔向遠(yuǎn)方的群星。甚至“愛”和“美”這兩個詞也會遠(yuǎn)去，不過我也不在乎了，至少我的記憶中還留下一點它們的光，我或許能在它們變模糊以前記錄下來一點。

四

我上課時收到了孩子們一起給我準(zhǔn)備的紀(jì)念品和禮物：一杯奶茶、一本印著繁花的筆記本、一只粉色的小熊鑰匙圈和一張賀卡，上面用娟秀的字跡寫著“至云姐：相逢炎夏，暢游于西方哲學(xué);同處一堂，共享于存在主義。祝愿各自奔赴美好前程?！庇袀€女生和我說她很喜歡我的課，在我的課上閱讀了波伏娃的節(jié)選覺得很受啟發(fā)，準(zhǔn)備一回家就讓媽媽幫忙買《第二性》看。

我挺受寵若驚的，甚至心里還隱隱有些愧疚;我不一定值得他們的喜愛。確實我為了孩子們熬夜備課，記得他們每個人的名字，和哪個同學(xué)關(guān)系親近，了解他們每個人的夢想是什么，但我分明兩天前和林霽一起吃紅油抄手拿奶茶解辣的時候說：“我就算有一天把所有班上所有孩子的名字都忘了，我也會記得這杯豆腐桂花釀。” 林霽笑了，略帶責(zé)備地說：“你可不許都忘了。而且我知道你也不會真的忘記的。”即使我不忘記他們的名字，我也不一定值得他們的喜愛。確實我為了讓孩子們少付點學(xué)費曾和支教項目組委會吵了一架，但是在支教的結(jié)營儀式上，很多領(lǐng)讀人們哭了，我只想著什么時候可以結(jié)束儀式快點去吃漢源燒烤，因為那家店很火爆，去得晚了可能會排隊，雖然我知道儀式結(jié)束后我再也見不到朝夕相處幾周的學(xué)生們了。林霽在結(jié)營儀式時發(fā)言，講到一半時也哭了。我雖記得發(fā)言很感人，但不記得確切地說了什么。我還記得那天晚上燒烤時的五花肉和牛肉很鮮嫩多汁，我感覺自己一個人能吃九個領(lǐng)讀人加在一起的量，除了沒怎么吃飽，這一頓真的是我吃過最棒的燒烤。領(lǐng)讀人們紛紛規(guī)劃著明年暑假一起來漢源再聚一聚，也看看孩子們怎么樣了，我悶頭吃肉，什么也沒說。

傍晚回到酒店，我們領(lǐng)讀人之間要互相寫寄語。我癱在床上摸摸自己因吃了太多燒烤而鼓出的肚皮，和林霽說：“我什么也寫不出來。我和他們都不熟，也不擅長寫寄語?！?林霽安慰我說：“我也不會寫寄語，也不需什么特定格式，只需感情真摯就好了。”我笑道：“不過可能對我來說，‘真實與‘真摯完全是兩碼事。我的‘真實可能是冷漠，可能是空無一物呢?！蔽易x到一個領(lǐng)讀人給我的寄語里面評價我“知性中燃燒著酒神精神，認(rèn)真中蘊含著玩世不恭”，我挺喜歡這個評價的，但是在我給那位領(lǐng)讀人寫寄語的時候卻除了他也來自上海，是個文藝青年，喜歡養(yǎng)貓之外，其他都不記得了。我想到自己在存在主義課上讓孩子們評價加繆《局外人》的主人公時，有的孩子說他“真實”，有的說他“冷漠”。這兩個詞的區(qū)別確實在有的情況下微乎其微。但若局外人是真的冷漠，他不會倚著窗看外面的人們下班，不會饒有興致地聽人們的審判，也不會細(xì)致地描繪養(yǎng)老院工作人員們的外貌和神態(tài)。如果他真的冷漠他會什么也看不見什么也聽不見，人們在他生活中走過他一點印象也沒有，就像我現(xiàn)在這樣。周遭的人和事物都是失焦的，任他山崩地裂、日月顛倒，都只像幾百光年外發(fā)生的事物，不能觸動到我萬分。

第二天，我們整理好行李乘上了漢源開往成都的大巴，等到了成都雙流機場我們會乘飛機飛往上海。大巴行進著，我看到漢源那亙古不變的蒼翠的山，那沉睡的遠(yuǎn)古巨獸在向我身后慢慢遠(yuǎn)去，漸漸消失在視野當(dāng)中，突然忍不住哭了出來。我身旁的一位領(lǐng)讀人看到了，把手搭在我的肩膀上，問我是不是想到要和他們以及孩子們分別才那么難過。我半哭半笑著說：“是因為吃不到漢源的燒烤了?！蔽乙膊恢牢覟槭裁纯蕖？赡苁俏蚁氲轿叶畾q的暑假已經(jīng)一去不復(fù)返了，不但是二十歲的暑假，還有我那和就業(yè)、實用毫不相關(guān)的黑洞的課，我和王誠短暫又不顧一切地戀愛，漢源純真的孩子們、山巒、奶茶、燒烤和星空，甚至還有短暫地屬于過我的愛與美。他們以不同的速度離著我遠(yuǎn)去，有的肉眼不可見，是皺紋一天天爬上額頭的速度，有的是我乘坐的大巴的速度，有的是好朋友們慢慢不互相發(fā)微信的速度，有的像光速飛得一下就走了，只留下影子。

我和林霽在回上海的飛機上聊天，她聊到她會觀察生活來尋求小說的靈感，我笑著說我覺得自己靈魂好匱乏，明明睜著眼睛，但什么也看不到。我突然發(fā)覺我不用給自己塑造一個黑洞的角色，因為我已經(jīng)是一只黑洞了，我的視界再也不會明亮，我只會向內(nèi)坍縮成一個很小很小的點。我發(fā)現(xiàn)一個女人，或者一個人衰老的過程不是像寶玉說的那樣從珍珠失去光澤變成魚眼珠子，而是恒星燃燒盡它的燃料成為黑洞。衰老也不是肉體失去吸引力的過程，而是精神崩塌的過程。起初年輕、亮黃色的恒星燃燒著氫氣，它雖然會有短暫的不平衡和波動，但總能迅速地使氣壓平衡重力來回歸穩(wěn)定，燃燒盡了氫氣它開始燃燒氦，燃燒完了氦接著是碳，一個一個元素燃燒下去，最終燃燒鐵，鐵燃燒完了，不再有燃料可供它燃燒了，它只能承受不住自己的引力坍縮成黑洞。當(dāng)恒星燃燒完了氫，它會有多么絕望！但是它只有提高溫度繼續(xù)燃燒，在這條不可逆的旅程上義無反顧地走著。對于我來說，每一次分別和疏遠(yuǎn)都在燃燒我的精神、感情和我對周遭事物最基本的熱愛與好奇。我覺得我和王誠在一起的那個月里，既當(dāng)他的女友，還當(dāng)他的母親和心理醫(yī)生已經(jīng)讓我燃燒完了太陽在九億年里消耗的燃料，我硬撐著打起精神來，然后與漢源的山和孩子們的分別、與朋友們的疏遠(yuǎn)又燃燒了我的其他元素。我漸漸地被耗盡了。

我成了一只黑洞。我已經(jīng)無所謂永恒，就算這是戰(zhàn)勝永恒了罷。