老樓

二十世紀(jì)八九十年代，縣城有一處熱鬧非凡之地，叫“北招”，全稱應(yīng)為“海安縣人民政府招待所”。因為招待所位于通揚河北側(cè)，人們就稱之為“河北招待所”，簡稱“北招”。后來，縣政府又在通揚河南岸蓋起了一座富麗堂皇的海安賓館，海安人卻堅決不買賬，偏偏不稱它“賓館”，只叫它“南招”。

北招建于二十世紀(jì)五十年代，正面看呈“凸”字形，從高空俯視，則是“凹”字形，里面布滿了低矮的平房，一棟主樓則是典型的筒子樓。二十世紀(jì)五六十年代的政府機(jī)關(guān)辦公樓，乃至政府招待所，其建筑大多是蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的筒子樓：一條長長的走廊，串起兩旁眾多的單間，每個房間只有十來平方米，每個樓層都建有公用的盥洗間、熱水供應(yīng)爐和衛(wèi)生間。

北招這棟筒子樓的第三層和第四層，住著幾十戶縣政府機(jī)關(guān)的干部家庭，以及陸陸續(xù)續(xù)分配過來的大學(xué)畢業(yè)生。樓里每天都演奏著鍋碗瓢盆交響曲，每天都回蕩著孩子們的笑語歡歌，每天都發(fā)生著令人捧腹的成長故事。而推開窗戶，向樓外望去，又是另一番陽光燦爛的景象，樓下人流的喧囂清晰可聞，熱氣騰騰的市井氣息拂面而來。1990年4月，我從縣文化局劇目工作室調(diào)進(jìn)縣政府辦公室后，我們一家三口就從縣歌舞團(tuán)宿舍區(qū)搬進(jìn)來，在這棟老樓里住了整整五年。

老樓像一座巨大的蜂巢。三三兩兩或成群結(jié)隊進(jìn)出最頻繁的一定是女人們。大清早，我還在睡夢中，樓梯上一陣一陣咔嗒咔嗒的腳步聲，家庭主婦們?nèi)フ写箝T西側(cè)的新華菜市場買菜、買早茶（早點），買回來就到盥洗室擇菜洗菜，簇?fù)碓谝黄饑\嘰喳喳，議論著中午的菜譜：慈姑燒肉、扁豆飯、燉雞蛋、絲瓜炒毛豆米、青菜手搟面……你怎么買到手搟面的呀……在菜場對過西北角落兒的劉大麻子面店……哦，原來不在菜場里面……我家才從墩頭鎮(zhèn)搬過來，對縣城里頭還不熟，你下次買面條要帶上我一起去呦……你是才到街上的？你家男將從墩頭鎮(zhèn)調(diào)到哪個單位?。俊?，縣計委，管計劃的，吃香！……啊，不是計委，是專門查人的紀(jì)委哎……哦，我對上號了，張書記是你家男將，嘿嘿嘿……

洗完菜，再打發(fā)孩子吃過早飯去上學(xué)，女人們才有空閑解下圍裙坐到梳妝臺前，對著鏡子打扮一下。男人在政府機(jī)關(guān)上班，女人不能穿著打扮太隨意，又不能過于花枝招展引人注目，必須大方得體，否則招人恥笑，自個兒的男將也跟著被人看不起。

盥洗間每天的第二次高潮則是在晚飯后，主婦們洗碗刷鍋的時候，像一群倒了窩的喜鵲，嘰嘰喳喳傳遞著一天內(nèi)自己工作單位的各種信息：我俫單位的陳二小，活像個武大郎，還是個斜眼兒，這個慫形還找了個海北鄉(xiāng)下的一個漂亮姑娘。多漂亮??？活像電影演員李秀明！那么漂亮的姑娘，圖他什么呢？還不是圖他城市定量戶口吃的計劃糧？另一個女人接過話茬：哎，肯定是。我俫單位的王五兒，人倒長得不丑，可天生啞巴，城里的姑娘哪個嫁給他？也只好找了個鄉(xiāng)下姑娘，啞巴寶貝得不得了，恨不得把細(xì)馬馬兒當(dāng)個菩薩供起來呢……

住在大樓西側(cè)的是時任縣委辦公室主任、隔了不久就當(dāng)上副縣長的王夫人。她的女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)分配工作了，兒子正在念大學(xué)，等大家碗洗好了，她開始召集女鄰居，組織當(dāng)晚的娛樂活動——打牌?；顒訄鏊褪撬业男N房。我老婆把鍋子碗筷朝門口過道的電磁爐上一丟，說一聲“我去耍子了”，就丟下我和還沒上幼兒園的兒子看動畫片《貓和老鼠》。老樓的夜晚屬于無憂無慮的女人們。

老樓很像一座兒童樂園。以我家為界，東半部七八戶人家的孩子都在上小學(xué)，西半部的七八戶人家，除了王縣長家的兩個孩子長大成人，其他家的孩子都還沒上幼兒園。最小的細(xì)伢兒還鼻涕拉多長，小手抓著脆餅坐在瓷馬兒（海安的城里人喜歡用痰盂做尿盆）上咧著嘴哇哇大哭。那時的工作日，大人們把門鑰匙往孩子脖子上一掛，各自上班去了，孩子就托付給家里有老人的照應(yīng)。老樓就像一個溫暖的大家庭，鄰里之間相互幫襯著，過著悠悠的日子。

讓大人發(fā)笑的事情接二連三：東邊那個叫小立的男孩，找不到年齡相近的男孩做玩伴，就低三下四地放低身段，想和隔壁兩家的女孩子打成一片。那兩個小丫頭的性別意識實在太強(qiáng)烈，要么讓他吃閉門羹，“應(yīng)憐阿立小男孩，小扣柴扉久不開”;要么一個前拉一個后踹，將他掃地出門。就在小立發(fā)揚釘子精神堅決賴著，企圖在脂粉堆扎根之際，姓唐的小丫頭頓生一計，模仿起頭天晚上在招待所大會堂看到的香港電影片段：只見她用小手捂著胸口平平坦坦的娃娃衫，細(xì)嫩的童聲發(fā)出波濤洶涌的尖厲咆哮，“非禮啦！非禮啦！”憤怒的女高音響徹樓道。小立嚇得魂飛魄散抱頭鼠竄，惶惶然逃回家。回過神后，他氣得滿臉通紅，又羞惱又不甘，委屈的模樣痛苦不堪。其實，小立原先是有玩伴的，那孩子叫丁一。丁一的父親在縣公安局工作，成天忙著抓壞人保安定，顧不上孩子。丁一的媽媽是飼料廠的供銷員。海安是養(yǎng)雞大縣，飼料市場生意火爆，平時丁一媽媽也忙得四腳朝天。孩子沒人管可怎么辦呢？這個女將經(jīng)常跑大城市，見多識廣，不知道受到什么刺激或啟發(fā)，想到讓兒子丁一去學(xué)二胡。丁一從此失去了快樂的童年，小立也由此失去了最好的玩伴。每到星期天，全樓的孩子像野鴨似的，到處亂奔亂跑亂叫著撒歡時，丁一背著樂器盒子，一步三回頭地望著小伙伴們，依依不舍，眼眶里噙著淚水。晚上回到家，丁一還要回課，拉二胡給父母聽。于是，整個三樓的長廊里就回響著悲悲戚戚斷斷續(xù)續(xù)的二胡聲，讓我總感覺有個乞丐站在門前乞討似的。

老樓也像是男人們的港灣。忙忙碌碌工作一天之后，男人們一回到家就變得慵懶倦怠，仿佛剛在機(jī)關(guān)干成一番驚天動地的偉業(yè)，又好像才從挑河工地回來似的，成了油瓶倒了也不扶的甩手掌柜。女人們則滿懷著灼熱的母愛，毫無怨言工蜂似的忙碌著。她們從不幻想修到一個理想來世，她們滿懷著對生活的耐心，腳踏著此生的堅實大地，渾身有著使不完的勁兒，操心著丈夫，操心著孩子，操心著稀松平常的柴米油鹽醬醋。

女人們把家人照顧妥當(dāng)，扎堆耍子去了之后，在縣里身居高位的男人三扒兩咽吃過晚飯還要趕去開會，研究秋收秋種和給特困企業(yè)解困。我則和住在我家對門的兩個大學(xué)生開始談閑沰寡。他倆剛從北京、南京的名牌大學(xué)分配回家鄉(xiāng)，對眼下的小日子十分知足，沒有牢騷，沒有怨言，看淡了人世間浮華，在老樓的小房間里，摸著肚皮，享受著安安穩(wěn)穩(wěn)的幸福。偶爾開夜車加班，為縣領(lǐng)導(dǎo)起草講話稿，也算不上辛苦。他倆剛剛分配到政府機(jī)關(guān)時，正好有一個財校的女大學(xué)生也分配在縣商業(yè)局當(dāng)會計。這個楚楚動人的姑娘經(jīng)常約兩個小伙子打撲克。我有孩子纏著，就站在一邊圍觀，發(fā)現(xiàn)那個女生把牌局弄得風(fēng)情滿滿，她的意圖，在我這已結(jié)婚生子的過來人眼里昭然若揭。然而，此景不長，隨后會計名花有主，我家對門的兩個小伙子下班后就開始踢足球，從樓上帶球到樓下，一路踢到招待所后面的海安中學(xué)操場。我兒子跟著他們一路當(dāng)鐵桿球迷，陪著血氣方剛的他們揮灑無處發(fā)泄的青春。

自從我在縣政府辦公室見習(xí)期結(jié)束，跟著縣長當(dāng)秘書之后，工作就開始忙，有時竟然忙到十分迷茫。帶著對人生的各種思考，帶著各種疑慮和不安，我心神不寧。我經(jīng)常深夜里一個人躡手躡腳走上四樓的頂層，望著浩渺靜謐而又美好的夜空，內(nèi)心涌動著大海般的孤獨和惶惑。此時，唯有老樓在默默陪伴著我。

老樓里駐扎著我們的過往歲月。回望這些歲月時，才會猛然發(fā)覺老樓里的人們老了。當(dāng)年慈眉善目的王縣長早已退休，兒子已是省級機(jī)關(guān)某部門的廳級干部。那個當(dāng)年手拿著脆餅坐在瓷馬兒上放聲大哭的小女孩，如今早已為人妻為人母了。那個帶著哀怨眼神去學(xué)二胡的丁一，后來考上了音樂學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后在上海民樂團(tuán)工作。那個根本不懂何為“非禮”卻叫著“非禮”嚇走小立的小姑娘，她的孩子都進(jìn)中學(xué)了。那個被小姑娘嚇得狼狽逃竄的小立，而今在上海一家外企工作。那兩個住我家對門的名牌大學(xué)的畢業(yè)生，也早就離開了家鄉(xiāng)，在外面發(fā)展得風(fēng)生水起。

老樓依舊矗立，還是三十多年前的樣子。只是，老樓里再也沒有了孩子們天真無邪的歡笑聲。他們已經(jīng)長大。他們正和他們曾經(jīng)年輕過的父母親一起，優(yōu)雅地慢慢變老。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學(xué)評論家》等報刊發(fā)表文學(xué)評論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚河畔》。

編輯 肖玉