創(chuàng)作談：好日子需要一套房子

周海亮

我生于上個(gè)世紀(jì)七十年代，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。二十歲那年高中畢業(yè)以后，我從農(nóng)村來(lái)到城市，開(kāi)始了朝不保夕的打工生涯。那時(shí)候剛剛有了商品房，記得一套三居室的商品房的價(jià)格是四萬(wàn)多塊錢(qián)，而我那時(shí)候的工資不足兩百塊錢(qián)。就是說(shuō)，假如我不吃不喝，將賺到的工資全部攢下來(lái)，在城市里買(mǎi)一套屬于自己的房子，大概需要二十年。

那時(shí)候尚無(wú)貸款一說(shuō)，買(mǎi)房需要現(xiàn)款全款。借錢(qián)是肯定的，卻不能借銀行的錢(qián)，只能向親戚朋友開(kāi)口。這么做，有好處也有壞處，好處是還錢(qián)的日子比較寬松，壞處是親戚朋友們掙錢(qián)不易，湊錢(qián)亦不易。

那時(shí)候，絕大多數(shù)買(mǎi)房的年輕人，都是這樣的操作方式。

現(xiàn)在，在中國(guó)的絕大多數(shù)城市，年輕人的工資無(wú)非六七千元，但絕大多數(shù)城市的房?jī)r(jià)遠(yuǎn)超百萬(wàn)，算下來(lái)，只靠自己工資的話，在城市里買(mǎi)一套屬于自己的房子，仍然需要大約二十年時(shí)間。

比起三十年前，好像什么都沒(méi)有改變。

農(nóng)村孩子想在城市里扎下根，除了一份糊口的工作，還需要一套房子。但是，對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，擁有城市里的一套房子，絕非易事。房子當(dāng)然不等于家，但很多時(shí)候，我認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，房子就是家，甚至是愛(ài)情、婚姻、未來(lái)……房子是留在城市的膽量。

有房子，才配談好日子;否則的話，與城市里的流浪狗，似乎并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。

這樣的話說(shuō)出來(lái)很沮喪，然而很多時(shí)候，卻是現(xiàn)實(shí)。

職業(yè)寫(xiě)作近二十年，這是我寫(xiě)的第二篇有關(guān)房子的小說(shuō)。當(dāng)然，是有關(guān)“城里的房子”。并非我沒(méi)有關(guān)注到“房奴”這個(gè)群體，事實(shí)上，與大多數(shù)從農(nóng)村來(lái)到城市的孩子一樣，我就是房奴。我之所以不想寫(xiě)下這些故事，是因?yàn)槲摇皩?xiě)實(shí)”的小說(shuō)很少——對(duì)于太過(guò)“寫(xiě)實(shí)”的東西，我總是懷著一種恐懼，認(rèn)為它已經(jīng)遠(yuǎn)離了小說(shuō)，或者遠(yuǎn)離了那種肆意的為所欲為的表達(dá)。直到去年，我看到一則這樣的新聞，說(shuō)是在中國(guó)的某個(gè)城市，因?yàn)槟沟靥F，不少人買(mǎi)房的目的僅僅為了存放骨灰。就是說(shuō)，當(dāng)你終于在城市里買(mǎi)了一套房子，豈不知，你的鄰居僅僅是一盒骨灰！

這則不長(zhǎng)的新聞給了我很大的沖擊。我想，我應(yīng)該再寫(xiě)下一篇有關(guān)房子的小說(shuō)了。

于是就有了這篇小說(shuō)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，事實(shí)上，我不過(guò)用到了新聞里的故事背景，但當(dāng)小說(shuō)完成，我又相信這篇小說(shuō)是真實(shí)的，是“寫(xiě)實(shí)”的——我相信在某一個(gè)城市里，這樣的故事真實(shí)地發(fā)生過(guò)，或者正在發(fā)生。

——因?yàn)閷?duì)幾乎所有的年輕人來(lái)說(shuō)，他們都需要一套房子;盡管這套房子，將會(huì)徹底榨干他們未來(lái)很多年的從容。