沙土的教育

臧北

在夢里，我去過各種各樣的地方，我記得至少攀登過三次珠峰，有一次是步行，一次是開汽車，另外一次是怎么上去的我忘了。但是夢里的珠峰跟現(xiàn)實(shí)中的珠峰貌似不同，那是高原上陡然抬升的一片廣闊臺地，巍峨雪峰則從臺地上拔地而起。有一次我站在珠峰下面的高臺上準(zhǔn)備登山時(shí)，居然欣喜地發(fā)現(xiàn)沒有任何高原反應(yīng)的跡象。夢里更多的是無名之地，溫暖、優(yōu)美、莊嚴(yán)和污穢、陰森、混亂并存，我不知道它們是從哪里獲得了它們的原型。我想，既然緊張喧囂的生活已經(jīng)壓縮或者剝奪了現(xiàn)代人的生存空間，人類大概轉(zhuǎn)向在夢里重建其領(lǐng)土吧。如果真是這樣，那么做夢和寫作一樣也是一門地理學(xué)，可以通過測繪、閾值、緯度、等高線，或者通過隱喻、置換、重組、拼貼，來講述和描摹我們的一孔之見，“與他人分享一點(diǎn)兒這個(gè)世界”。

我老家在一望無際的蘇北平原上，我們那里屬于黃泛區(qū)，我們村往北二三十里的地方，現(xiàn)在還有一條廢黃河，安靜，清澈，算不上寬闊。不知是在哪一年，據(jù)說渾濁咆哮的黃河水就是從這里悍然強(qiáng)行借道，一路洶洶直取淮河的。這條當(dāng)初顯然應(yīng)該有名有姓的河流，從此就失去了姓名。今天每當(dāng)透過回憶想象著它水面上溫柔的波紋時(shí)，我就會想起“閑坐說玄宗”的白頭宮女。黃河之水天上來，地上的河流哪能束縛住它？滾滾河水必然是要沖開堤壩，奪路狂歡的，那時(shí)候，四野八荒就變成了一片汪洋。黃河侵凌淮河長達(dá)六百余年，樂此不疲，而開闊的無遮無擋的蘇北平原也就被反復(fù)浸泡了六百余年。每次洪水退去，留下一層厚厚的沙土，算是施暴者給予的小小恩賜。

令人不解的是，在我們那一帶，沙土似乎全都聚集在我們村方圓十里左右，沙土層厚達(dá)四五米。二十世紀(jì)八十年代，臨近的村莊全都吃上了大米，而我們村還是只能吃面粉和玉米，因?yàn)樯惩恋目锥缺容^少，浸水容易板結(jié)，水稻根系難以生長。因此，我們那片方圓十里左右，只能種植一季麥子作為主糧。為了彌補(bǔ)口糧不足，每家還會種一些輔助作物，不過我們小孩子認(rèn)為，沙土地上種出的山芋和南瓜，遠(yuǎn)不如沙壤土和黏土地種出來的甜。當(dāng)然，沙土地也有可愛之處。比如，在下雨天，我們一般可以免于爛泥的困擾。尤其是夏秋季節(jié)來得快去得也快的雷陣雨之后，路面干得很快，你穿著涼鞋出門，沿著河邊走走，呼吸一下帶著臭氧味道的煥然一新的空氣，腳上很少沾上爛泥，雨量不大的話，可以正常騎自行車。這對沙壤土和黏土地來說是難以想象的。不過，只要晴朗的時(shí)間稍微長一些，太陽烤上三四天，河邊的土路上就開始塵土飛揚(yáng)、黃沙漠漠了。

我們村后面有一條高高的堤壩，據(jù)說是始建于明初洪武年間的防洪工事。堤壩上是一條土路，通往外面的世界。從堤壩下到我們村口有一個(gè)不算陡的斜坡，一到沙土飛揚(yáng)的時(shí)候，從坡上到坡下，這里的沙灰窩最深可達(dá)兩尺，全是面粉一樣粗細(xì)，在陽光里閃耀著細(xì)碎金光的干燥沙土，有時(shí)沙土之下還有不知道怎么形成的大大小小的沙坑。不明底細(xì)的外鄉(xiāng)人，常常會在這里吃上一塹，摔倒在沙灰窩里弄得灰頭土臉。即便是知根知底的本地人，也有馬失前蹄的時(shí)候。有時(shí)大風(fēng)一刮，漫天揚(yáng)塵，讓人睜不開眼，一會兒鼻子里嘴巴里就全是土，叮叮當(dāng)當(dāng)路過的牲口低頭打著響鼻，很有點(diǎn)大漠駝鈴的意思。如果不刮風(fēng)，這里就是小孩子的樂園，哪怕不玩沙土，就躺在軟和的沙土上曬著火辣辣的太陽也很好，或者把自己埋在燙人的沙土里就像在沙灘上做沙浴，每當(dāng)看到衣冠楚楚騎著自行車或者摩托車的大人們?nèi)搜鲴R翻，在沙坑里出洋相，我們就在一旁得意洋洋地哈哈大笑，把他們幻想成終于落入我方羅網(wǎng)的壞蛋，而揚(yáng)起的塵土則是正義的硝煙與焰火。其實(shí)對這輕易的偉大勝利，我們沒出過一分力氣。

沙土里并非全是土，還有很多別的東西。那些在陽光下閃閃發(fā)光的，應(yīng)該是石英、貝殼、云母之類的粉末，我曾經(jīng)把一塊小磁鐵放在沙土里面，磁鐵上會固著一層極其細(xì)小的粉塵，大約是鐵礦石或者隕鐵的微粒。有一段時(shí)間，我留意過沙土里的貝殼，保存完整的有四五種，有一種大約是簾蛤或者歐洲銀錦蛤之類，只有一兩厘米大，依然保留著漂亮的色帶，它體表的放射線和輪脊線似乎有著不可思議的吸引力。有一種貌似分布于菲律賓至日本海域的象牙貝，另一種則像是傳播血吸蟲病的釘螺，但殼要厚得多，大概是年代久遠(yuǎn)了，已經(jīng)顯出了白堊色。還有一種貌似在遠(yuǎn)古時(shí)代曾經(jīng)用作一般等價(jià)物的海貝，不過也只有一兩厘米大小。這些都不可能是我們本地的物產(chǎn)，一個(gè)合理的猜測是，它們是在上游被洪水從沉積層沖刷上來并攜帶到這里的。因?yàn)槲覀冎?，黃河的上游，在久遠(yuǎn)以前那里是一片大海。就像檉柳這種西北苦寒之地的標(biāo)志物種，在我們小時(shí)候居然也隨處可見，大約就是它的種子被黃河水從高原上千里迢迢搬運(yùn)來的。今年夏天，在東營黃河入?？?，我又見到了檉柳，一下子覺得特別親切。

上小學(xué)的時(shí)候，我每天要經(jīng)過一條長有許多檉柳的大溝，一二里路長，寬近兩丈，一人多深，原先是附近窯廠在這里挖土燒制磚瓦形成的一條深溝，后來被生產(chǎn)隊(duì)組織河工開掘連通到灌溉渠上，作為備用水渠，但是它似乎從沒派上過什么用場。溝底的地貌是極其復(fù)雜的，有具體而微的叢林、草原、高地、荒漠，有雨水沖出來的蜿蜒的河床，有下雨天就變得生氣勃勃的季節(jié)湖，有從岸邊塌方形成的高低起伏的小小丘陵。我最為心醉神迷的，是在兩岸的懸崖上，大自然漫不經(jīng)心地用陽光、雨水、風(fēng)和時(shí)間雕刻出來的那些雄奇險(xiǎn)怪、氣勢磅礴的崇山峻嶺。而且變幻不定，過幾天就是一道道完全不同的橫斷山脈。到那時(shí)為止，我從沒見過除了平原之外的任何地貌，但是在這條荒廢的土溝里，它滿足了我的所有關(guān)于世界的想象。那些速朽的沙土地上的杰作，比我現(xiàn)在看到過的所有藝術(shù)作品都更符合藝術(shù)的精神。說到底，藝術(shù)就是從這兒來的吧，從鄉(xiāng)下的一條荒廢的土溝里，從大自然的無心教誨里。這是我最初的關(guān)于世界和美的啟蒙。

“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈。”帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說，“如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈，那他就是詩人或者是作家。”后來，我外出求學(xué)、工作，四處奔波，我總覺得我是帶著一片沙土在世界上跋涉的。每到一個(gè)地方，我都喜歡觀察那里的土壤，想象著在這片土地上生長過什么樣的植物，有哪些人從這土地上出生了又復(fù)歸于土。我算不上什么詩人或者作家，但我慶幸，這么多年，我并未失去這“偉大的饋贈”。我曾經(jīng)寫過一個(gè)住在沙土里的圣人的故事，他諳熟土性，他深知一切堅(jiān)固之物都將成為沙土，他每日的修行就是把沙土燒制成磚頭，然后再把磚頭碾成沙塵，直到他自己成為沙土的一部分。當(dāng)他把自己燒制成一塊磚頭時(shí)，他證得了四禪阿羅漢果，生死已盡，所作已辦，梵行已立，更不復(fù)受有。于是他又把自己碾為粉末，撒進(jìn)沙土里。

也許，這不過是一種“棲息在自我意識的陸地上的”可笑的“沙土主義”。也許，我把沙土的意義給夸大了，我不過是德勒茲和迦塔利在《千高原》中提到的在黑暗中唱歌安慰自己的小男孩，或者是一只通過鳴叫來劃分地盤的鳥兒，“它自身始終卷攜著大地;它將一片疆土——往往是一片精神性的疆土——作為相伴隨之物;它與一個(gè)故鄉(xiāng)、一片故土之間存在著本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)”。一個(gè)隨身攜帶著故鄉(xiāng)的人，一只傻里傻氣的笨蝸牛。沙土的貧瘠與匱乏，沙土的散漫慵懶，沙土的頑固的反可塑性，沙土的善變，沙土的隨波逐流，這些，統(tǒng)統(tǒng)被我藏進(jìn)了一個(gè)遺忘的角落里。當(dāng)然，當(dāng)我想到那時(shí)作為一名小學(xué)生，躬下身來向沙土學(xué)習(xí)，我依然可以嘗試著為自己一辯。事實(shí)上它是被河流攜來的入侵者，它是外鄉(xiāng)人，它是闖入了農(nóng)業(yè)社會的游牧民，它本身就代表了一種界域和區(qū)隔的突破與進(jìn)入。從其本性上而言，沙土是他異性的、世界主義的，它在時(shí)間中流亡——而流亡，這是列維納斯所說的，“唯一能讓我們免遭變化的東西”。

前年，在離開家鄉(xiāng)二十多年之后，突然得知我們村已經(jīng)成功改種水稻了，這讓我一陣默然。我曾經(jīng)自以為，這么多年之所以尚未迷失在江南溫軟的山水和甜糯的文化之中，乃是因?yàn)槲沂冀K隨身攜帶著的一片沙土地，它的寡淡，它的固執(zhí)，它的格格不入的異質(zhì)性，它的不固、不必、不意，它的自相矛盾，它的自我辯駁，它的包容和開放，它的新鮮的想象力，它的難以熄滅的好奇心……作為一種象征，它甚至被我匯入了更多的來源，我所有讀過的書，見過的人，登過的山，走過的路，看過的風(fēng)景，遙想過的星空，一切堅(jiān)固的東西，都被我碾成粉末，成為沙土的一部分，不斷拓寬和延展著我的精神界面。我不知道實(shí)行了土壤改良之后，給了我最初的精神教益的沙土地還能存留多少，那些沙土地上的特殊景觀，檉柳、堿蓬，那些展現(xiàn)著藝術(shù)最天真的法則的丘陵、溶洞、山嶺還能存留多少。一切皆流，無物常住，沙土地給我的最后的教誨居然是一個(gè)老生常談，關(guān)于變動不居的世界觀。

我如今居住的江南小城有一座小山，寫過“斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江”的南宋詩人劉過晚年曾幽棲于此，其墓尚存山之西阿。南宋寧宗開禧二年（1206）前后，年過半百的老詩人受友人之邀來此定居，大約兩年后，落拓一生的詩人即郁郁而終。我仔細(xì)翻檢過《龍洲集》，關(guān)于最后的歸息之地，除了幾首與本地友人的酬唱之作，詩人居然沒有只言片語提及。詩人生于泰和，長于吉安，其地多山，或許他的落落無言也與山石的教誨有關(guān)？現(xiàn)在，他又被花崗巖包圍了一圈。我曾給詩人寫過這樣幾句：“你遠(yuǎn)道而來/只是為了建造一座/死亡的庭院？//石頭輸給了石頭/就像/舌頭輸給了舌頭//時(shí)間手拉著手/環(huán)繞沉默。”寧可沉默，沉默也是寫作。他用沉默建造的斗室就像鳥兒在枝頭用歌聲宣示的領(lǐng)地一樣，既把他區(qū)隔又吊銷了他的執(zhí)照。

20世紀(jì)的懷疑主義者齊奧朗描寫過一個(gè)驚心動魄的景象：“我經(jīng)常想起古埃及的隱士，他們掘了自己的墓，然后在里面沒日沒夜地哭。若有人問他們?yōu)槭裁纯蓿麄兙驼f是在自己的靈魂流淚。在無邊無際的沙漠里，一座墳?zāi)咕褪且黄G洲，一個(gè)令人寬慰的所在。為了在空間中擁有一個(gè)固定點(diǎn)，你在沙漠里挖了個(gè)洞。然后你死去而不至于迷路。”沙土地和沙漠在這種時(shí)刻又有多少區(qū)別？不過，讓我還是回到開頭吧，夢也許就是我們隨身攜帶的那片沙土，我們以為那就是我們的埋骨之地，文字的沙粒在天地間飛揚(yáng)、流衍，巍峨的高山，澎湃的海洋，善惡，真假，懷疑和確信，都是它制造的幻影。