凌晨3?點(diǎn),我上完廁所路過(guò)書(shū)房時(shí),看到了門(mén)縫里透出米黃色的燈光。我輕輕打開(kāi)了房門(mén),爸爸靠著沙發(fā),歪著腦袋睡著了。
我拿來(lái)毛毯蓋在爸爸的身上。也許是因?yàn)樘^(guò)疲憊,爸爸呼吸深沉,沒(méi)有被驚醒。剛過(guò)40?的爸爸,雙鬢染白,臉上多了不淺的皺紋,比很多同學(xué)的爸爸要蒼老得多??粗职帚俱驳哪?,我的眼淚不爭(zhēng)氣地滑下臉龐。
很多次,我想給爸爸寫(xiě)點(diǎn)什么,但一直都沒(méi)寫(xiě)成。爸爸沒(méi)有豪車(chē),只有一輛代步汽車(chē);爸爸沒(méi)有豪宅,只有一套夠我們居住的房子;爸爸沒(méi)有存款,賺的錢(qián)除了滿(mǎn)足日常開(kāi)銷(xiāo),都用在了還房貸上。他普通得不能再普通,平凡得不能再平凡,一生與文字打交道。
自我懂事后,從奶奶和姑媽的口中,知道了爸爸一路走來(lái)的不容易。中高考的節(jié)骨眼上,陪伴爸爸度過(guò)童年生活的太公太婆相繼過(guò)世;在他讀大二那年,作為家里頂梁柱的爺爺撒手人寰;而在畢業(yè)那年,他自己找好了工作,卻碰上積勞成疾的奶奶住院動(dòng)大手術(shù)。爸爸放棄一切,回到家鄉(xiāng)照顧奶奶,自覺(jué)挑起了沉甸甸的擔(dān)子。奶奶康復(fù)后,爸爸做了一名電視臺(tái)的新聞?dòng)浾撸影嗉狱c(diǎn)賺錢(qián),省吃?xún)€用攢錢(qián)。爸爸像一臺(tái)永動(dòng)機(jī),不知疲憊,日復(fù)一日年復(fù)一年運(yùn)轉(zhuǎn)著。
和爸爸產(chǎn)生距離,是他到離家很遠(yuǎn)的省屬?lài)?guó)企上班。他不再天天起早給我做飯,送我上學(xué)、接我放學(xué),也不能騎著摩托車(chē)帶我兜風(fēng),一起玩耍。他有忙不完的事情,加不完的班,和我說(shuō)不上幾句話(huà)。
從我四年級(jí)開(kāi)始,爸爸會(huì)盡可能地每周回家。他會(huì)系上圍裙,變著花樣給我做愛(ài)吃的菜,會(huì)輔導(dǎo)我做作業(yè)和寫(xiě)作。當(dāng)我考試失利的時(shí)候,他不會(huì)嚴(yán)詞厲色,而是很有耐心地講解和分析,就像把我當(dāng)朋友一樣。我很喜歡這種感覺(jué),但是我做不到像小時(shí)候一樣依賴(lài)他,掛在他脖子上做小浣熊,我更喜歡膩在媽媽身邊說(shuō)說(shuō)笑笑。我能看到爸爸臉上掛著明顯的失落。
今年的勞動(dòng)節(jié),爸爸不需要值班,整整陪了我5?天時(shí)間。我們一起到圖書(shū)館看書(shū), 一起到景區(qū)游玩,一起到公園散步,一起到影院看電影。我和爸爸的話(huà)多了起來(lái),爸爸的臉上一直掛著微笑。他跟我講起了他的過(guò)去,讓我與他的距離一次又一次地拉近。
終于,我和爸爸恢復(fù)到了以前的親密無(wú)間。
(文/張軒宇)