時(shí)間如此潔凈

讀康雪的詩(shī)，才知道詩(shī)歌可以如此美好，時(shí)間如此潔凈。以前總認(rèn)為熟悉康雪的詩(shī)歌，有著讓人欲罷不能的閱讀體驗(yàn)和無(wú)窮的語(yǔ)言魅力，細(xì)細(xì)品讀完讀康雪詩(shī)集《回到一朵蘋果花上》，終于對(duì)康雪有了新的發(fā)現(xiàn)。這本詩(shī)集，詩(shī)人主要以女兒為主題，寫出了一個(gè)初為人母的女詩(shī)人對(duì)于生命、對(duì)于世界的感知和發(fā)現(xiàn)，不論從題材、語(yǔ)言、手法，還是從思想深度、視角、穿透力而言，這在當(dāng)下90后女詩(shī)人中，有了一個(gè)新的高度。

在反反復(fù)復(fù)閱讀這本詩(shī)集的過(guò)程中，康雪的收放自如讓人常常驚嘆和仰慕。記得康雪剛生了孩子的那幾個(gè)月里，她的詩(shī)情幾乎枯萎，一首詩(shī)也寫不出來(lái)，而隨著孩子稍大后，她就又迅速回到了一個(gè)原來(lái)的狀態(tài)，即很多人所謂的井噴狀態(tài)。這說(shuō)明詩(shī)歌對(duì)于康雪的滲透是深入的、久遠(yuǎn)的，也說(shuō)明康雪的詩(shī)心像一只羊?qū)τ谝黄菰臒釔?ài)，是與生俱來(lái)的。

有的作家有了孩子后，會(huì)有用日記來(lái)記錄孩子成長(zhǎng)過(guò)程的習(xí)慣。作為一名純粹的詩(shī)人（康雪目前在寫作上未曾涉及其它體裁），康雪以詩(shī)來(lái)表達(dá)與女兒的感情，給人耳目一新的感覺(jué)，個(gè)中滋味，躍然紙上，猶如《曾國(guó)藩家書》《傅雷家書》一般，時(shí)時(shí)處處都離不開(kāi)一絲絲飽滿的溫情與大愛(ài)。例如在《給女兒之鳳仙花》中：“我初為人母，愛(ài)起來(lái)還沒(méi)有分寸/原諒我還不知道/我有什么更好的可以給你?！睕](méi)有驚天動(dòng)地的描述，亦沒(méi)有颶風(fēng)海嘯般的宣誓，但卻句句感人肺腑，字字錐心，里里外外都圍繞著一個(gè)“愛(ài)”字，不偏不倚中，就將人間最樸素真摯的情感勾勒了出來(lái)?！皼](méi)有分寸”在一般語(yǔ)境上而言，本是帶有貶義性質(zhì)的詞語(yǔ)，而經(jīng)過(guò)詩(shī)人巧妙的運(yùn)用后，這四個(gè)字對(duì)于這一句詩(shī)詩(shī)意上的烘托就有了極致的表現(xiàn)力，達(dá)到了“欲擒故縱”或“聲東擊西”的藝術(shù)效果。

詩(shī)人、評(píng)論家草樹(shù)曾對(duì)康雪詩(shī)歌作過(guò)如此中肯的評(píng)價(jià)：“康雪的詩(shī)是一種情感和理智的合成物。理性聲音的介入使她的詩(shī)有了水晶般的質(zhì)感和光澤。最主要的是，這個(gè)理性的聲音是針對(duì)言說(shuō)之物發(fā)出，是來(lái)自于詩(shī)人對(duì)世界的體認(rèn)和妙悟，而不是源于某種既成的觀念，是理智的而非工具理性的?！辈輼?shù)此言并不是空穴來(lái)風(fēng)，可謂有理有據(jù)。詩(shī)集中的《夢(mèng)》《成為母親》《嬰兒與乳房》等詩(shī)歌，都從情感的厚積薄發(fā)中顯示出了一位成熟詩(shī)人的理智之態(tài)。沉穩(wěn)中夾雜著思想，敘述中展現(xiàn)著發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)詩(shī)人，首先要有獨(dú)特的視角，然后才能寫出棱角分明的詩(shī)歌。在當(dāng)下詩(shī)歌同質(zhì)化寫作現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重的情勢(shì)下，康雪沒(méi)有跟在別人的身后走路，更沒(méi)有被標(biāo)新立異的思想模式牽著鼻子走，她只是依然堅(jiān)持著自己的詩(shī)歌理念，寫自己身邊熟悉、碎小的事物，每一首詩(shī)像山間的清泉一樣自然流淌?！秼雰号c乳房》是我特別欣賞的一首，她用自己的生活經(jīng)驗(yàn)寫出了常人寫不出的詩(shī)歌，可謂是逆襲成功的典型?？笛┻@首詩(shī)寫得如此渾然天成，完全避開(kāi)了步人后塵的影子，如“以前不知道”“比石頭還堅(jiān)硬”“一生下嬰兒就能成為母親”等詩(shī)中的關(guān)鍵詞，一眼就可以看出康雪的純粹與無(wú)邪，所謂只有潔凈的靈魂，才有水到渠成的詩(shī)歌，不過(guò)如此爾。

如果說(shuō)當(dāng)母親之前的詩(shī)人康雪是風(fēng)輕云淡、柔軟如水的，那么當(dāng)母親之后的康雪就是變得愈加和善、深明人世了。一個(gè)普通人成熟與否，聽(tīng)她說(shuō)話就知道。一個(gè)詩(shī)人是否成熟，必須要在她的詩(shī)歌里探尋一些影子，從而辨別。成熟不是隨著年齡或皺紋的增加來(lái)辨別的，成熟是語(yǔ)言與行動(dòng)的合體表現(xiàn)，是一種廣闊的胸懷，是心境的上升或提高之態(tài)。整日被世俗污染的人寫不出海天一體的澄明之詩(shī)，只有獨(dú)辟蹊徑，尋找一個(gè)杠桿，試圖突破，才會(huì)有新的成功之詩(shī)涌現(xiàn)而出。

你從烏蘭察布的死火山上

給我?guī)Щ匾粔K巖石。

它從你的懷里到我的手上竟有

幾千公里的

距離。這距離讓石頭的內(nèi)心有了動(dòng)作

它比你更迫切地接近我。

我日益習(xí)慣與你分離

而這塊巖石，它千里迢迢的孤獨(dú)

已被我的雙手撫平。

——《紀(jì)念品》

前些日子，我在網(wǎng)上看到了一個(gè)走丟的孩子的照片，身上穿著一個(gè)學(xué)校的校服，而當(dāng)我把這張照片發(fā)給這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)時(shí)，她很確定地回復(fù)我，這個(gè)孩子不是她們學(xué)校的，這身校服應(yīng)該是以前她們學(xué)校畢業(yè)的孩子捐出去的。那一刻，我才驚詫地意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是有些親眼看到的東西也未必就是你認(rèn)為的事實(shí)。這就像我起初看到這首詩(shī)的標(biāo)題時(shí)，一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，我很平常地以為詩(shī)人寫到了一支鋼筆或是一只玩具熊等等類似的東西，而當(dāng)我看到“巖石”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，我忽然暗暗意識(shí)到，我錯(cuò)看康雪了，康雪一直是屬于那種“不走尋常路”的詩(shī)人，從過(guò)去到現(xiàn)在，雖然她詩(shī)歌的題材有所轉(zhuǎn)移，重心有所改變，但毫無(wú)疑問(wèn)，她的眼睛和語(yǔ)言魅力一直很獨(dú)到，有著自己個(gè)性的一面。

“它從你的懷里到我的手上竟有/幾千公里的/距離?！边@樣的距離是存在的，而又是不能去丈量的。那么這樣的詩(shī)句來(lái)自哪里？無(wú)疑只能來(lái)自于詩(shī)人的視野和智慧。這句詩(shī)是康雪詩(shī)歌功力的體現(xiàn)，同時(shí)也是那種“兩句三年得”詩(shī)歌精神的一個(gè)旁證。到最后：“它千里迢迢的孤獨(dú)，已被我的雙手撫平”，讓我再次不得不驚訝于康雪語(yǔ)言的超群之勢(shì)。這樣精粹的詩(shī)句在康雪的這本詩(shī)集中比比皆是，因?yàn)樘?，所以也就?xí)以為然，沒(méi)有拍案叫絕。

在詩(shī)歌的寫作上，康雪是一個(gè)“精致主義者”，她的詩(shī)多以短詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，可見(jiàn)她對(duì)于語(yǔ)言的節(jié)制力與詩(shī)歌爆發(fā)力的平衡關(guān)系有著獨(dú)到的把握度。寫一首詩(shī)，就像用一桿秤去稱量一些文字的重量，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)、情感、語(yǔ)言、思想等諸多因素的把握，決定了一首詩(shī)的穿透力和吸引力，就像一個(gè)中醫(yī)給病人開(kāi)一副藥方，任何一味藥的多少對(duì)于病人的痊愈都隱含著看不見(jiàn)的影響力。如這首《靜止》：“鐘表上的時(shí)間，永遠(yuǎn)停在了/九點(diǎn)四十二分/零八秒。//與其說(shuō)它壞了，還不如相信/它對(duì)這個(gè)塵世，終于動(dòng)了惻隱之心?！比械匿亯|后就出現(xiàn)了兩行閃電或流星般璀璨的詩(shī)句，在賦予物體以生命的同時(shí)，不忘與人間的萬(wàn)物，靜止的或運(yùn)動(dòng)的，尋找那些不為人注意的千絲萬(wàn)縷般的聯(lián)系或命運(yùn)共同體。

“在孕育我女兒的過(guò)程中，我仿佛回到了自己的嬰兒時(shí)期。我開(kāi)始習(xí)慣從一個(gè)嬰兒的視角重新感受這個(gè)世界。有天早晨我抱著她走在田埂上，我總是在想，我們第一次見(jiàn)到一朵花時(shí)內(nèi)心應(yīng)該有怎樣隆重的歡呼？一個(gè)好的詩(shī)人應(yīng)該是這樣的，始終懷有一點(diǎn)嬰兒般的赤誠(chéng)與天真，對(duì)生命與經(jīng)驗(yàn)沒(méi)那么多習(xí)以為常，因而對(duì)細(xì)微與日常還能感到訝異或者激動(dòng)?！笨笛┰谝黄?shī)歌隨筆中，這樣寫到自己對(duì)于一個(gè)好的詩(shī)人的認(rèn)識(shí)和理解，讀來(lái)的確是和她的生活經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)水乳交融的。我不知道康雪的獨(dú)特之處是否源于湘江之水的滋養(yǎng)，但我知道康雪的詩(shī)歌在當(dāng)下詩(shī)壇有著重要的位置，受到了很多人的關(guān)注，甚至模仿。

此外的作品如“月光從她的邊緣分走一點(diǎn)甜/我卻想從她的深淵，分走所有的苦?！保ā渡钐幍膼?ài)都是很苦的》）“晾衣繩上的衣服在輕輕晃動(dòng)/和風(fēng)沒(méi)有關(guān)系?！以敢庖徽麄€(gè)下午，都坐在椅子上/替它們，保持一丁點(diǎn)克制?！保ā秳?dòng)靜》）等非常有經(jīng)典之態(tài)、有靈光的詩(shī)句在這本詩(shī)集中也是比較頻繁，這是一個(gè)才華出眾的詩(shī)人，在一段時(shí)期的苦心磨練后，水到渠成的結(jié)果。在這些現(xiàn)實(shí)感濃烈，又充滿形而上味道的詩(shī)句背后，當(dāng)然也一定飽含了詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌在天賦之外的無(wú)限真誠(chéng)、執(zhí)著與勤奮。

綜合而論，康雪是一個(gè)心如針尖般細(xì)膩的詩(shī)人，她對(duì)于詩(shī)歌的用心以及對(duì)于文字的謹(jǐn)慎、敬畏，和對(duì)于她的女兒的偉大無(wú)私之愛(ài)是一致的，而正是這些原因的有效組合，通過(guò)閱讀與實(shí)踐的積累，才讓康雪的詩(shī)歌達(dá)到了一個(gè)新的高度，在藝術(shù)層面水準(zhǔn)上走在了前面。正如詩(shī)集中的一首詩(shī)《融化》最后的兩句“地面上的每一雙腳印，都會(huì)自己走回去/找到消失的人”一樣，若靜下心來(lái)細(xì)細(xì)思量，其實(shí)寫詩(shī)也就是一個(gè)融化自己的過(guò)程，如同“詩(shī)集中的每一首詩(shī)，都會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密/那些像蘋果花一樣不被人關(guān)注的秘密?！睍r(shí)間如此潔凈，是針對(duì)每一位詩(shī)人而言的;空間如此潔凈，也許只能針對(duì)像康雪這樣的一部分詩(shī)人而言。在潔凈的時(shí)間和空間之中，詩(shī)歌才不會(huì)被更多變味、變質(zhì)的東西所腐蝕、侵占，詩(shī)人才會(huì)寫出更多像蘋果花一樣的潔凈之詩(shī)，愉悅自己，亦愉悅別人。

附：康雪的詩(shī)兩首

我從未這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人

在葡萄園里，踩著他的腳印

雨后的泥土，這樣柔軟

像突然愛(ài)上一個(gè)人時(shí)，自己從內(nèi)部深陷

可我從未這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

從未在天剛亮?xí)r，就體會(huì)到天黑的

透徹和深情

這深情，必是在遠(yuǎn)方閃耀而仍被辜負(fù)的群星。

我真從未這樣愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

在葡萄園里，我知曉每一片空蕩的綠意

卻不知曉腳印覆蓋腳印時(shí)

這寬闊而沒(méi)有由來(lái)的痛楚。

嬰兒與乳房

以前不知道，天生柔軟的乳房

能變得比石頭還堅(jiān)硬

不知道石頭里有河流

河流里有怎樣壯闊的溫柔與暴力

這暴力是嬰兒獨(dú)自承受的。

以前不知道

不是一生下嬰兒就能成為母親

不是掏出乳房就能輕松地

喂養(yǎng)這個(gè)世界

是嬰兒，以非凡的耐心

慢慢教會(huì)一個(gè)人成為了母親。

是嬰兒

讓普通的雙乳有了潮起潮落

有了月亮一樣的甜蜜盈虧

是嬰兒，平衡了一個(gè)母親乳房?jī)?nèi)部

與外界無(wú)垠的疼痛。

陳樸，1985年出生，陜西寶雞人。有詩(shī)歌、詩(shī)歌評(píng)論作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《星星》等。曾獲得第三屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論提名獎(jiǎng)，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所特聘研究員。