評斤小米散文 《骨骼：遺落、撿拾和重建》

熊煥穎 劉天宇 黎希澈 洪艷 程向陽 萇楚 楊林鴻

成長是一場我與你的對話

廣西桂林/熊煥穎

斤小米的《骨骼：遺落、撿拾和重建》不僅飽含散文真切的個體經(jīng)驗，也兼具跌宕曲折的小說敘事風(fēng)格。在這種跨文體的寫作中，與其說它呈現(xiàn)了現(xiàn)代家庭生活中的父輩與子輩之間刀光血影的博弈，不如說是在警示現(xiàn)代社會的家長們——孩子的成長是一次漫長的平等對話與互動建構(gòu)。

其實，我更愿意將這部作品看作是一個母親的自我反省。很多家庭的父輩與子輩之間的矛盾集中爆發(fā)的時段往往是升學(xué)時期，尤其是高三階段。作者正是借這個特殊時期展現(xiàn)這個家庭的現(xiàn)實問題——兒子小乙面臨高考，不顧家人勸阻，沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲。作者通過反思性的敘述，讓讀者意識到“冰凍三尺，非一日之寒”。在小乙的成長過程中，“我”一次次以父母的名義、以道德的名義、以愛的名義對其進(jìn)行無情的審判，同時也一步步地將象征著他的主體性建構(gòu)的骨骼一根根地拆散和撿拾。對于“我”而言，兒子偷錢買漫畫、進(jìn)網(wǎng)吧玩游戲、偷用二手手機……所有的這些都是一場場破壞性的事件。這些事件從表面上來看，父母似乎在擔(dān)任兒子成長的護航者，但本質(zhì)上卻是父輩以自我為中心，恣意妄為地破壞與子輩的對話關(guān)系。其中，“緊閉的傷痕累累的門”正是這種對話關(guān)系失敗的典型象征;而“我”將兒子送到楊永信性質(zhì)的培訓(xùn)機構(gòu)進(jìn)行強制性“矯正”則差點導(dǎo)致小乙的主體性毀滅?；蛟S，正是因為母親與小乙都意識到了這一點才開始絕境求生，重建彼此之間的對話關(guān)系。

通過心理咨詢，“我”更清楚地意識到，是父母將自己的焦慮投射在孩子身上導(dǎo)致了彼此之間畸形的對話關(guān)系，甚至丟失了彼此溝通的可能。而且，在這種投射中，父母并沒有把兒子當(dāng)作是一個平等與獨立的個體來看待，總往自私消極的負(fù)面去思考。這無異于把兒子物化為一個玩偶，一個自我的延伸之物。如果說斤小米的這部作品是一次自我反省，那么作品里的這場心理咨詢是一場源自心靈的更為深刻的自我反省。值得注意的是，小乙的癥結(jié)似乎源自高二的“一場毀滅性的戀愛事故”，然而其根本癥候仍然是人與人之間對話的失效、溝通的不可能。換言之，人非圣賢，每個人都會以自我去揣度他人，都會以自我去衡量和要求別人，尤其是自己身邊的親人更是如此。但問題的關(guān)鍵在于，只要人與人之間的那一扇門不曾關(guān)閉，只要人與人之間還存在彼此對話和相互理解的可能，那么一切都可以重建。這似乎是作品最后一個部分要昭示的深刻主題。

誠如馬丁·布伯所言，因你而我。我們每個人都處于不同的關(guān)系之中，正是這些我與你的關(guān)系塑造和建構(gòu)了自我。唯有借助人與人之間的對話交互關(guān)系，方能建構(gòu)一個主體，即“一個自己，一個純真，堅定，且美好的——人”。

暗潮涌動的潛文本

上海/劉天宇

斤小米的散文《骨骼：遺落、撿拾和重建》從一位母親的視角出發(fā)，回溯兒子十歲至高考結(jié)束這數(shù)年間的種種往事，并且試圖以此來重審這段分分合合的親子關(guān)系。散文創(chuàng)作固然有著自身的真實性，但終究與報告文學(xué)相異，其寫作的視點決定了散文無法脫離主觀性的樊籬——抑或說，正是這種集中的主觀情緒才為散文批評提供了發(fā)掘潛文本的可能性。在敘事學(xué)與翻譯理論中，潛文本被認(rèn)為是一種與顯文本相對的“言外之意、言后之意”。它或許并非是創(chuàng)作的本意，但是卻發(fā)生于作者真實存在的心理與經(jīng)驗結(jié)構(gòu)中，進(jìn)而成為揭露事件癥候之深層原因的有效途徑?！豆趋溃哼z落、撿拾和重建》事實上就是一個復(fù)合文本，其顯文本是由父母主導(dǎo)、母親講述絡(luò)合而成的家庭生活，而潛文本則是被淹沒在規(guī)訓(xùn)之下的兒子暗潮涌動的主觀世界。

顯文本的存在是顯而易見的，例如在標(biāo)題及行文中反復(fù)出現(xiàn)的“骨骼”這樣一種隱喻。母親將兒子視為自己“抽離于人間的骨骼”，繼而對其寄予全部的愛與希望。然而在這種敘述中，兒子僅僅作為一種情感客體和母親情緒投入的對象而存在，他的精神世界并不對母親敞開，借助于母親提供的視角來進(jìn)入故事的讀者們也就因此無從得知兒子的真實想法。又如母親在追溯兒子的“叛逆”時回想起的那個最初的契機，即兒子十歲時偷拿了母親的錢去買漫畫書最后被父母罰跪。站在母親的視角，我們會看到一個頑劣的孩子被責(zé)罰，然而當(dāng)我們代入兒子的身份來重寫這個生活片段，母親視角帶給我們的種種情感與價值判斷就不再穩(wěn)固。值得注意的是，兒子在解釋偷錢的理由時這樣說道：“媽媽不會同意我買漫畫的。”潛文本就通過這樣一句蒼白無力的辯解而被建構(gòu)起來：原來在母親與兒子之間發(fā)生所謂“最初”的矛盾之前，兒子就早已被母親的規(guī)訓(xùn)處處遏制。正是這種遏制導(dǎo)致了兒子“另尋出路”，因此兒子從過往的經(jīng)驗中總結(jié)出與母親交涉的無效最終選擇偷錢買書這樣一種舉動。從這里，家庭矛盾的癥結(jié)也就顯露出來——兒子的看似“叛逆”背后隱藏著母親無意言說的家庭規(guī)訓(xùn)。這種規(guī)訓(xùn)從言語層面逐漸上升，父母兩人將兒子用繩子捆住、向公安部門要求對網(wǎng)吧罰款等行為將最初的言語上的拒絕推廣到對兒子在肉體上的控制和在社會關(guān)系上的懲罰。而與此相對應(yīng)的是，兒子的應(yīng)激反應(yīng)也就逐漸從偷錢買書愈演愈烈，正如兒子所說“我一無所獲，這一切全是拜你所賜”。最終激化的矛盾導(dǎo)致對父母和孩子的雙向傷害，這些母親視角所忽視的內(nèi)容也就這樣被潛文本揭示出來。

同樣值得深思的是，這種家庭矛盾的解決其實并不困難，朱博士的出現(xiàn)一方面揭露了母親的精神困境，另一方面讓兒子嘗試接受漸漸改變的母親。在此，我們不得不由衷佩服作者斤小米在回望往事時的冷靜，她坦然地拿起手術(shù)刀剖開了自我的心路。母親最終懂得撿拾回的骨骼只是能夠重建自己，而不是再將兒子僅僅束縛在自己的羽翼之下，試圖去讓他繼續(xù)做自己的一部分，正如文中所說：“至于未來，還是讓他自己去把握吧?！弊詈螅欠荼荒赣H壓制起來的潛文本不再激烈反抗，而是將內(nèi)蘊的精神世界向母親完全開放——兒子與母親達(dá)成了和解與妥協(xié)，涌動的暗潮終歸平靜。

成長的規(guī)訓(xùn)與懲罰

法國/黎希澈

奧茲在《愛與黑暗的故事》中揭示了一個真相：家庭是最為復(fù)雜的敘事，對于許多人來說，父母或原生家庭都是一場難以從中醒來的噩夢。

作者在文章中毫不吝嗇地暴露現(xiàn)代社會中像傳染病一樣存在的家長的焦慮，以及家長在面對下一代時欲蓋彌彰的問題，即有條件的愛、正向引導(dǎo)的缺失和對生命意義的消極探尋。以作者為代表的焦慮家長從不掩飾自己對于孩子的期望，而這種對孩子擁有穩(wěn)定、繁榮、值得驕傲的人生的看似符合普世價值的期許，大多源于社會環(huán)境的影響和成年人生活經(jīng)驗的怠惰慣性。

父權(quán)社會和父權(quán)家庭一次次打斷個體自由意志的成長，作者在文中提到榮格曾說：如果潛意識不能浮出海面轉(zhuǎn)化為意識，它就會伴隨我們一生，指導(dǎo)我們的生活。而被迫對單一生活路徑不加追問地服從難免成為小乙未來的生活哲學(xué)，“恰恰是因為人生經(jīng)不起追問，才要用奮斗去填滿空虛且茫然的心”。

生命的意義不應(yīng)是個體面對終將化為虛無的命運塞滿的填充物，更不應(yīng)是因成年人疲于思考就急切交給下一代的流水線智慧。生命的意義應(yīng)該由個體自己去探尋，就像作家的每一次寫作都是與想象的讀者共同發(fā)起的對存在的追問，開放的文本不應(yīng)該以封閉的回答作為結(jié)局。生命的意義如本雅明所說，只有在接近死亡的一剎那才會顯露，家長們又何必迫切給出一個未經(jīng)驗證的答案，共同探尋才是最好的途徑。

孩子與家長的關(guān)系更像是身體與意識的關(guān)系，意識支配身體，身體只有服從作為唯一的選項。在西方哲學(xué)史上，身體長期以來都是被貶損的，柏拉圖說身體是意識的監(jiān)獄，只有肉身的腐朽才能最終帶來意識的解脫。奧古斯丁認(rèn)為想要到達(dá)上帝之城必須壓抑身體的欲望，于是作為身體失語癥的場所，修道院遍布?xì)W洲。

而家長對孩子的禁錮（送往長沙封閉式學(xué)習(xí)以及對孩子作息的監(jiān)視）難免讓人想到?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中列舉種種權(quán)力機關(guān)對麻風(fēng)病人和“社會閑散人員”集中關(guān)閉、集中管理的措施，無數(shù)家長在通過約束孩子的人身自由達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的。事實上，意識作為身體的監(jiān)獄這一魔咒，直到“上帝已死”的尼采的時代才得以破解，身體終于從意識的主導(dǎo)中獲得些許自由。這一認(rèn)識的發(fā)展歷程投射到孩子與父母的關(guān)系上，表現(xiàn)為家長過分低估孩子的自由意志和孩子作為獨立個體的價值。家長們無意識地延續(xù)著對意義消極追尋的傳統(tǒng)，并試圖將這種囫圇的答案交給孩子，以期待他們可以從中自行悟出生命的真諦，作為一個順從的孩子乖巧地長大。沒有一個孩子可以隨隨便便長大，正如薛定諤所說“生命以負(fù)熵為生”，而來自父母的無條件的愛正是身體所需的食物，沒有愛的小孩大概會過早地尋找愛的代償。

我們無法否認(rèn)，還有無數(shù)像小乙一樣被困在創(chuàng)傷記憶中的人，沒有得到認(rèn)同和引導(dǎo)，只能任由自己在自我懷疑的漩渦中沉浮。弗洛伊德在《超越快樂原則》中寫道：記憶是外部世界作用于無意識和潛意識上影響的結(jié)果;意識的重要性在于提供了抵御外來刺激的第一道屏障。在創(chuàng)傷中，外在的事件沒有經(jīng)歷任何中介進(jìn)入了里面。創(chuàng)傷難以承受、難以理解，也無法進(jìn)入意識之中。

創(chuàng)傷后的重建是一件多么艱難的工程，恢復(fù)往日的榮光更是奢望。彼得拉克在1337年來到羅馬，面對目之所及的破敗荒蕪感慨萬千，他在后續(xù)作品中使用了“羅馬傷懷”（Deploratio urbis）這樣從廢墟中遙想永恒之城昔日輝煌的浪漫字眼。

以愛之名

廣東湛江/洪艷

“親子關(guān)系”作為中國作家重要的寫作資源，承載了豐富而獨特的文化和情感。斤小米的《骨骼：遺落、撿拾和重建》（以下簡稱《骨骼》）在細(xì)密的獨白中，以“我”與兒子小乙的“親子關(guān)系”的變化，顯出了當(dāng)代社會人與人之間呈現(xiàn)的“疏離”問題。斤小米用女性的眼光、感受、體驗對親子關(guān)系、親子角色進(jìn)行了剖析和審視，讓我們感受到了當(dāng)代女性對血緣牽絆下的愛恨情仇的書寫的隱痛，以及文化傳統(tǒng)、歷史現(xiàn)代性追求和突破所謂“家長權(quán)威”的思考。

應(yīng)該說，自20世紀(jì)以來，中國文學(xué)中親子關(guān)系之間的情感糾葛，是凝聚了整個社會的政治、經(jīng)濟、文化、價值觀念、倫理道德于其中的。斤小米將“兒子”成長中的“叛逆”鑄合成了一面多棱鏡，映照出了母親密閉的愛、父親的暴躁與“權(quán)威”、暴力溝通的惡果、高考的人生抉擇、社會的價值標(biāo)尺……而我們身處在這樣一種境地的“孩子”，能成長出一顆堅韌的心，是何其的不容易。斤小米借以獨白式的敘述，讓我看到了一種全景式的敘事視角。但與以往的親子關(guān)系呈現(xiàn)強烈沖突所帶來的閱讀思考不同的是，《骨骼》讓我不自覺地運用了換位思考的角度去思索一個孩子在人生夾縫中成長的順從與抗?fàn)?。我們都太?xí)慣于運用社會價值和道德評判來看待人和事，親子關(guān)系亦是如此，于是悲劇也不絕于耳。當(dāng)代的我們，有太多太多“以愛之名”的方式來“成就”孩子。卻不知，我們一旦陷入了評判的牢籠，我們就是給孩子的成長上了一道又一道無形的枷鎖。

《骨骼》的質(zhì)感在于用了兩個極為重要的隱喻牽扯著讀者的心：一是骨骼，二是門。

我們來此世行走，皆源于血肉之軀被愛所滋養(yǎng)、充盈。而支撐血肉生長的內(nèi)在力量是什么？是我們不斷生長挺拔堅韌的“骨骼”。站在母親的角度體會《骨骼》，斤小米給我們展示的“骨骼”會因不能承受“愛”之名義的沉重，綿軟地遺落在一次又一次的暴力溝通之后。而埋藏在這被展示的平臺之下的是一副不斷自主成長的“骨骼”，它感受到了不被理解的孤獨、青春的躁動與任性，在愛的體味中生長出了思想，以凝聚來自各方的愛充盈在一副好皮囊中，一步步接近屬于它自己的未來。

而“門”，在開與合之間，隔開了兩個不同的世界。一面打開的是撲面而來的現(xiàn)實，一面打開的是沉靜而不失波瀾的內(nèi)心世界?？墒沁@扇門為何會緊閉，緣何傷痕累累？緊閉與傷痕都不過是立在開合的兩面世界所產(chǎn)生抵觸、沖突的痕跡。而什么使得這扇門能佇立在兩個世界之間？我想那仍然是愛。只是，我們常?？匆娝_與合、看見它門板上的傷痕，卻很少感受到這扇“門”也不過是我們內(nèi)在的那顆“心”而已。打開是面對世界紛繁的勇氣，關(guān)上亦是面對內(nèi)心脆弱的勇氣。

橋梁堅固 隧道光明

湖北赤壁/程向陽

從“望斷天涯路”的迷茫，到“為伊消得人憔悴”的煎熬，從“行至水窮處，坐看云起時”的豁然開朗再到“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的悲欣交集，這是當(dāng)代中國家庭教育的泥濘之路，也是無數(shù)家庭必須經(jīng)過的情感歷程。當(dāng)然，我們有理由堅信，那就是一座時代的橋梁，一條光明的隧道。讀完斤小米的紀(jì)實散文《骨骼：遺落、撿拾和重建》（《作品》2021年第6期），作為一個有過同樣教育困惑的家長，我便有了這樣的感悟。

散文以一個母親的口吻，從多個維度講述了一個叛逆少年的成長過程，把互聯(lián)網(wǎng)時代孩子成長的煩惱和教育的困惑，毫無保留地呈現(xiàn)給讀者。全文線索清晰、層次分明、語言簡潔、敘述明白曉暢、情感理性節(jié)制，以細(xì)節(jié)的再現(xiàn)和場景的還原，著重記錄那些刻骨銘心的往事;同時又穿插了一個母親復(fù)雜微妙的心理變遷，把零散點滴的思考不動聲色地串聯(lián)起來，替人們深刻反思了家庭教育的成敗得失，既有案例之警示意義，又有方案之解決路徑。古人云，“修辭立其誠”，說的就是這種真實的質(zhì)感和強烈的共鳴。

文章以“骨骼”的“遺落、撿拾、重建”為標(biāo)題，是獨具匠心的。一方面，“骨骼”是全文的核心意象，是指母親另一個自己，一個需要不斷與之斗爭的自己，隱喻教育的過程本質(zhì)上是一個不斷戰(zhàn)勝自我的過程，正好契合了文章的前言——阿多尼斯的詩句。另一方面，這個醒目的標(biāo)題，又把母親思緒的變化與少年成長的過程形象地揭示出來。俗話說，“題好一半文”，這樣的標(biāo)題，如同桅桿上的燈盞，巧妙地引領(lǐng)讀者進(jìn)入作者的精心布局，去體驗親子關(guān)系的遺落之憾、撿拾之痛、重建之喜。

反復(fù)閱讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，九個分標(biāo)題圍繞“骨骼”重構(gòu)這條主線，重在對教育理念和教育方法的探索和確認(rèn)，使讀者能夠從經(jīng)驗和教訓(xùn)的正反兩面同時獲益，特別是記錄、反思、感悟等多種思維方式的疊加融合與交替運用，從分標(biāo)題——這個小小的切口——可以折射出更多豐富的信息，達(dá)到了多元化表達(dá)的效果。

如第二節(jié)“我的骨骼，遺落了第一根”寫出“雪地撕書”的故事，從表面上看是“說教+棍棒”的粗暴模式，其本質(zhì)是方法的簡單和理念的陳舊。又如，第三節(jié)“緊閉的傷痕累累的門”中講述“怒踹房門”的場面，其實是家長因失去耐心，由焦慮不安發(fā)展到喪失理性，最終導(dǎo)致孩子把房門和心靈之門同時關(guān)閉，。如果此刻我們能把成長的主動權(quán)交給孩子，不是“堵而抑之”，而是“疏而導(dǎo)之”，也許我們能看到“當(dāng)青春的聲音愈大，世界就愈潔凈”的景象。再如，面對第七節(jié)“一場毀滅性的戀愛事故”中描述的戀愛事故，家長的冷漠看似在亮明不支持早戀的態(tài)度，實際上是一種精神關(guān)愛的缺失，我們甚至有理由相信，相當(dāng)一部分孩子之所以迷戀網(wǎng)吧和游戲，導(dǎo)致學(xué)業(yè)荒廢，這種心理的叛逆，是一種精神虐待，本質(zhì)上是報復(fù)和反抗。

“骨骼”的重建，得益于母子之間的相互信任和良好溝通，無論是雪夜逃離培訓(xùn)機構(gòu)，還是精心選擇心理學(xué)博士，無論是齊心應(yīng)戰(zhàn)高考，還是最終選讀軍校，都印證了這一點。母親的信任、理解和適當(dāng)?shù)陌?，是滋養(yǎng)“骨骼”重建的最重要的情感元素，也是“植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”的具體實施。

特別喜歡文章的最后一節(jié)，夕陽下的母子充分溝通的場景，雖有一絲悲涼的底色，但是場面平靜，充滿對未來的期許，讓我想起一句詩來——“橋都堅固，隧道都光明”。

控制、引導(dǎo)、陪伴和自由

湖北荊州/萇楚

父母和子女是最重要最特殊最普遍的一種人際關(guān)系。他們之間有血緣，養(yǎng)育和被養(yǎng)育著，無論如何都不能斷絕，父母強大而孩子弱小。

尤其，中國古代講“三綱五?！?，把本來就不平等的家庭關(guān)系的不平等強制化，父母是子女的生命主宰，為兒女的必須絕對服從于父母，說“百善孝為先”，說“順者為孝”，兒女在父母面前是不可能有自己的想法的……幾千年來，觀念不斷變化，時至今日，這種潛意識仍然延續(xù)在中國父母的基因里。

然而，生而為人，都是獨特的個體，有自己的個性意志，有棱有角。所以，在狹小的家庭空間里，父母子女之間的情感糾纏、碰撞和牽扯，上演著許許多多或動人或悲情的故事。

散文《骨骼：遺落、撿拾和重建》中的母親斤小米，是不是也帶著中國傳統(tǒng)的潛意識呢？父母永遠(yuǎn)是對的，不聽話的孩子都是錯的，她和丈夫曾試圖用控制的手段教育孩子。幸而，作者是一個善于自我反省的知識分子，她大膽深刻誠實地從為人之母的角度，講述了自己與青春期兒子之間的劇烈沖突，由分離到試圖互相理解，最終和解，重建親子關(guān)系。

父母和孩子之間的沖突究竟有多可怕呢？文中的父親在暴怒中，把孩子綁在家里的椅子上;撕掉燒掉孩子買來的心愛的漫畫書，讀到這里，迅速引起我自己不快樂的童年回憶，心中充滿對這對父母的譴責(zé)。然而，仔細(xì)一想，不禁令人毛骨悚然，這些事情不是正發(fā)生在千千萬萬家庭中么？為什么我們覺得天經(jīng)地義習(xí)以為常呢？無數(shù)個暴躁的家長和痛苦的孩子在文本之外的世界里掙扎著：你不懂我的心！

好在，青春的生命是向前的，父母如何將自己的愛傳遞給叛逆的孩子，這是一條艱難曲折的道路，斤小米是一個富有自我反省意識的家長，她發(fā)現(xiàn)了自己的焦慮，聽到了孩子內(nèi)心的吶喊，她開始試圖放下各種情緒，把孩子當(dāng)作一個獨立的個體來理解他，引導(dǎo)他，讓他認(rèn)清自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

“你的兒女，其實不是你的兒女。他們借助你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻并不屬于你。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。”紀(jì)伯倫說，這是哲人清醒的認(rèn)識，也是作者所要傳達(dá)的思想。在文章中，這位睿智的清醒的母親陪伴著孩子，引導(dǎo)他，祝福他，和孩子一同成長。

這不是一篇嘰嘰歪歪的歌頌?zāi)缸又異鄣那榫w化的唯美的散文，它不美化生活，而是在場，寫真相，寫不完美的家長和不完美的小孩，寫愛的難于溝通和理解，寫母親的覺醒和孩子的覺醒，寫出父母之愛的沉重和責(zé)任。這篇散文有振聾發(fā)聵的現(xiàn)實意義，為當(dāng)代散文的寫作，拓寬了新的空間。

叛逆的青春在博弈中成長

山東聊城/楊林鴻

一場無數(shù)家庭曾經(jīng)演繹或者正在上演的青春較量大戲，一場靈魂的大戰(zhàn)與救贖。斤小米散文《骨骼：遺落、撿拾和重建》以自己獨特的情感體驗，以真誠的創(chuàng)作態(tài)度，用質(zhì)感真實的文字，記錄下發(fā)生在自己身上的刻骨的疼痛：骨骼的遺落、撿拾和重建。那難忘的生命體驗，那失去骨骼的疼痛，那撿拾過程的艱辛，那重建母子互信時的反思，讓我們跟隨著作者的文字，觸摸，探尋，關(guān)切。

沉迷網(wǎng)吧、買漫畫書、拒絕媽媽買的衣服、父親怒砸手機、兒子被網(wǎng)曝等一系列圍繞著青春期兒子發(fā)生的事件，讓這位媽媽措手不及。聚焦于兒子的成長，母親重新審視自我，終于領(lǐng)悟到：人的獨立和自由會加劇人與人之間的隔絕。我們付出是出于對一個人本能的愛。我們都需要反省，在反省中不斷確認(rèn)正確的路。這是一場對兒子的救贖行動，同時，也是對自己精神的救贖。特別是那場發(fā)生在兒子身上的，毀滅性的戀愛事故，在心理博士的干預(yù)下，才慢慢得以平復(fù)。成長的不僅僅是青春期的孩子，更應(yīng)該是那些因為孩子的青春期焦慮的家長。

作者把自己的傷疤揭開，給讀者看，其中有懊悔、有愛有恨，但更多的是焦慮。父母給孩子的愛太多，或者說，父母太過于關(guān)注孩子，會讓孩子感覺窒息，這也正是存在于父母與孩子之間的一條難以逾越的鴻溝。這不僅是家庭問題，牽連的是更多的社會問題。多少個父母在叛逆的孩子面前，束手無策，最后只能采取極端措施，把孩子推給學(xué)?；蛘咄葡蛏鐣?。

散文中，父親對兒子的“教育”，更準(zhǔn)確地說是打擊，令人痛心，也是觸目驚心的。父親燒書的行為，燒掉的不僅僅是書，焚毀的還有孩子對大人的信任，看到那個在雪地中跪著哭泣的男孩，誰的心能不流淚？一個鮮活的靈魂會在這個時候，關(guān)閉起自己，并在自我世界里逐漸枯萎，這是多么殘酷的社會現(xiàn)實，有許多家庭在不知不覺地制造著類似事件?，F(xiàn)實中的門可以無情地踹開，那扇心靈之門卻會因此關(guān)緊。

散文的生命力是真實。魯迅曾說過，寫作要“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。作者用手中的筆，剝開了家庭中孩子與家庭沖突的硬痂，不僅有真意，更沒有賣弄，對出現(xiàn)的問題和矛盾不回避，不掩飾，用發(fā)生在自己身上的真實事件，以真誠的寫作態(tài)度，用真情似水的情感把讀者引入共鳴。讀這樣的散文，我們就像呼吸到了沒有污染的空氣，真摯自然。你會被作者的真情牽著，在文筆的脈絡(luò)走向里，一同見證著一位母親對骨骼的撿拾和重建的過程，感受一位母親的情感起伏。

作者用自己的生命體驗帶我們一起觸摸叛逆青年的心靈狀態(tài)。散文中的細(xì)節(jié)，是作者心底情感潛流的真實體現(xiàn)，神態(tài)的刻畫、環(huán)境的描寫、人物心理狀態(tài)的描摹等，可以看出作者的文字功底深厚，對生活的觀察和洞悉。兩代人的精神碰撞，使得兩方都體無完膚，作為青春期的一方總是最為致命！那真切的情感流露，那刻骨的生命體驗，那失去骨骼的疼痛……讓人回味和沉思。

責(zé)編：胡破之