當(dāng)他們成為搖滾中年

沈燁

若干年后，當(dāng)我在平靜溫暖的生活中回望過(guò)往，20歲時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)和音樂(lè)一定會(huì)像一場(chǎng)暴風(fēng)雨，洗刷出一顆仍然青春跳躍的心。到那時(shí)候，我再約幾個(gè)老伙伴，你一把吉他，他一把貝斯，讓鼓手坐在臺(tái)前，一人唱一句，映襯著塞繆爾·厄爾曼那句著名的“青春不是一段年華，而是一種心境”。當(dāng)然，搖滾樂(lè)并不是青春的專屬。只不過(guò)它表現(xiàn)出的從形式到內(nèi)容再到風(fēng)格的亞文化氣質(zhì)和反傳統(tǒng)精神往往會(huì)讓人自然而然聯(lián)想到與青春有關(guān)的一切，而大多數(shù)搖滾樂(lè)手也是從青春期開(kāi)始玩音樂(lè)，大多數(shù)聽(tīng)搖滾樂(lè)的也是從青春期開(kāi)始享受并熱愛(ài)。

搖滾樂(lè)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)輪廓清晰的定義，在人群中也很難分辨出誰(shuí)是搖滾樂(lè)手。但是，搖滾樂(lè)和搖滾樂(lè)手常常被人貼上標(biāo)簽。陳式化的語(yǔ)境中，搖滾樂(lè)手特立獨(dú)行，留長(zhǎng)發(fā)，有紋身，有些還痞里痞氣;搖滾樂(lè)嘛，是嘶吼，是狂躁，是憤怒。也許，搖滾有這些表情，但以一塊晶體自喻，它還有許多不同的面。然而，了解搖滾更多迷人的面，不是聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)演出、瀏覽幾本文化專著就能搞定的，這可能需要回味，需要朱光潛美學(xué)理論中那種強(qiáng)大的“移情”能力。

到了不惑之年的前Falling樂(lè)隊(duì)主唱張平在談到搖滾樂(lè)時(shí)說(shuō)：“搖滾樂(lè)是一口外表堅(jiān)硬但卻沒(méi)有底的大鍋，它有自己的邏輯，但它什么都承載不了?！盕alling樂(lè)隊(duì)誕生于世紀(jì)之交的西子湖畔，因其音樂(lè)的中世紀(jì)風(fēng)格和處在低頻的憂郁節(jié)拍，被定義為哥特金屬樂(lè)隊(duì)。新世紀(jì)的陽(yáng)光溫暖了冰冷的哥特金屬，生活開(kāi)始以迅雷不及掩耳之勢(shì)與致力投身于搖滾樂(lè)的年輕人交涉，很多樂(lè)隊(duì)都逃不出解散的命運(yùn)，F(xiàn)alling也是。多年后，我成了前Falling樂(lè)隊(duì)主唱張平的新同事，在他端坐辦公室泡茶翻文件的樣子里，我還是看出了他當(dāng)年在舞臺(tái)上手捧六弦琴肆意搖擺的青春。

誰(shuí)聽(tīng)了搖滾能不搖擺呢？哪怕缺少能歌善舞的基因，哪怕歌詞中沒(méi)有一句觸動(dòng)你，但身體是最誠(chéng)實(shí)的。從音樂(lè)本身來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)常常選擇四四拍子和八六拍子，每一小節(jié)中，強(qiáng)弱分明，不斷重復(fù)，沖擊著聽(tīng)覺(jué)，大腦收到信號(hào)后，聽(tīng)眾會(huì)不由自主地開(kāi)始全身律動(dòng)。當(dāng)我這樣理性地分析搖滾音樂(lè)時(shí)，我的另一位從臺(tái)前到幕后的前鼓手朋友九章肯定會(huì)鼓掌。

2009年，長(zhǎng)沙新聲集體亮相，九章所在的插頭樂(lè)隊(duì)唱了一首《Dont be a Loser》，這歌兒我現(xiàn)在還會(huì)時(shí)常哼起，但也會(huì)嫌棄那種稚嫩和技術(shù)上的不成熟，可我不得不承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)那是足以讓人感動(dòng)的音樂(lè)。九章是學(xué)生物的，大學(xué)畢業(yè)后樂(lè)隊(duì)解散了，他成為了一名更加講究技術(shù)和控場(chǎng)能力的調(diào)音師，在花花舞臺(tái)背后為每一場(chǎng)演出掌舵。回望玩樂(lè)隊(duì)的時(shí)光，他談到了“自我表達(dá)”——每個(gè)人都需要為內(nèi)心尋一個(gè)出口，隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，搖滾樂(lè)是一種方式，可世間還有很多迷人的東西可以用來(lái)自我表達(dá)。

正因?yàn)樽晕冶磉_(dá)的需要，才有了20世紀(jì)80年代搖滾樂(lè)在中國(guó)的方興未艾。崔健在1986年唱出了《一無(wú)所有》，原來(lái)，一個(gè)相對(duì)內(nèi)斂的民族也可以用更直接、互動(dòng)性強(qiáng)的音樂(lè)形式吶喊，實(shí)則富有史詩(shī)般的意義。音樂(lè)讓人產(chǎn)生共鳴的原因，在于彼時(shí)彼地，每一個(gè)被震撼的人儼然已經(jīng)進(jìn)入了分享奧秘的狀態(tài)，在一個(gè)共同的情感平面上，集體的經(jīng)驗(yàn)比個(gè)體的命運(yùn)更為奪目。打個(gè)比方，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷告別，要把這種普通的情緒用音樂(lè)的形式表達(dá)，需要情感與技術(shù)的合力。來(lái)自重慶的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)深綠海有一首《Twenty-five Minutes》，用短短7分鐘講述了一場(chǎng)發(fā)生在車站的告別，詞不多，遞進(jìn)式的旋律唱透了人生的疏離感和無(wú)力感。如此，我又想到搖滾樂(lè)的另一迷人之處，在于它的主音樂(lè)器（一般是吉他這類撥弦樂(lè)器）常常從高頻出發(fā)，緩緩下降，完全符合人耳的期待。這也類似人生，在險(xiǎn)峰待過(guò)，總會(huì)緩緩?fù)伦?。不過(guò)，音樂(lè)的好處在于，它會(huì)以重復(fù)、再現(xiàn)、副歌等形式不斷起伏，人生無(wú)法體驗(yàn)也不愿體驗(yàn)的曲折感，音樂(lè)能一一呈現(xiàn)。

所以，即使樂(lè)隊(duì)解散了，安穩(wěn)的生活讓人滿意，曾經(jīng)的吉他手張平還會(huì)偶爾彈起心愛(ài)的吉他，寫(xiě)一支新歌，哪怕只有自己聆聽(tīng)，哪怕只讓自己感動(dòng);曾經(jīng)的鼓手九章繼續(xù)做著和音樂(lè)有關(guān)的工作，永遠(yuǎn)感謝音樂(lè)這個(gè)承載著美好的出口。這幾天，我在豆瓣上意外地發(fā)現(xiàn)深綠海樂(lè)隊(duì)仍在更新演出狀態(tài)，雖然樂(lè)隊(duì)不斷重組，所幸仍坎坷地生存著。我知道，樂(lè)隊(duì)創(chuàng)建者鄧偉一直在默默地堅(jiān)持著，他也是少數(shù)步入中年仍堅(jiān)持做樂(lè)隊(duì)的“搖滾青年”。

不得不說(shuō)，搖滾樂(lè)或者說(shuō)音樂(lè)在很大程度上延續(xù)著人類青春的狀態(tài)，這一點(diǎn)，好像誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。難怪，在2020年《樂(lè)隊(duì)的夏天》演出季中，前鼓手胡湖歸隊(duì)時(shí)，木馬樂(lè)隊(duì)主唱木瑪在改編演唱《后來(lái)》時(shí)插播的那番關(guān)于青春關(guān)于再出發(fā)的喊話能讓各路硬漢淚流滿面，而不覺(jué)得煽情。