一套書與一個時代

王西冀

1949年后，毛澤東做過兩次大規(guī)模的調(diào)研。

一次是1956年2月到4月，毛澤東用兩個多月時間，先后聽取中央34個部委匯報，專題調(diào)研社會主義建設(shè)如何走出中國特色，如何解決面臨的經(jīng)濟發(fā)展問題，少走一點彎路。在1956年4月25日的中共中央政治局?jǐn)U大會議上，毛澤東作《論十大關(guān)系》的講話，經(jīng)過后來不斷的完善修改，《論十大關(guān)系》成為毛澤東思想治國理政篇的代表作品，成為當(dāng)代馬克思主義經(jīng)典文獻(xiàn)。

另一次是從1955年9月開始，毛澤東親自編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書，形成毛澤東農(nóng)業(yè)合作化思想，是調(diào)查研究史上的里程碑作品。

中華人民共和國成立后，如何讓5億農(nóng)民組織起來，建立合作社，走上共同富裕的路子，是毛澤東的人生情懷和理想追求。中國的農(nóng)業(yè)合作化運動是緊接著勝利完成土地制度改革以后開展的。1953年，中共中央先后作出兩個決議，開展全國性的農(nóng)業(yè)合作社運動。1955年7月31日，毛澤東在省、市、自治區(qū)黨委書記會議上作《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告，提出改造的一系列方針、政策、步驟、方法等意見。對農(nóng)業(yè)合作化事業(yè)，毛澤東格外地重視、關(guān)心，投入極大的精力和時間，從始至終具體指導(dǎo)這場偉大的改造。

其中一件事，就是他用情、用心、用力編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書。

為什么他想到編這么一本書？

當(dāng)年，對于如何搞農(nóng)村的社會主義改造，中央高層是有不同認(rèn)識的。有些同志認(rèn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組（簡稱“互助組”）不能發(fā)展為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，農(nóng)業(yè)集體化路徑應(yīng)該是依靠城市，依賴強大的工業(yè)。毛澤東認(rèn)為中國農(nóng)民的發(fā)展前途就是農(nóng)業(yè)集體化或社會主義化，必須也有必要加快農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展的步伐。他批評有些同志在辦農(nóng)業(yè)合作社上采取消極態(tài)度，像小腳女人，落在群眾運動的后頭。1955年9月，他將收集到的121篇材料全部認(rèn)真審看。12月，他決定編輯這樣一本書，以促進(jìn)、指導(dǎo)、總結(jié)工作，經(jīng)過重新調(diào)整增刪，匯編176篇約95萬字成書，分上、中、下三冊，標(biāo)明中共中央辦公廳編，由人民出版社1956年1月公開出版。

這套書所起到的巨大的指導(dǎo)推動作用，歷史已給出結(jié)論，我們在這里不作評說。從調(diào)研角度看，有三點是值得高度認(rèn)同和學(xué)習(xí)借鑒的。

一是調(diào)研工作要服務(wù)時代、服務(wù)決策、服務(wù)實踐。

中華人民共和國成立后，面對百孔千瘡的現(xiàn)實困境和百廢待興的歷史難題，“怎樣建設(shè)新中國”便擺在毛澤東和中國共產(chǎn)黨面前。

共產(chǎn)黨執(zhí)政后，開天辟地，一系列新探索逐一展開。

土地革命結(jié)束之后，農(nóng)村面貌發(fā)生巨大變化，但農(nóng)村中依然存在著以富農(nóng)為代表的資本主義所有制和像汪洋大海一樣的個體農(nóng)民所有制的“二元現(xiàn)象”。農(nóng)村中的“資本主義自發(fā)勢力”一天一天地在發(fā)展，新富農(nóng)已經(jīng)到處出現(xiàn)；許多貧農(nóng)則因為生產(chǎn)資料不足，仍然處于貧困地位。農(nóng)村中的兩極分化現(xiàn)象一天一天地嚴(yán)重起來，為了消滅這種現(xiàn)象，必須引導(dǎo)農(nóng)民辦互助組，走合作化的路子。

到1955年，各地合作社發(fā)展進(jìn)度不平衡，中央決定進(jìn)行整頓。按照毛澤東提出的“停、縮、發(fā)”三字經(jīng)，各地廣泛開展整頓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的工作。隨著形勢發(fā)展，“發(fā)”成了主導(dǎo)。毛澤東在4月下旬視察南方后，感受到“發(fā)”的可能性和必要性，指出“在全國農(nóng)村中，新的社會主義群眾運動的高潮就要到來”“目前農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來，全國也即將到來。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會主義的革命運動，帶有極其偉大的世界意義。我們應(yīng)當(dāng)積極地?zé)崆榈赜杏媱澋厝ヮI(lǐng)導(dǎo)這個運動，而不是用各種辦法去拉它向后退”（《毛澤東文集》第六卷）。毛澤東由此考慮，要編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書。

此書名最初定為《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》。共121篇材料，印出400本樣書發(fā)給同年10月召開的中共七屆六中全會的與會人員征求意見。

由于從上到下的統(tǒng)一思想和全力推動，此時，黨內(nèi)在發(fā)展合作社的認(rèn)識上已高度一致，各地快馬加鞭大辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，合作化運動的高潮已經(jīng)掀起。與會人員看到的樣本材料，寫的都是1954年和1955年上半年以前的事，不少已落后于實踐發(fā)展要求，且新的典型、好的做法不斷涌現(xiàn)，地方上要求撤換原來的稿子，增補新的典型。

毛澤東尊重地方意見，決定第二次編輯，要求各地補報材料。在這段時間里，他認(rèn)真挑選，將原來的121篇材料刪去30篇，從新收到的材料中增選85篇，共收錄176篇。

毛澤東逐篇審改，并寫了104條按語。按語即他本人對農(nóng)業(yè)合作化的思考，從時代出發(fā)，肯定實踐創(chuàng)新，鼓勵奮發(fā)向上，指出發(fā)展方向，推動決策執(zhí)行，體現(xiàn)出一位世紀(jì)偉人對歷史發(fā)展的緊迫感和自信心。該書的出版，極大地推動了農(nóng)業(yè)合作化的迅猛發(fā)展，掀起了農(nóng)業(yè)合作發(fā)展高潮。當(dāng)然，由于思想指導(dǎo)的單一傾向，各地工作方式的單向發(fā)力，辦社形式的單調(diào)統(tǒng)一，創(chuàng)造了階段性奇跡，也留下了歷史性遺憾。

二是調(diào)研材料應(yīng)該生動、可以生動、追求生動。

調(diào)研文章生動不起來，這是一個共性難題和普遍問題。特別是同一主題調(diào)研，成果匯集起來，千篇一律，令人難以卒讀。

《中國農(nóng)村的社會主義高潮》是關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化全國各地做法經(jīng)驗的大集中，材料典型各有特點，一篇一篇地讀下來，沒有讓人覺得重復(fù)啰唆，反而使人感受新意頻顯，這既是來源于各地精選的代表性，更是凝聚了編輯者的心血和智慧。

毛澤東在編輯時，認(rèn)真比選材料，逐篇推敲修改。有的材料文字太差，他像老師改作文一樣，改得密密麻麻。他寫下4萬多字的按語，重擬一批標(biāo)題，修改后，全書的文字鮮明、生動、有力。

104篇按語或肯定，或評議，或警醒，或指導(dǎo)，充分體現(xiàn)出毛澤東的農(nóng)業(yè)合作化思想，全面滲透著毛澤東“人定勝天”的革命精神。

在按語中，他結(jié)合介紹王國藩合作社事跡的《勤儉辦社》一文，提出勤儉辦社的思想，把節(jié)約作為社會主義經(jīng)濟的基本原則提出來；在《嚴(yán)重的教訓(xùn)》一文的按語，他提出“政治工作是一切經(jīng)濟工作的生命線”；在《多余勞動力找到了出路》一文，他在按語里寫道：“人民群眾有無限的創(chuàng)造力。他們可以組織起來，向一切可以發(fā)揮自己力量的地方和部門進(jìn)軍，向生產(chǎn)的深度和廣度進(jìn)軍，替自己創(chuàng)造日益增多的福利事業(yè)?！?/p>

按語集中表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化如何辦、怎么辦得更好，兼及青年、婦女、掃除文盲、推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)、改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法等各方面內(nèi)容，點評和調(diào)研材料渾然一體，使文章更有針對性、可讀性、指導(dǎo)性。

從毛澤東對標(biāo)題的修改，就能深刻感受到調(diào)研文章完全可以生動、簡明。略舉數(shù)例：

1. 原題：大泉山怎樣由荒涼的土山成為綠樹成蔭、花果滿山？

改題：看！大泉山變了樣子！

2. 原題：通縣土橋鄉(xiāng)愛國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社推行“財務(wù)包干”的經(jīng)驗

改題：推行“財務(wù)包干”的經(jīng)驗

3. 原題：解虞縣西張耿鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校

改題：一個受歡迎的農(nóng)業(yè)技術(shù)夜校

4. 原題：鞏固社的關(guān)鍵——記張郭莊鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的政治工作

改題：張郭莊鄉(xiāng)合作社的政治工作

5. 原題：天津市東郊區(qū)詹莊子鄉(xiāng)民生、民強農(nóng)業(yè)合作社如何發(fā)動婦女參加田間生產(chǎn)

改題：婦女走上了勞動戰(zhàn)線

6. 原題：永吉縣達(dá)屯村五個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社制訂秋收分配方案的經(jīng)驗

改題：秋收分配方案

7. 原題：桐城縣石河鄉(xiāng)小汪莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社一年翻身記

改題：翻身合作社一年翻身記

8. 原題：肥東蘆陳鄉(xiāng)青春、陳祠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社對多余勞動力的解決辦法

改題：多余勞動力找到了出路

9. 原題：安陽縣南崔莊的黨支部依靠貧農(nóng)帶頭辦社，實現(xiàn)了全村合作化

改題：誰說雞毛不能上天

10.原題：晨光等三個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社是怎樣進(jìn)行政治工作的

改題：合作社的政治工作

標(biāo)題修改充分體現(xiàn)出毛澤東在寫作文章上的見識和匠心。比如上述第5例的標(biāo)題改寫，由30多個字改為9個字，題目鮮明生動，引人入勝。

在《合作社的政治工作》一文的按語中，毛澤東寫道：“我們的許多同志在寫文章的時候，十分愛好黨八股，不生動，不形象，使人看了頭痛。也不講究方法和修辭，愛好一種半文言半白話的體裁，有時廢話連篇，有時又盡量簡古，好像他們是立志要讓讀者受苦似的。”

我們要永遠(yuǎn)牢記這個教導(dǎo)，努力轉(zhuǎn)變作風(fēng)、改進(jìn)文風(fēng)，寫出受人歡迎的調(diào)研材料。

三是調(diào)研重大問題應(yīng)多層次、多角度、多方面。

調(diào)研同一個地方和一樣的內(nèi)容，要注重區(qū)別層次，選好角度，抓住重點，多點布題，多路出擊，多式開展。

農(nóng)業(yè)合作化是一個新課題，對哪一級領(lǐng)導(dǎo)都是挑戰(zhàn)和考驗。開始時，中央高層有不同的看法，是正常的，發(fā)展速度是慢一點好還是快一點好，尚難準(zhǔn)確把握。在指導(dǎo)和推動工作時，會隨所在地方（或調(diào)研地點）情況不同，得出不同的看法。為更多了解基層實際，中央領(lǐng)導(dǎo)和分管同志走到一線察看實情，看了之后，自然有不同感受。遺憾的是，此書所收錄的材料沒有充分反映不同發(fā)展水平、不同認(rèn)識看法的內(nèi)容，全書材料不少，口徑、傾向都基本一致。

在編輯《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書時，所報材料是層層篩選上來的，各級領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)之下，收集的都是好的做法、經(jīng)驗。材料是鄉(xiāng)鎮(zhèn)合作社這樣一個層面的，更上一級是如何指導(dǎo)工作、有什么好的做法、存在什么問題的材料等基本沒有，編輯時將這些材料分成47類，類型不可謂不多，但大主題是一致的，都是談如何辦、如何辦好的，因而，構(gòu)成的是一幅激情燃燒、大干快上的畫面，讓人感受到的是農(nóng)民群眾走社會主義康莊大道的積極性要珍惜保護(hù)以及合作社必須辦、加快辦、辦得越多越好的意蘊。

由于該書的導(dǎo)向性十分強烈，更由于全國形勢發(fā)展超出預(yù)料，一場合作化運動高潮迅速席卷全國，中國的農(nóng)業(yè)發(fā)展路子逐漸“飛上天”，脫離發(fā)展階段實際和中國特有國情，最后，反而挫傷農(nóng)民勞動致富的積極性。

從調(diào)研角度看，這本書還有什么值得思考和借鑒的呢？

我認(rèn)為回看起來，有兩個需要強化的方面。

一要強化直接調(diào)研、親自調(diào)研。對于重大事件、重要決策和重點工作，主要領(lǐng)導(dǎo)要親自深入一線調(diào)研，既要去先進(jìn)的、典型的地方單位總結(jié)經(jīng)驗，也要到落后的、條件差的地方單位去找出問題。各方面和各層級領(lǐng)導(dǎo)更要掌握情況，大膽提出建議，敢于堅持己見。在決策時，要聽取多種不同的聲音，對敢于提出不同意見的同志要格外尊重、特別留意；沒有把握的事，寧可放一段時間再議。毛澤東這一階段的思考集中于此事，但因為黨務(wù)、政務(wù)繁多，未能花更多時間直接去調(diào)研，聽匯報、看材料，搞間接調(diào)研多。他雖然請了身邊的幾位警衛(wèi)戰(zhàn)士回鄉(xiāng)調(diào)查，有河南的、廣東的、廣西的、湖南的，看了他們的報告，但畢竟警衛(wèi)戰(zhàn)士的認(rèn)識能力、政策水平和調(diào)查研究方法不一定達(dá)到要求，調(diào)研成果反映了問題，但問題都不大。調(diào)研情況，多一層次就會多一層“過濾”，失真度就會大一點。毛澤東曾說：“我用十一天的功夫，關(guān)了門，看了一百二十幾篇報告、文章。先是請廖魯言同志同農(nóng)村工作部的同志看了一千幾百篇，選了一百二十幾篇，然后我對這一百二十幾篇搞了十一天，包括改文章寫按語在內(nèi)。我就是周游列國，比孔夫子走得快，所有云南、新疆一概到了?！保ā睹珴蓶|傳1949—1976（上）》）這種情況，固然還是離實際情況隔著一層皮。

二要強化問題導(dǎo)向，做到?jīng)]有找到問題、沒有異見不決策?！鞍褋碜詫嶋H生活中的典型材料，加以匯集，在黨內(nèi)進(jìn)行宣傳學(xué)習(xí)，以利貫徹黨的路線，推廣群眾創(chuàng)造的新經(jīng)驗，加緊對工作的具體指導(dǎo)，并且用來說服黨內(nèi)有不同意見的人們，這是毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國革命中常常采取的一種工作方法?！保ā睹珴蓶|傳1949—1976（上）》）

這本書是介紹如何辦農(nóng)業(yè)合作社的專題書，反映的是辦社的體會經(jīng)驗，即使辦的過程中碰到困難和問題，寫的也是克服困難問題的。試想，此書如果一半是做得好的經(jīng)驗材料，一半是存在困難和問題的反映建議，則閱讀這本書能既增信心，又警人心，在指導(dǎo)辦社上能起到更好的作用，合作社運動可能會開展得更加理性，更合國情。

而事實上，在推動合作化運動中，暴露出的問題是不少的。僅舉毛澤東批駁鄧子恢等人關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的13條錯誤的幾條來看，當(dāng)時存在的爭議就相當(dāng)尖銳，如大發(fā)展好還是小發(fā)展好、少數(shù)民族地區(qū)能不能辦社、沒有農(nóng)業(yè)機器能不能辦社，這些問題，表面上看是技術(shù)性問題，實質(zhì)上是在辦合作社上指導(dǎo)思想的分歧問題。杜潤生認(rèn)為：“分歧所在，實質(zhì)上是生產(chǎn)力決定論和生產(chǎn)關(guān)系決定論的認(rèn)識分歧。”（陳大斌：《從合作化到公社化》）

這些問題，通過深入廣泛的調(diào)研，完全可以作出更為科學(xué)的決策。

當(dāng)然，歷史沒有“如果”，前車之鑒，后事之師。今天我們感受歷史，緬懷偉人，學(xué)習(xí)經(jīng)典，就是要傳承優(yōu)良傳統(tǒng)，推進(jìn)調(diào)研工作在新世紀(jì)有新作為。